


	
Representa,	para	Chesterton,	el	punto	más	alto	de	la	madurez	intelectual	de
Dickens,	su	obra	central.
Esther	Summerson,	abandonada	al	nacer	por	sus	padres,	es	la	protegida	de
John	 Jarndyce,	 un	 poderoso	 gentleman	 de	 buen	 corazón	 que	 lleva	 años
pleiteando	 a	 causa	 de	 una	 herencia.	 Esther	 vive	 en	 la	 residencia	 de
Jarndyce,	 Casa	 Desolada,	 desde	 los	 dieciocho	 años,	 junto	 con	 Ada	 y
Richard,	primos	adolescentes	de	John,	huérfanos	e	indigentes	a	causa	de	la
disputada	herencia,	a	los	que	éste	trata	de	orientar	en	la	vida.	La	novela	gira
en	torno	a	los	avatares	biográficos	de	Esther	cuyo	relato	en	primera	persona
se	 intercala	 con	 el	 del	 narrador?,	 siempre	 luchando	 por	 encontrar	 su
identidad,	superar	su	origen	y	triunfar	socialmente.
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Prefacio	a	la	primera	edición

Hace	unos	meses,	en	una	ceremonia	pública,	un	magistrado	de	la	Cancillería	tuvo
la	 amabilidad	 de	 comunicarme,	 como	 miembro	 de	 un	 grupo	 de	 150	 hombres	 y
mujeres	sospechosos	de	demencia,	que	el	Tribunal	de	Cancillería,	pese	a	ser	objeto	de
tantísimos	prejuicios	del	público	(en	cuyo	momento	me	pareció	que	el	magistrado	me
echaba	una	mirada	de	reojo),	era	algo	casi	inmaculado.	Reconoció	que	había	habido
alguna	cosilla	que	criticar	en	el	ritmo	de	sus	actuaciones,	también	se	había	exagerado
mucho,	y	todo	se	había	debido	a	la	«parsimonia	del	público»,	cuyo	culpable	público,
según	parecía,	había	estado	empeñado	hasta	hacía	poco	y	con	la	mayor	terquedad	en
no	aumentar	en	absoluto	el	número	de	magistrados	de	Cancillería	establecido	por…
creo	que	por	Ricardo	II,	pero	da	igual	cualquier	rey.

Aquel	 chiste	me	 pareció	 demasiado	 bueno	 para	 insertarlo	 en	 el	 cuerpo	 de	 este
libro,	pues	si	no	se	lo	hubiera	atribuido	a	Conversation	Kenge	o	al	señor	Vholes,	uno
de	los	cuales	creo	que	debió	ser	su	creador.	En	boca	de	uno	de	ellos	lo	podría	haber
apareado	con	una	cita	idónea	de	uno	de	los	sonetos	de	Shakespeare:

Mi	naturaleza	está	sometida
Al	material	que	trabaja,	como	la	mano	del	tintorero:
¡Apiadaos,	pues,	de	mí,	y	deseadme	renovado!

Pero	como	es	bueno	que	el	parsimonioso	público	sepa	lo	que	ha	estado	pasando,
y	sigue	pasando,	a	este	respecto,	menciono	aquí	que	todo	lo	narrado	en	estas	páginas
acerca	del	Tribunal	de	Cancillería	es	fundamentalmente	cierto,	y	se	ajusta	a	la	verdad.
El	caso	de	Gridley	se	ha	tomado	en	todo	lo	esencial	de	un	caso	real,	hecho	público
por	 una	 persona	 desinteresada	 familiarizada	 por	 motivos	 profesionales	 con	 toda
aquella	monstruosidad	desde	el	principio	hasta	el	final.	Actualmente	[1]	hay	un	caso
ante	 ese	 Tribunal	 que	 se	 inició	 hace	 casi	 veinte	 años,	 en	 el	 cual	 se	 sabe	 que	 han
llegado	 a	 comparecer	 de	 30	 a	 40	 abogados	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 cual	 se	 han
acumulado	 costas	 de	 70.000	 libras,	 que	 no	 es	 sino	 un	 pleito	 que	 resolver
amigablemente,	y	que	(según	me	aseguran)	no	se	halla	ahora	más	cerca	de	su	fin	que
cuando	 se	 inició.	 Hay	 en	 Cancillería	 otro	 famoso	 pleito,	 todavía	 sin	 fallar,	 que	 se
inició	antes	de	fines	del	siglo	pasado,	y	en	el	cual	las	costas	ya	han	engullido	más	del
doble	 de	 70.000	 libras.	 Si	 quisiera	 buscar	 más	 bases	 para	 JARNDYCE	 Y
JARNDYCE	podría	llenar	páginas	enteras	al	respecto,	para	gran	vergüenza	de…	un
público	parsimonioso.

No	 deseo	 hacer	 sino	 otra	 observación	 más.	 La	 posibilidad	 de	 la	 llamada
Combustión	 Espontánea	 se	 viene	 negando	 desde	 que	 murió	 el	 señor	 Krook,	 y	 mi
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buen	 amigo	 el	 señor	 LEWES	 [2]	 (quien	 en	 seguida	 averiguó	 que	 se	 había
equivocado,	al	 suponer	que	 las	autoridades	habían	abandonado	 la	cuestión)	publicó
algunas	 cartas	 ingeniosas	 (dirigidas	 a	 mí)	 cuando	 se	 publicó	 el	 relato	 de	 aquel
acontecimiento,	 en	 las	 cuales	 aducía	 la	 total	 imposibilidad	 de	 que	 existiera	 la
Combustión	 Espontánea.	 Huelga	 observar	 que	 no	 pretendo	 inducir	 a	 error	 a	 mis
lectores	por	acción	ni	por	omisión,	y	que	antes	de	escribir	lo	que	digo	me	preocupé	de
investigar	el	asunto.	Hay	constancia	de	unos	30	casos,	el	más	famoso	de	los	cuales,	el
de	 la	 Condesa	 Cornelia	 de	 Bandi	 Cesenate,	 lo	 investigó	 y	 describió	 con	 gran
minuciosidad	Giuseppe	Bianchini,	prebendario	de	Verona,	persona	distinguida	en	el
mundo	de	las	letras,	que	publicó	un	relato	al	respecto	en	1731	en	Verona	y	después	lo
reeditó	 en	 Roma.	 Las	 apariencias	 observadas	 en	 aquel	 caso	 fuera	 de	 toda	 duda
racional	son	las	mismas	observadas	en	el	caso	del	señor	Krook.	El	caso	más	famoso
después	de	aquél	ocurrió	en	Rheims	seis	años	antes,	y	en	aquella	ocasión	el	cronista
fue	LE	CAT,	uno	de	los	médicos	cirujanos	de	más	renombre	de	Francia.	El	sujeto	fue
una	mujer,	a	cuyo	marido	la	ignorancia	lo	condenó	por	asesinato,	pero	tras	un	recurso
solemne	a	una	instancia	más	alta,	salió	absuelto,	pues	se	demostró	en	la	prueba	que	la
esposa	 había	 fallecido	 de	 la	 muerte	 a	 la	 que	 se	 da	 el	 nombre	 de	 Combustión
Espontánea.	No	creo	necesario	añadir	más	de	estos	notables	datos	ni	a	la	referencia
general,	 las	 opiniones	 y	 las	 experiencias	 escritas	 de	 distinguidos	 catedráticos	 de
Medicina,	franceses,	ingleses	y	escoceses,	de	tiempos	más	modernos,	y	me	contento
con	 observar	 que	 no	 rechazaré	 esos	 datos	 hasta	 que	 se	 haya	 producido	 una
Combustión	Espontánea	de	los	testimonios	que	habitualmente	sirven	para	demostrar
los	acontecimientos	humanos.

En	Casa	 desolada	 me	 he	 detenido	 adrede	 en	 el	 lado	 romántico	 de	 las	 cosas
corrientes.	 Creo	 que	 nunca	 he	 tenido	 tantos	 lectores	 como	 en	 este	 libro.	 ¡Ojalá
volvamos	a	encontrarnos!

Londres,	agosto	1853
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1.	En	Cancillería	[3]

Londres.	 Hace	 poco	 que	 ha	 terminado	 la	 temporada	 de	 San	Miguel,	 y	 el	 Lord
Canciller	 en	 su	 sala	 de	 Lincoln’s	 Inn’s	 [4].	 Un	 tiempo	 implacable	 de	 noviembre.
Tanto	barro	en	las	calles	como	si	las	aguas	acabaran	de	retirarse	de	la	faz	de	la	Tierra
y	 no	 fuera	 nada	 extraño	 encontrarse	 con	 un	 megalosaurio	 de	 unos	 40	 pies
chapaleando	como	un	lagarto	gigantesco	Colina	de	Holborn	arriba.	Humo	que	baja	de
los	sombreretes	de	las	chimeneas	creando	una	llovizna	negra	y	blanda	con	copos	de
hollín	del	 tamaño	de	verdaderos	copos	de	nieve,	que	cabría	 imaginar	de	 luto	por	 la
muerte	 del	 sol.	 Perros,	 invisibles	 en	 el	 fango.	 Caballos,	 poco	 menos;	 enfangados
hasta	las	anteojeras.	Peatones	que	entrechocan	sus	paraguas,	en	una	infección	general
de	 mal	 humor,	 que	 se	 resbalan	 en	 las	 esquinas,	 donde	 decenas	 de	 miles	 de	 otros
peatones	llevan	resbalando	y	cayéndose	desde	que	amaneció	(si	cupiera	decir	que	ha
amanecido)	y	añaden	nuevos	sedimentos	a	las	costras	superpuestas	de	barro,	que	en
esos	puntos	se	pega	tenazmente	al	pavimento	y	se	acumula	a	interés	compuesto.

Niebla	por	todas	partes.	Niebla	río	arriba,	por	donde	corre	sucia	entre	las	filas	de
barcos	y	las	contaminaciones	acuáticas	de	una	ciudad	enorme	(y	sucia).	Niebla	en	los
pantanos	de	Essex,	niebla	en	los	cerros	de	Kent.	Niebla	que	se	mete	en	las	cabinas	de
los	bergantines	carboneros;	niebla	que	cae	sobre	los	astilleros	y	que	se	cierne	sobre	el
aparejo	de	los	grandes	buques;	niebla	que	cae	sobre	las	bordas	de	las	gabarras	y	los
botes.	Niebla	 en	 los	 ojos	 y	 las	 gargantas	 de	 ancianos	 retirados	 de	Greenwich,	 que
carraspean	junto	a	las	chimeneas	en	las	salas	de	los	hospitales;	niebla	en	la	boquilla	y
en	la	cazoleta	de	la	pipa	que	se	fuma	por	la	tarde	el	patrón	malhumorado,	metido	en
su	 diminuto	 camarote;	 niebla	 que	 enfría	 cruelmente	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 de	 las
manos	del	aprendiz	que	tirita	en	cubierta.	Gentes	que	pasan	por	los	puentes	y	miran
por	 encima	 del	 parapeto	 el	 cielo	 bajo	 la	 niebla,	 todas	 rodeadas	 de	 niebla,	 como	 si
estuvieran	metidas	en	un	globo,	colgadas	en	medio	de	las	nubes	neblinosas.

Los	 faroles	 de	 gas	 crean	 confusas	 aureolas	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 en	 diversas
partes	 de	 las	 calles,	 como	 las	 que	 parecería	 crear	 el	 sol,	 visto	 desde	 los	 campos
esponjosos,	 a	ojos	del	pastor	y	el	 labrador.	Casi	 todas	 las	 tiendas	han	encendido	el
alumbrado	dos	horas	antes	de	 lo	normal,	y	el	gas	parece	darse	cuenta	de	ello,	pues
tiene	un	aspecto	sombrío	y	renuente.

Donde	más	hosca	está	 la	 tarde,	y	donde	más	densa	está	 la	niebla,	y	donde	más
embarradas	están	las	calles,	es	junto	a	esa	mole	antigua	y	pesada,	ornamento	idóneo
del	umbral	de	una	corporación	antigua	y	pesada:	Temple	Bar.	Y	junto	a	Temple	Bar,
en	Lincoln’s	 Inn	Hall,	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 niebla,	 está	 sentado	 el	 Lord	Gran
Canciller,	en	su	Alto	Tribunal	de	Cancillería.

Jamás	podrá	haber	una	niebla	demasiado	densa,	jamás	podrá	haber	un	barro	y	un
cieno	tan	espesos,	como	para	concordar	con	la	condición	titubeante	y	dubitativa	que
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ostenta	hoy	día	este	Alto	Tribunal	de	Cancillería,	el	más	pestilente	de	los	pecadores
empelucados	que	jamás	hayan	visto	el	Cielo	y	la	Tierra.

Si	hay	una	tarde	adecuada	para	ello,	esta	es	la	tarde	en	que	el	Lord	Gran	Canciller
debería	estar	en	su	sala	—como	lo	está	ahora—	con	un	halo	de	niebla	en	torno	a	la
cabeza,	blandamente	enmarcada	en	paños	y	cortinas	escarlatas,	mientras	escucha	a	un
abogado	corpulento	de	grandes	patillas,	escasa	voz	y	un	expediente	interminable,	y	él
dirige	la	mirada	a	la	lámpara	del	techo,	donde	no	ve	nada	más	que	niebla.	Si	hay	una
tarde	adecuada	para	ello,	esta	tarde	debería	haber	una	veintena	de	miembros	del	Alto
Tribunal	de	Cancillería	—y	los	hay—	ocupados	neblinosamente	en	una	de	las	10.000
fases	 de	 una	 causa	 interminable,	 echándose	 zancadillas	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con
precedentes	 escurridizos,	 hundidos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 tecnicismos,	 dándose	 de
cabezazos	empelucados	de	pelo	de	cabra	y	crin	de	caballo	contra	muros	de	palabras,
y	 presumiendo	 de	 equidad	 con	 gestos	muy	 serios,	 como	 si	 fueran	 actores.	 En	 una
tarde	 así,	 los	 diversos	 procuradores	 de	 la	 causa,	 dos	 o	 tres	 de	 los	 cuales	 la	 han
heredado	de	sus	padres,	que	hicieron	una	fortuna	con	ella,	deberían	estar	en	fila	—
¿no	 lo	están?—	en	un	foso	alargado	y	afelpado	(en	el	 fondo	del	cual,	 sin	embargo,
sería	vano	buscar	la	Verdad),	entre	la	mesa	roja	del	escribano	y	las	togas	de	seda,	con
peticiones,	demandas,	réplicas,	dúplicas,	citaciones,	declaraciones	juradas,	preguntas,
consultas	 a	 procuradores,	 informes	 de	 procuradores,	 montañas	 de	 necedades
carísimas,	 todo	 amontonado	 ante	 ellos.	 ¡Es	 lógico	 que	 el	 tribunal	 esté	 oscuro,	 con
unas	velas	moribundas	acá	y	acullá;	es	lógico	que	sobre	él	se	cierna	una	niebla	densa,
como	 si	 nunca	 fuera	 a	 desvanecerse;	 es	 lógico	 que	 las	 ventanas	 de	 vidrieras
coloreadas	 pierdan	 el	 color	 y	 no	 dejen	 entrar	 ninguna	 luz;	 es	 lógico	 que	 los	 no
iniciados,	que	atisban	por	 los	panales	de	vidrio	de	 la	puerta,	 se	vean	disuadidos	de
entrar	por	el	ambiente	solemne	y	por	los	lentos	discursos	que	retumban	lánguidos	en
el	techo,	procedentes	del	estrado	donde	el	Lord	Gran	Canciller	contempla	la	lámpara
que	no	alumbra	y	donde	están	colgadas	las	pelucas	de	todos	sus	ayudantes	en	medio
de	 un	 banco	 de	 niebla!	 Es	 el	 Alto	 Tribunal	 de	 Cancillería,	 que	 tiene	 sus	 casas	 en
ruinas	 y	 sus	 tierras	 abandonadas	 en	 todos	 los	 condados;	 que	 tiene	 sus	 lunáticos
esqueléticos	en	 todos	 los	manicomios,	y	sus	muertos	en	 todos	 los	cementerios;	que
tiene	a	sus	litigantes,	con	sus	tacones	gastados	y	sus	ropas	gastadas,	que	viven	de	los
préstamos	 y	 las	 limosnas	 de	 sus	 conocidos;	 que	 da	 a	 los	 poderosos	 y	 adinerados
abundantes	 medios	 para	 desalentar	 a	 quienes	 tienen	 la	 razón;	 que	 agota	 hasta	 tal
punto	 la	hacienda,	 la	paciencia,	el	valor,	 la	esperanza;	que	hasta	 tal	punto	agota	 las
cabezas	 y	 destroza	 los	 corazones	 que	 entre	 todos	 sus	 profesionales	 no	 existe	 un
hombre	 honorable	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a	 dar	 —que	 no	 dé	 con	 frecuencia—	 la
advertencia:	«¡Más	vale	soportar	todas	las	injusticias	antes	que	venir	aquí!».

¿Y	quién	está	en	la	Sala	del	Lord	Canciller	esta	tarde	sombría,	además	del	Lord
Canciller,	el	abogado	de	la	causa,	dos	o	tres	abogados	que	nunca	tienen	una	causa	y	el
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foso	 de	 abogados	 antes	 mencionado?	 Está	 el	 escribano,	 sentado	 más	 abajo	 del
magistrado,	con	su	peluca	y	su	toga,	y	hay	dos	o	tres	maceros,	o	bolseros,	o	saqueros,
o	lo	que	sean,	con	los	uniformes	de	su	oficio.	[5]	Todos	ellos	bostezan,	porque	ya	no
es	posible	divertirse	con	JARNDYCE	Y	JARNDYCE	[6]	(que	es	la	causa	de	la	que
se	 trata),	 que	 quedó	 exprimida	 hasta	 el	 tuétano	 hace	 años.	 Los	 taquígrafos,	 los
secretarios	 de	 tribunales	 y	 los	 periodistas	 de	 tribunales	 se	 marchan	 siempre	 que
reaparece	Jarndyce	y	Jarndyce.	Sus	sitios	se	quedan	vacíos.	Subida	en	una	silla	a	un
lado	de	 la	sala,	con	objeto	de	ver	mejor	el	santuario	encortinado,	hay	una	ancianita
loca	tocada	con	un	gorro	fruncido,	que	siempre	está	en	el	tribunal,	desde	que	empieza
la	 sesión	 hasta	 que	 se	 levanta,	 y	 que	 siempre	 espera	 que	 se	 pronuncie	 algún	 fallo
incomprensible	en	su	favor.	Hay	quien	dice	que	efectivamente	es,	o	fue	alguna	vez,
parte	 en	 un	 pleito,	 pero	 nadie	 está	 seguro,	 porque	 a	 nadie	 le	 importa.	 Lleva	 en	 su
ridículo	cachivaches	a	los	que	califica	de	documentos;	se	trata	fundamentalmente	de
fósforos,	 de	papel	 y	de	 lavanda	 seca.	Aparece	un	preso	 cetrino,	 detenido	por	 sexta
vez,	a	fin	de	presentar	una	instancia	personal	«para	purgar	su	desacato»,	pero	como
se	trata	del	único	superviviente	de	una	familia	de	albaceas,	y	ha	caído	en	un	estado	de
confusión	 de	 cuentas,	 de	 las	 cuales	 nadie	 le	 acusa	 de	 haber	 sabido	 nada,	 no	 es	 en
absoluto	probable	que	lo	vaya	a	lograr.	Entre	tanto,	no	tiene	ningún	futuro	en	la	vida.
Otro	pleiteante	arruinado,	que	 llega	periódicamente	desde	Shropshire,	y	se	esfuerza
por	 hablar	 con	 el	Canciller	 a	 última	 hora	 del	 día,	 y	 al	 que	 no	 hay	medio	 de	 hacer
comprender	 que	 el	 Canciller	 ignora	 legalmente	 su	 existencia	 después	 de	 habérsela
destrozado	durante	un	cuarto	de	siglo,	se	planta	en	un	buen	sitio	y	mira	atentamente
al	 Magistrado,	 dispuesto	 a	 exclamar	 «¡Señoría!»	 con	 sonora	 voz	 de	 queja	 en	 el
momento	en	que	Su	Señoría	se	levante.	Unos	cuantos	pasantes	de	abogados	y	otros
que	conocen	de	vista	al	pleiteante	deambulan	por	allí,	por	 si	hace	algo	divertido,	y
anima	un	poco	este	día	tan	triste.

Jarndyce	 y	 Jarndyce	 se	 arrastra.	 Este	 pleito	 de	 espantapájaros	 se	 ha	 ido
complicando	 tanto	 con	 el	 tiempo	 que	 ya	 nadie	 recuerda	 de	 qué	 se	 trata.	 Quienes
menos	lo	comprenden	son	las	partes	en	él,	pero	se	ha	observado	que	es	imposible	que
dos	 abogados	 de	 la	 Cancillería	 lo	 comenten	 durante	 cinco	minutos	 sin	 llegar	 a	 un
total	 desacuerdo	 acerca	 de	 todas	 las	 premisas.	 Durante	 la	 causa	 han	 nacido
innumerables	niños;	innumerables	jóvenes	se	han	casado;	innumerables	ancianos	han
muerto.	Docenas	de	personas	se	han	encontrado	delirantemente	convertidas	en	partes
en	 Jarndyce	 y	 Jarndyce,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué;	 familias	 enteras	 han	 heredado
odios	legendarios	junto	con	el	pleito.	El	pequeño	demandante,	o	demandado,	al	que
prometieron	un	caballito	de	madera	cuando	se	fallara	el	pleito,	ha	crecido,	ha	poseído
un	caballo	de	verdad	y	se	ha	 ido	al	 trote	al	otro	mundo.	Las	 jovencitas	pupilas	del
tribunal	han	ido	marchitándose	al	hacerse	madres	y	abuelas;	se	ha	ido	sucediendo	una
larga	 procesión	 de	 Cancilleres	 que	 han	 ido	 desapareciendo	 a	 su	 vez;	 la	 legión	 de
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certificados	 para	 el	 pleito	 se	 ha	 transformado	 en	meros	 certificados	 de	 defunción;
quizá	 ya	 no	 queden	 en	 el	 mundo	 más	 de	 tres	 Jarndyce	 desde	 que	 el	 viejo	 Tom
Jarndyce,	desesperado,	se	voló	la	tapa	de	los	sesos	en	un	café	de	Chancery	Lane,	pero
Jarndyce	y	Jarndyce	sigue	arrastrándose	monótono	ante	el	Tribunal,	eternamente	un
caso	desesperado.

Jarndyce	y	 Jarndyce	 se	ha	 convertido	en	un	 tema	de	broma.	Es	 lo	único	bueno
que	 ha	 producido.	Ha	 acarreado	 la	muerte	 a	mucha	 gente,	 pero	 en	 la	 profesión	 es
motivo	 de	 risa.	 Todos	 los	 procuradores	 en	 Cancillería	 tienen	 algo	 que	 contar	 a	 su
respecto.	 Todos	 los	Cancilleres	 han	 «estado	 en	 él»	 en	 nombre	 de	 unos	 o	 de	 otros,
cuando	 eran	 meros	 abogados.	 Han	 hablado	 bien	 del	 caso	 viejos	 magistrados	 de
narices	 rojas	 y	 gruesos	 zapatos	 en	 comités	 selectos	 mientras	 tomaban	 su	 oporto
después	de	cenar	en	sus	oficinas.	Los	abogadillos	que	están	haciendo	sus	pasantías
han	 profundizado	 en	 él	 sus	 conocimientos	 jurídicos.	 El	 último	 Lord	 Canciller	 lo
manejó	muy	bien	cuando,	 al	 corregir	 al	 señor	Blowers,	 el	 eminente	Abogado	de	 la
Corona,	que	había	dicho	de	algo	que	no	pasaría	hasta	que	 las	 ranas	criaran	pelo,	 le
señaló:	«O	hasta	que	hayamos	terminado	con	Jarndyce	y	Jarndyce,	señor	Blowers»,
broma	que	hizo	particular	gracia	a	los	maceros	los	bolseros	y	los	saqueros.

Sería	muy	difícil	saber	a	cuántas	de	las	personas	implicadas	en	el	pleito	ha	tocado
Jarndyce	y	Jarndyce	con	su	mano	enferma	para	deformarlas	y	corromperlas.	Desde	el
procurador,	 en	 cuyos	 archivos	 las	 resmas	 polvorientas	 de	 atestado	 para	 Jarndyce	 y
Jarndyce	han	ido	arrugándose	en	sombrías	y	múltiples	formas,	hasta	el	copista	de	la
Oficina	de	 los	Seis	Secretarios	 [7],	que	ha	copiado	docenas	de	miles	de	páginas	de
folios	oficiales	de	la	Cancillería	bajo	ese	epígrafe	eterno,	nadie	ha	llegado	a	ser	una
persona	mejor	gracias	al	pleito.	El	engaño,	la	evasión,	los	aplazamientos,	el	saqueo,
el	 hostigamiento,	 las	 falsedades	 de	 todo	 tipo,	 no	 contienen	 influencia	 alguna	 que
pueda	 jamás	 llevar	 a	 nada	 bueno.	 Es	 posible	 que	 hasta	 los	 meritorios	 de	 los
procuradores,	 que	 han	 mantenido	 a	 distancia	 a	 los	 sufridos	 pleiteantes,	 con	 sus
permanentes	protestas	de	que	el	señor	Chizzle,	Mizzle	[8],	o	lo	que	fuera,	estaba	muy
ocupado	y	 tenía	visitas	hasta	 la	hora	de	cenar,	 se	hayan	visto	moralmente	 influidos
por	Jarndyce	y	Jarndyce.	El	administrador	judicial	de	la	causa	ha	adquirido	una	buena
suma	de	dinero	gracias	a	ella,	pero	también	ha	llegado	a	desconfiar	hasta	de	su	propia
madre	 y	 a	 despreciar	 a	 sus	 propios	 colegas.	 Chizzle,	Mizzle,	 o	 quienes	 sean,	 han
caído	 en	 el	 hábito	 de	 prometerse	 a	 sí	 mismos	 que	 van	 a	 estudiar	 ese	 asuntillo
pendiente	 y	 ver	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 por	 Drizzle	 —al	 que	 no	 se	 le	 ha	 tratado
demasiado	 bien—	 cuando	 el	 bufete	 pueda	 terminar	 con	 Jarndyce	 y	 Jarndyce.	 La
malhadada	 causa	ha	 esparcido	por	 todas	partes	 la	 pereza	y	 la	 codicia,	 en	 todas	 sus
múltiples	formas,	e	incluso	quienes	han	contemplado	su	historia	desde	el	círculo	más
remoto	 de	 tanta	 perversión	 se	 han	 visto	 insensiblemente	 tentados	 a	 dejar	 que	 la
maldad	 siguiera	 su	mal	 camino	 y	 a	 opinar	 vagamente	 que	 si	 el	mundo	 va	mal	 era
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porque,	quizá	por	distracción,	nadie	pretendió	nunca	que	fuera	bien.
Así,	 en	medio	del	barro	y	en	el	 centro	de	 la	niebla	está	el	Lord	Gran	Canciller

sentado	en	su	Alto	Tribunal	de	Cancillería.
—Señor	 Tangle	 [9]	 —dice	 el	 Lord	 Gran	 Canciller,	 que	 últimamente	 se	 está

cansando	un	tanto	de	la	elocuencia	del	erudito	jurista.
—Señoría	—dice	el	señor	Tangle.	El	señor	Tangle	sabe	más	que	nadie	del	caso

Jarndyce	y	Jarndyce.	Esa	fama	tiene;	se	dice	que	desde	que	salió	de	la	Facultad	no	se
ha	ocupado	más	que	de	él.

—¿Le	queda	mucho	por	exponer?
—No,	señoría…,	varios	aspectos…,	me	siento	obligado	a	señalar…	señoría	—es

la	respuesta	que	susurra	el	señor	Tangle.
—Creo	que	todavía	han	de	intervenir	varios	letrados,	¿no?	—dice	el	Canciller	con

una	leve	sonrisa.	Dieciocho	distinguidos	colegas	del	señor	Tangle,	cada	uno	de	ellos
armados	 con	 un	 breve	 resumen	 de	 1800	 folios,	 asienten	 subiendo	 y	 bajando	 las
cabezas	como	18	teclas	de	un	piano,	hacen	18	reverencias	y	vuelven	a	ocupar	sus	18
asientos	anónimos.

—Continuaremos	 la	 audiencia	 del	 miércoles	 en	 quince	 días	 —anuncia	 el
Canciller.	Pues	el	 tema	en	estudio	no	es	más	que	una	cuestión	de	costas,	una	mera
gota	en	el	océano	del	pleito	principal,	y	ésta	sí	que	se	va	a	 resolver	en	cuestión	de
días.

El	Canciller	se	pone	en	pie;	 llevan	al	preso	a	 toda	prisa	al	 frente;	el	hombre	de
Shropshire	 exclama::	 «¡Señoría!».	 Maceros,	 bolseros	 y	 saqueros	 exigen	 silencio,
indignados,	y	miran	ceñudos	al	hombre	de	Shropshire.

—Por	 lo	 que	 hace	—continúa	 el	Canciller,	 que	 sigue	 refiriéndose	 a	 Jarndyce	 y
Jarndyce—	a	la	jovencita…

—Con	la	venia	de	Su	Señoría…,	el	joven	—dice	el	señor	Tangle	prematuramente.
—Por	 lo	 que	 hace	—continúa	 el	Canciller,	 vocalizando	 exageradamente—	 a	 la

jovencita	 y	 al	 joven,	 los	 dos	 menores	 —el	 señor	 Tangle	 queda	 aplastado—,	 que
ordené	estuvieran	presentes	hoy,	y	que	se	hallan	en	estos	momentos	en	mi	despacho,
voy	a	verlos	para	ver	si	procede	que	ordene	que	pasen	a	residir	con	su	tío.

El	señor	Tangle	vuelve	a	ponerse	en	pie:
—Con	la	venia	de	Su	Señoría…,	fallecido.
—Con	su…	—y	el	Canciller	contempla	los	papeles	que	tiene	en	la	mesa	a	través

de	los	anteojos—,	su	abuelo.
—Con	la	venia	de	Su	Señoría…,	víctima	de	acto	temerario…,	tapa	de	los	sesos.
De	 pronto,	 un	 abogado	muy	 bajito,	 con	 tremenda	 voz	 tonante,	 se	 levanta,	 todo

inflado,	en	medio	de	los	bancos	traseros	de	niebla,	y	dice:
—¿Permite	Su	Señoría?	Actúo	yo	en	su	nombre.	Se	trata	de	un	primo	lejano.	De

momento	no	puedo	informar	al	Tribunal	de	cuál	es	el	grado	de	parentesco,	pero	es	su
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primo.
Tras	 dejar	 que	 este	 discurso	 (pronunciado	 como	 un	 mensaje	 de	 ultratumba)

resuene	 hasta	 las	 vigas	 del	 techo,	 el	 abogado	 bajito	 se	 deja	 caer	 en	 el	 asiento	 y
desaparece	en	la	niebla.	Todo	el	mundo	lo	busca.	Nadie	lo	ve.

—Voy	a	hablar	con	los	dos	jóvenes	—vuelve	a	hablar	el	Canciller—	para	ver	si
procede	que	pasen	a	residir	con	su	primo.	Hablaré	del	asunto	cuando	vuelva	a	la	Sala,
mañana	por	la	mañana.

El	 Canciller	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 inclinación	 a	 los	 abogados	 cuando
comparece	el	preso.	Imposible	hacer	nada	respecto	del	confuso	estado	de	sus	asuntos,
salvo	volverlo	a	enviar	a	la	cárcel,	y	eso	es	lo	que	se	hace	inmediatamente.	El	hombre
de	 Shropshire	 aventura	 otro	 «¡Señoría!»	 de	 reproche,	 pero	 el	 Canciller	 ya	 ha
advertido	 su	 presencia	 y	 ha	 desaparecido	 hábilmente.	Todo	 el	mundo	 desaparece	 a
gran	 velocidad.	 Se	 llena	 una	 batería	 de	 sacas	 azules	 [10]	 con	 grandes	 cargas	 de
papeles	que	se	llevan	los	secretarios;	la	viejecita	loca	se	marcha	con	sus	documentos;
la	sala	vacía	se	cierra	con	siete	llaves.	¡Si	todas	las	injusticias	que	se	han	cometido	en
ella	y	todos	los	pesares	que	ella	ha	causado	pudieran	encerrarse	con	ella	y	quemarlo
todo	en	una	enorme	pira	funeraria,	tanto	mejor	para	otras	partes,	además	de	las	partes
en	Jarndyce	y	Jarndyce!
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2.	El	gran	mundo

Lo	único	que	queremos	en	esta	tarde	neblinosa	es	echar	un	vistazo	al	gran	mundo.
No	es	tan	diferente	del	Tribunal	de	Cancillería	como	para	que	no	podamos	pasar	de
una	escena	directamente	a	 la	otra.	Tanto	en	el	gran	mundo	como	en	el	Tribunal	de
Cancillería	imperan	los	precedentes	y	las	costumbres;	son	Rip	Van	Winkles	que	han
dormido	 demasiado,	 que	 se	 dedican	 a	 extraños	 juegos	 en	 medio	 de	 las	 mayores
tormentas;	bellas	durmientes	a	las	que	algún	día	despertará	el	Príncipe,	cuando	todos
los	asadores	inmóviles	en	la	cocina	se	pongan	a	girar	a	velocidad	prodigiosa.

No	es	un	mundo	muy	grande.	En	comparación	 incluso	con	este	mundo	nuestro,
que	 también	 tiene	 sus	 límites	 (como	 averiguará	 Vuestra	 Alteza	 cuando	 lo	 haya
recorrido	 y	 hayamos	 llegado	 al	 borde	 del	Más	Allá),	 es	 como	 una	mota	 de	 polvo.
Tiene	muchos	aspectos	buenos;	mucha	de	la	gente	que	pertenece	a	él	es	buena	y	leal;
tiene	un	papel	que	desempeñar.	Pero	lo	malo	que	tiene	es	que	es	un	mundo	envuelto
en	tanto	algodón	y	lana	fina	de	joyero,	y	es	incapaz	de	escuchar	el	tumulto	de	mundos
más	anchurosos,	y	es	incapaz	de	ver	cómo	giran	éstos	alrededor	del	Sol.	Es	un	mundo
amortiguado,	y	su	vegetación	se	marchita	a	veces	por	falta	de	aire.

Milady	Dedlock	[11]	ha	vuelto	a	su	casa	de	Londres	a	pasar	unos	días	antes	de
irse	a	París,	donde	Milady	se	propone	pasar	unas	semanas;	después	de	lo	cual	no	se
sabe	adónde	irá.	Es	lo	que	dicen	los	rumores	del	gran	mundo,	para	gran	tranquilidad
de	 los	 parisinos,	 y	 se	 trata	 de	gente	 bien	 informada	 sobre	 todo	 lo	 que	ocurre	 en	 el
gran	mundo.	 El	 enterarse	 de	 las	 cosas	 por	 otros	 conductos	 no	 sería	 de	 buen	 tono.
Milady	 Dedlock	 ha	 estado	 pasando	 algún	 tiempo	 en	 lo	 que,	 cuando	 habla	 en
confianza,	califica	ella	de	su	«residencia»	de	Lincolnshire.	En	Lincolnshire	no	para
de	llover.	Las	aguas	se	han	llevado	un	arco	del	puente	del	parque	y	lo	han	arrastrado
con	ellas.	Las	 tierras	bajas	 adyacentes	 se	han	convertido,	 en	una	anchura	de	media
milla,	en	un	río	estancado,	en	el	cual	hay	árboles	en	lugar	de	islas,	y	cuya	superficie
está	 puntuada	 en	 todas	 partes	 por	 la	 lluvia	 que	 cae	 sin	 cesar.	 La	 «residencia»	 de
Milady	Dedlock	 ha	 estado	 de	 lo	más	 lúgubre.	 Desde	 hace	muchos	 días	 y	muchas
noches,	hace	un	tiempo	tan	húmedo	que	los	árboles	parecen	estar	saturados	y	que	las
ramas	cortadas	blandamente	por	el	hacha	del	leñador	no	hacen	el	menor	ruido	al	caer.
Cuando	saltan	los	ciervos,	empapados,	hacen	saltar	el	agua	a	su	paso.	El	disparo	de
una	escopeta	pierde	su	mordiente	en	el	aire	saturado	de	agua,	y	su	humo	asciende	en
una	 nubecilla	 perezosa	 hacia	 la	 pendiente	 verde,	 coronada	 por	 un	 bosquecillo,	 que
constituye	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 lluvia.	 La	 vista	 desde	 las	 ventanas	 de	 Milady
Dedlock	 es,	 según	 los	 momentos,	 un	 panorama	 de	 plomo	 o	 de	 tinta	 china.	 Los
jarrones	de	la	terraza	empedrada	en	primer	plano	atrapan	la	lluvia	a	lo	largo	del	día,	y
las	pesadas	gotas	siguen	cayendo,	plas,	plas,	plas,	en	el	gran	acerón	de	losas	de	piedra
conocido	como	el	Paseo	del	Fantasma.	Los	domingos,	la	iglesita	del	parque	está	toda
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húmeda;	el	púlpito	de	roble	rompe	en	un	sudor	frío;	y	todo	exhala	un	olor	y	sugiere
un	sabor	general	como	de	los	antiguos	Dedlock	en	sus	tumbas.	Milady	Dedlock	(que
no	 tiene	hijos)	ha	mirado	al	principio	del	atardecer	hacia	el	pabellón	de	uno	de	 los
guardas,	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 tocador,	 y	 ha	 visto	 a	 un	 niño,	 perseguido	 por	 una
mujer,	salir	corriendo	en	medio	de	la	lluvia	a	abrazar	la	figura	brillante	de	un	hombre
abrigado	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 parque,	 y	 se	 ha	 puesto	 de	muy	mal	 humor.
Milady	Dedlock	dice	que	«se	ha	estado	muriendo	de	aburrimiento».

Por	eso	se	ha	ido	Milady	Dedlock	de	su	residencia	de	Lincolnshire	y	la	ha	dejado
abandonada	 a	 la	 lluvia,	 y	 a	 los	 cuervos,	 y	 a	 los	 conejos,	 y	 a	 los	 ciervos,	 y	 a	 las
perdices,	 y	 a	 los	 faisanes.	Los	 cuadros	 de	 los	Dedlock	 del	 pasado	 parecen	 haberse
hundido	en	las	paredes	húmedas	de	puro	desaliento,	cuando	pasa	la	anciana	ama	de
llaves	 por	 los	 viejos	 salones	 y	 va	 cerrando	 las	 persianas.	 Y	 los	 rumores	 del	 gran
mundo	—que	 al	 igual	 que	 el	 Enemigo	 son	 omniscientes	 en	 cuanto	 al	 pasado,	 y	 al
presente,	pero	no	en	cuanto	al	 futuro—	no	se	comprometen	 todavía	a	decir	cuándo
volverán	a	salir	de	las	paredes.

Sir	 Leicester	 Dedlock	 no	 es	 más	 que	 un	 baronet,	 pero	 no	 hay	 baronet	 más
poderoso	 que	 él.	 Su	 familia	 es	 tan	 antigua	 como	 Matusalén,	 e	 infinitamente	 más
respetable	que	él.	Él	opina,	en	general,	que	el	mundo	podría	privarse	muy	bien	de	los
matusalenes,	 pero	que	 se	 acabaría	 sin	 los	Dedlock.	Estaría	 dispuesto,	 en	general,	 a
reconocer	que	la	Naturaleza	es	una	buena	idea	(quizá	un	poco	vulgar	cuando	no	está
encerrada	por	 la	 verja	de	un	parque),	 pero	una	 idea	 cuya	 ejecución	depende	de	 las
grandes	 familias	 de	 cada	 condado.	 Es	 un	 caballero	 de	 conciencia	 estricta,	 que
desdeña	 todo	 lo	 que	 sea	 pequeño	 y	 mezquino	 y	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 morir,
inmediatamente,	como	fuera,	antes	que	dar	ocasión	a	cualquier	crítica	a	su	integridad.
Se	 trata	 de	 un	 hombre	 honorable,	 obstinado,	 veraz,	 de	 altos	 ideales,	 intensos
prejuicios,	de	un	hombre	perfectamente	irracional.

Sir	Leicester	tiene	por	lo	menos	veinte	años	más	que	Milady.	Ya	no	cumplirá	los
sesenta	y	cinco,	ni	quizá	los	sesenta	y	seis,	ni	los	sesenta	y	siete.	De	vez	en	cuando
tiene	un	ataque	de	gota,	y	anda	un	poco	tieso.	Tiene	una	magnífica	presencia,	con	su
pelo	y	sus	patillas	de	color	gris	claro,	sus	finas	camisas	de	encaje,	su	chaleco	de	un
blanco	 inmaculado	 y	 su	 levita	 azul,	 cuyos	 botones	 brillantes	 siempre	 están
abotonados.	Es	ceremonioso,	 solemne,	muy	cortés	con	Milady	en	 todo	momento,	y
tiene	 la	mayor	 estima	 por	 todos	 los	 atractivos	 personales	 de	Milady.	 Su	 galantería
para	 con	 Milady,	 que	 no	 ha	 variado	 desde	 que	 la	 cortejaba,	 es	 el	 único	 detalle
romántico	de	su	persona.

De	 hecho,	 se	 casó	 con	 ella	 por	 amor.	 Todavía	 se	 rumorea	 que	 ella	 no	 tenía	 ni
familia;	 pero	 Sir	 Leicester	 tenía	 tanta	 familia	 que	 quizá	 le	 bastara	 con	 la	 suya	 y
pudiera	 renunciar	 a	 adquirir	 más.	 Pero	 ella	 tenía	 belleza,	 orgullo,	 ambición,	 una
determinación	 insolente	 y	 suficiente	 buen	 sentido	 como	para	dotar	 a	 una	 legión	de
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damas	finísimas.	Cuando	a	todo	eso	se	añadieron	riqueza	y	posición	social,	ascendió
rápidamente,	y	desde	hace	años	Milady	Dedlock	está	en	el	centro	del	gran	mundo,	en
la	cúspide	de	la	pirámide	del	gran	mundo.

Todo	el	mundo	sabe	que	Alejandro	lloró	cuando	ya	no	le	quedaron	más	mundos
que	 conquistar,	 o	 más	 bien	 debería	 saberlo,	 pues	 es	 un	 asunto	 del	 que	 ya	 se	 ha
hablado	mucho.	Cuando	Milady	Dedlock	conquistó	su	mundo,	no	cayó	en	un	estado
de	aflicción,	 sino	de	gelidez.	Los	 trofeos	de	 su	victoria	 son	un	gesto	de	cansancio,
una	placidez	gastada,	una	ecuanimidad	fatigada	que	no	pueden	agitar	el	interés	ni	la
satisfacción.	 Tiene	 unos	 modales	 perfectos.	 Si	 mañana	 la	 subieran	 al	 Cielo,	 es	 de
prever	que	ascendería	sin	el	menor	gesto	de	delirio.

Todavía	conserva	su	belleza,	y	aunque	ya	no	esté	en	su	apogeo,	tampoco	se	halla
en	 el	 otoño.	 Tiene	 una	 hermosa	 faz,	 inicialmente	 de	 un	 tipo	 al	 que	 se	 hubiera
calificado	 de	 guapa,	 más	 que	 de	 hermosa,	 pero	 que	 ha	 ido	 mejorando	 hasta
convertirse	 en	 clásica	 gracias	 a	 la	 expresión	 que	 le	 ha	 ido	 dando	 su	 elevada
condición.	Tiene	una	figura	elegante,	y	da	la	impresión	de	ser	alta.	No	es	que	lo	sea,
sino	 que,	 como	 ha	 afirmado	 en	 varias	 ocasiones	 el	 Honorable	 Bob	 Stables,
«aprovecha	al	máximo	todas	sus	ventajas».	La	misma	autoridad	afirma	que	se	atavía
perfectamente,	y	observa,	al	elogiar	en	especial	sus	cabellos,	que	es	 la	mujer	mejor
peinada	de	toda	la	cuadra.

Revestida	de	todas	sus	perfecciones,	Milady	Dedlock	ha	llegado	de	su	residencia
de	 Lincolnshire	 (perseguida	 en	 todo	momento	 por	 los	 rumores	 del	 gran	mundo)	 a
pasar	 unos	 días	 en	 su	 casa	 de	 Londres	 antes	 de	 irse	 a	 París,	 donde	 Su	 Señoría	 se
propone	pasar	unas	semanas,	y	después	no	sabe	adónde	ir.	Y	en	su	casa	de	Londres	se
presenta,	 en	 esta	 tarde	 sombría,	 un	 caballero	 anticuado	 y	 viejo,	 que	 es	 abogado	 y
además	consejero	del	Alto	Tribunal	de	Cancillería,	que	tiene	el	honor	de	ser	el	asesor
jurídico	de	los	Dedlock	y	tiene	en	su	despacho	tantas	cajas	de	hierro	con	el	nombre
de	éstos	escrito	en	el	exterior	como	si	el	baronet	actual	fuera	la	moneda	del	truco	del
prestidigitador	y	alguien	 lo	estuviera	pasando	constantemente	de	un	 lado	a	otro	del
escenario.	 Un	Mercurio	 empolvado	 lo	 conduce	 por	 el	 vestíbulo,	 las	 escaleras,	 los
pasillos	y	 las	 salas,	 que	brillan	durante	 la	 temporada	y	 se	 entenebrecen	después	de
ella	 (como	 un	 país	 de	 las	 hadas	 para	 el	 visitante,	 pero	 un	 desierto	 para	 quien	 allí
habita)	hasta	llegar	a	la	presencia	de	Milady.

El	viejo	caballero	tiene	un	aspecto	oxidado,	pero	también	fama	de	haber	obtenido
bastantes	 beneficios	 con	 contratos	 de	 matrimonios	 aristocráticos	 y	 aristocráticos
testamentos,	y	de	ser	muy	rico.	Está	rodeado	de	un	aura	misteriosa	de	confidencias
familiares,	de	 las	que	se	 sabe	que	es	depositario	 silencioso.	Hay	nobles	mausoleos,
iniciados	 hace	 siglos	 en	 claros	 retirados	 de	 muchos	 parques,	 que	 quizá	 contengan
menos	 secretos	 de	 la	 nobleza	 que	 los	 que	 en	 el	mundo	 de	 los	 hombres	 encierra	 el
pecho	 de	Tulkinghorn	 [12].	 Pertenece	 a	 eso	 que	 se	 llama	 la	 vieja	 escuela	 (término
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que,	por	lo	general,	significa	toda	escuela	que	jamás	parece	haber	sido	joven)	y	lleva
calzones	 hasta	 la	 rodilla	 atados	 con	 lazos,	 así	 como	 polainas	 o	 medias.	 Una
peculiaridad	de	su	ropa	negra,	y	de	sus	negras	medias,	sean	de	seda	o	de	estambre,	es
que	nunca	brillan.	Su	 atavío,	mudo,	 apretado,	 insensible	 a	 cualquier	 luz	que	 incide
sobre	él,	es	 igual	que	él	mismo.	Nunca	conversa,	salvo	que	se	le	haga	una	consulta
profesional.	A	veces	se	le	ve,	sin	decir	una	palabra,	pero	perfectamente	a	sus	anchas,
sentado	al	extremo	de	una	mesa	durante	un	banquete	en	una	de	las	grandes	casas,	o
junto	a	 las	puertas	de	un	salón,	en	acontecimientos	de	 los	que	los	rumores	del	gran
mundo	siempre	 tienen	mucho	que	decir;	 todo	el	mundo	 lo	conoce,	y	 la	mitad	de	 la
Alta	Nobleza	se	detiene	a	decir:	«¿Cómo	está	usted,	señor	Tulkinghorn?».	Él	recibe
estos	saludos	gravemente	y	los	entierra	junto	con	el	resto	de	las	cosas	que	sabe.

Sir	Leicester	Dedlock	está	con	Milady	y	celebra	ver	al	 señor	Tulkinghorn.	Éste
tiene	un	aire	de	prescripción	legal	que	siempre	agrada	a	Sir	Leicester;	lo	recibe	como
una	especie	de	homenaje.	Le	agrada	cómo	viste	el	señor	Tulkinghorn;	también	eso	es
como	 un	 homenaje.	 Es	 eminentemente	 respetable	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una
especie	 de	 uniforme	 de	 servicio	 distinguido.	 Expresa,	 por	 así	 decirlo,	 la
administración	de	los	servicios	jurídicos,	la	mayordomía	de	la	bodega	jurídica,	de	los
Dedlock.

¿Tiene	alguna	idea	de	todo	esto	el	señor	Tulkinghorn?	Quizá	sí	y	quizá	no,	pero
existe	 una	 notable	 circunstancia	 que	 observar	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Milady
Dedlock	como	parte	de	una	clase,	 como	parte	de	 los	 líderes	y	 representantes	de	 su
pequeño	mundo.	Ella	se	considera	un	Ser	inescrutable,	totalmente	fuera	del	alcance	y
la	 comprensión	 de	 los	 ordinarios	 mortales,	 cuando	 se	 contempla	 ante	 el	 espejo,	 y
entonces	efectivamente	parece	serlo.	Pero	todas	las	estrellas	menores	que	giran	a	su
alrededor,	 desde	 su	 doncella	 hasta	 el	 director	 de	 la	 ópera	 Italiana,	 conocen	 sus
debilidades,	sus	prejuicios,	sus	locuras	y	sus	caprichos,	y	viven	con	un	cálculo	y	una
medida	 tan	 exactos	 de	 su	 carácter	 moral	 como	 los	 que	 toma	 su	 modista	 de	 sus
proporciones	físicas.	¿Hay	que	preparar	un	nuevo	vestido,	un	nuevo	atavío,	un	nuevo
cantante,	 un	 nuevo	 bailarín,	 un	 nuevo	 enano	 o	 un	 gigante,	 una	 nueva	 capilla,	 un
nuevo	lo	que	sea?	Existe	una	serie	de	personas	diferentes,	en	una	docena	de	oficios,
de	quienes	Lady	Dedlock	no	 sospecha	que	hagan	otra	 cosa	que	postrarse	ante	ella,
que	pueden	deciros	 cómo	manejarla	 como	 si	 fuera	un	bebé,	que	 la	guían	 a	 todo	 lo
largo	 de	 su	 vida,	 que	 aceptan	 humildemente	 seguirla	 con	 total	 sumisión,	 y	 que	 en
realidad	la	guían	a	ella	y	a	todo	su	grupo;	que	al	enganchar	a	una,	enganchan	a	todos
ellos,	igual	que	Lemuel	Gulliver	arrastró	tras	de	sí	a	la	solemne	flota	del	majestuoso
Lilliput.	«Si	quiere	usted	 tratar	con	nuestro	personal,	 señor	mío»,	dicen	 los	 joyeros
Blaze	 y	 Sparkle	 [13]	 (que	 al	 decir	 «personal»	 se	 refieren	 a	 Milady	 Dedlock	 y	 el
resto),	«ha	de	recordar	que	no	está	tratando	con	el	público	en	general;	hay	que	dar	a
esa	gente	en	su	punto	flaco,	y	ése	es	su	punto	flaco».	«Señores,	para	hacer	que	este
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artículo	 se	venda»,	dicen	Sheen	y	Gloss,	 los	pañeros,	 a	 sus	 amigos	 los	 fabricantes,
«tienen	que	venir	a	nosotros,	porque	nosotros	sabemos	adónde	llevar	al	gran	mundo,
y	hacer	que	algo	se	ponga	de	moda».	«Si	quiere	usted	hacer	que	esta	litografía	llegue
a	los	salones	de	mis	altas	relaciones,	señor	mío»,	dice	el	señor	Sladdery,	el	librero,	«o
si	quiere	usted	llevar	a	tal	gigante	o	a	cual	enano	a	las	casas	de	mis	altas	relaciones,
señor	mío,	o	si	quiere	usted	conseguir	para	esta	compañía	el	patrocinio	de	mis	altas
relaciones,	 señor	mío,	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 dejarlo	 en	mis	manos,	 pues	 estoy
acostumbrado	a	estudiar	a	las	principales	de	mis	altas	relaciones,	señor	mío,	y	puedo
decirle	sin	vanidad	que	hacen	lo	que	yo	les	digo»,	en	lo	cual	el	señor	Sladdery,	que	es
hombre	honrado,	no	exagera	en	absoluto.

Por	ende,	si	bien	es	posible	que	el	señor	Tulkinghorn	no	sepa	lo	que	pasa	ahora
por	las	cabezas	de	los	Dedlock,	también	es	muy	posible	que	sí	lo	sepa.

—¿Ha	 vuelto	 a	 verse	 hoy	 la	 causa	 de	 Milady	 ante	 el	 Canciller,	 señor
Tulkinghorn?	—pregunta	Sir	Leicester	al	darle	la	mano.

—Sí.	Hoy	se	ha	vuelto	a	ver	—replica	el	señor	Tulkinghorn	con	una	de	sus	leves
reverencias	 a	 Milady,	 la	 cual	 está	 sentada	 en	 un	 sofá	 frente	 a	 la	 chimenea,
protegiéndose	el	rostro	con	una	pantalla	de	mano.

—Supongo	que	es	inútil	preguntar	—dice	Milady,	presa	todavía	de	la	monotonía
de	la	residencia	de	Lincolnshire—	si	se	ha	hecho	algo.

—Hoy	 no	 se	 ha	 hecho	 nada	 que	 pudiera	 usted	 calificar	 de	 algo	—contesta	 el
señor	Tulkinghorn.

—Y	nunca	se	hará	—observa	Milady.
Sir	Leicester	no	tiene	ninguna	objeción	a	un	pleito	interminable	en	Cancillería.	Es

un	trámite	lento,	caro,	británico,	constitucional.	Claro	que	a	él	en	ese	pleito	no	le	va
nada	vital,	pues	lo	único	que	aportó	Milady	a	su	matrimonio	fue	su	participación	en
ese	 pleito,	 y	 tiene	 una	 vaga	 impresión	 de	 que	 el	 que	 su	 nombre	—el	 nombre	 de
Dedlock—	figure	en	esa	causa	y	no	sea	el	título	de	esa	misma	causa	constituye	el	más
ridículo	 de	 los	 accidentes.	 Pero	 considera	 que	 el	 Tribunal	 de	 Cancillería,	 pese	 a
entrañar	algún	que	otro	 retraso	en	 la	 justicia,	y	un	cierto	volumen	de	confusión,	es
algo	ideado,	junto	con	muchas	otras	cosas,	por	la	perfección	de	la	sabiduría	humana	y
para	la	solución	eterna	(en	términos	humanos)	de	todas	las	cosas.	Y	opina,	en	general,
decididamente	que	el	dar	la	sanción	de	su	aprobación	a	cualquier	crítica	respecto	de
ese	Tribunal	equivaldría	a	alentar	a	alguien	de	las	clases	inferiores	a	que	se	rebelara
en	alguna	parte,	a	alguien	como	Weat	Tyler	[14].

—Como	se	han	 inscrito	unas	cuantas	declaraciones	 juradas	nuevas,	y	como	son
breves,	 y	 como	 parto	 del	 incómodo	 principio	 de	 solicitar	 a	 mis	 clientes	 que	 me
permitan	 informarles	 de	 todas	 las	 novedades	 de	 una	 causa	 —dice	 el	 señor
Tulkinghorn,	que	cautelosamente	no	acepta	más	responsabilidades	que	las	necesarias
—,	y	además	como	se	va	usted	a	París,	los	he	traído	en	el	bolsillo.
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(Sir	Leicester	también	iba	a	París,	pero	lo	que	interesaba	al	rumor	del	gran	mundo
era	que	fuese	Milady.)

El	señor	Tulkinghorn	saca	sus	documentos,	pide	permiso	para	depositarlos	en	una
mesa	que	es	un	talismán	dorado	puesto	al	lado	de	Milady,	y	empieza	a	leer	a	la	luz	de
una	lámpara	de	mesa.

«En	Cancillería.	Entre	John	Jarndyce…»
Milady	 interrumpe	y	 le	pide	que	prescinda	de	 todas	 las	pesadeces	 formales	que

sea	posible.
El	señor	Tulkinghorn	mira	por	encima	de	sus	 impertinentes	y	vuelve	a	empezar

más	 abajo.	 Milady,	 distraída	 y	 despectivamente,	 va	 desviando	 su	 atención.	 Sir
Leicester,	sentado	en	un	butacón,	contempla	la	chimenea,	y	parece	sentir	un	agrado
ceremonioso	por	las	reiteraciones	y	las	prolijidades	jurídicas,	como	si	formaran	parte
de	los	bastiones	de	la	nación.	Da	la	casualidad	de	que	donde	está	sentada	Milady	el
fuego	de	la	chimenea	calienta	mucho,	y	de	que	la	pantalla	de	mano	es	más	bonita	que
útil,	y	es	inapreciable,	pero	pequeña.	Milady	cambia	de	postura	y	ve	los	papeles	que
hay	 en	 la	 mesa,	 los	 contempla	 más	 de	 cerca,	 cada	 vez	 más	 de	 cerca,	 y	 pregunta
impulsivamente:

—¿Quién	hizo	esas	copias?
El	señor	Tulkinghorn	se	interrumpe,	sorprendido	ante	la	agitación	de	Milady	y	su

tono	desusado.
—¿Es	eso	lo	que	llaman	ustedes	letra	cancilleresca?	—pregunta	ella,	que	lo	mira

a	los	ojos,	una	vez	más	con	gesto	inexpresivo	y	jugando	con	la	pantalla.
—No	 exactamente.	 Probablemente	 —y	 el	 señor	 Tulkinghorn	 examina	 el

documento	mientras	habla—,	ese	aspecto	jurídico	que	tiene	se	adquiriese	después	de
que	se	fuera	formando	la	letra	del	copista.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Cualquier	cosa	con	tal	de	variar	esta	detestable	monotonía.	¡Pero	siga,	siga!
El	 señor	Tulkinghorn	 vuelve	 a	 leer.	El	 calor	 va	 en	 aumento	 y	Milady	 vuelve	 a

protegerse	 el	 rostro	 con	 la	 pantalla.	 Sir	 Leicester	 da	 una	 cabezada,	 se	 despierta	 de
repente	y	exclama:

—¿Eh?	¿Qué	decía?
—Decía	 que	 me	 temo	 —contesta	 el	 señor	 Tulkinghorn,	 que	 se	 ha	 levantado

apresuradamente—	que	Milady	Dedlock	se	siente	mal.
—Un	vahído	—murmura	Milady,	a	quien	se	le	han	puesto	blancos	los	labios—;

nada	más,	pero	me	siento	muy	débil.	No	me	digan	nada.	¡Llamen	para	que	me	lleven
a	mis	aposentos!

El	 señor	 Tulkinghorn	 se	 retira	 a	 otra	 sala;	 suenan	 timbres,	 ruidos	 de	 pasos,
primero	 lentos	y	después	a	 la	 carrera;	después,	 silencio.	Por	 fin,	Mercurio	 ruega	al
señor	Tulkinghorn	que	vuelva.

—Ya	está	mejor	—dice	Sir	Leicester,	con	un	gesto	al	abogado	para	que	se	siente	y
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siga	leyendo	ante	él	sólo—.	Me	he	asustado	mucho.	Nunca	había	visto	desmayarse	a
Milady.	Pero	hace	un	tiempo	terrible,	y	la	verdad	es	que	se	ha	muerto	de	aburrimiento
en	nuestra	residencia	de	Lincolnshire.
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3.	Un	recorrido

Me	resulta	muy	difícil	empezar	a	escribir	mi	parte	de	estas	páginas,	pues	sé	que
no	 soy	 lista.	 Siempre	 lo	 he	 sabido.	 Recuerdo	 que	 cuando	 era	 muy	 pequeña	 solía
decirle	a	mi	muñequita,	cuando	nos	quedábamos	a	solas:

«Vamos,	Muñequita,	sabes	perfectamente	que	no	soy	muy	lista,	y	tienes	que	ser
buena	y	tener	paciencia	conmigo!».	Y	ella	se	quedaba	sentadita	en	una	gran	butaca,
con	 la	 tez	 tan	 bonita	 y	 los	 labios	 sonrosados,	 contemplándome,	 o	 más	 bien
contemplando	la	nada,	mientras	yo	me	ocupaba	en	mis	labores	y	le	contaba	cada	uno
de	mis	secretos.

¡Cuánto	quería	yo	a	aquella	muñeca!	Entonces	era	yo	tan	tímida	que	apenas	me
atrevía	a	abrir	la	boca,	y	jamás	me	atrevía	a	revelar	mis	pensamientos	ante	nadie,	más
que	ella.	Casi	me	echo	a	llorar	cuando	recuerdo	cómo	me	tranquilizaba,	al	volver	de
la	 escuela,	 el	 subir	 corriendo	 las	 escaleras	 hasta	 mi	 habitación	 y	 exclamar:	 «¡Ay,
muñequita	 fiel;	 ya	 sabía	yo	que	me	estarías	 esperando!»,	y	 luego	me	 sentaba	en	el
suelo,	apoyada	en	el	brazo	de	su	butacón,	y	le	decía	todo	lo	que	había	visto	desde	que
nos	separamos.	Yo	siempre	había	sido	muy	observadora	—¡aunque	no	muy	viva,	eso
no!—,	una	observadora	silenciosa	de	 lo	que	pasaba	ante	mí,	y	 solía	pensar	que	me
gustaría	 comprenderlo	 todo	 mejor.	 No	 es	 que	 sea	 de	 comprensión	 muy	 rápida.
Cuando	quiero	muchísimo	a	alguien,	parece	que	comprendo	mejor.	Pero	también	es
posible	que	eso	sea	una	vanidad	mía.

Desde	mis	primeros	recuerdos,	quien	me	crió	fue	mi	madrina,	igual	que	a	algunas
de	las	princesas	de	 los	cuentos	de	hadas,	sólo	que	yo	no	era	nada	encantadora.	¡Mi
madrina	era	una	mujer	buenísima!	Iba	a	la	iglesia	tres	veces	todos	los	domingos,	y	a
las	oraciones	de	la	mañana	los	miércoles	y	los	viernes,	y	a	los	sermones	cuando	los
había,	y	no	fallaba	nunca.	Era	hermosa,	y	si	alguna	vez	hubiera	sonreído	(pensaba	yo
entonces),	 hubiera	 sido	 como	 un	 ángel,	 pero	 nunca	 sonreía.	 Siempre	 estaba	 muy
seria,	y	era	muy	estricta.	A	mí	me	parecía	que	como	ella	era	tan	buena,	la	maldad	de
los	otros	le	hacía	pasarse	la	vida	con	el	ceño	fruncido.	Me	sentía	tan	diferente	de	ella,
incluso	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 todas	 las	 diferencias	 que	 hay	 entre	 una	 niña	 y	 una
mujer;	me	sentía	tan	pobre,	tan	insignificante,	que	nunca	podía	actuar	con	naturalidad
ante	 ella;	 no,	 ni	 siquiera	 podía	 quererla	 como	 yo	 hubiera	 deseado.	Me	 sentía	muy
triste	al	pensar	lo	buena	que	era	ella	y	lo	indigna	de	ella	que	era	yo,	y	solía	confiar
ardientemente	en	que	más	adelante	tendría	yo	mejor	corazón,	y	hablaba	mucho	de	eso
con	 mi	 querida	 Muñequita,	 pero	 nunca	 quise	 a	 mi	 madrina	 como	 hubiera	 debido
quererla,	y	como	creía	que	debía	quererla	si	yo	hubiera	sido	una	niña	más	buena.

Yo	 diría	 que	 aquello	me	 hacía	 ser	 más	 tímida	 y	 retraída	 de	 lo	 que	 ya	 era	 por
naturaleza,	 y	hacía	que	mi	Muñequita	 fuera	 la	 única	 amiga	 con	 la	 que	me	 sentía	 a
gusto.	Pero	cuando	todavía	era	yo	muy	pequeña,	pasó	algo	que	me	sirvió	de	mucho.
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Nunca	había	oído	hablar	 de	mi	mamá.	Tampoco	había	oído	hablar	 de	mi	papá,
pero	mi	mamá	me	interesaba	más.	Que	yo	pudiera	recordar,	nunca	me	habían	vestido
de	negro.	Nunca	me	habían	enseñado	la	tumba	de	mi	mamá.	Nunca	me	habían	dicho
dónde	estaba.	Pero	 tampoco	me	habían	dicho	que	 rezara	por	nadie	más	que	por	mi
madrina.	Más	de	una	vez	le	había	planteado	estas	ideas	a	la	señora	Rachael,	nuestra
única	sirvienta,	que	era	la	que	se	me	llevaba	la	luz	cuando	me	acostaba	(también	ella
era	 muy	 buena,	 pero	 austera	 conmigo),	 y	 no	 me	 había	 dicho	 más	 que:	 «¡Buenas
noches,	Esther!»,	y	se	iba	y	me	dejaba	sola.

Aunque	 en	 la	 escuela	 local	 a	 la	 que	 iba	 yo	 había	 siete	 niñas,	 y	 aunque	 me
llamaban	 la	pequeña	Esther	Summerson,	yo	nunca	 iba	a	sus	casas.	Claro	que	 todas
ellas	eran	mayores	que	yo	(yo	era	la	más	pequeña,	con	mucho),	pero	parecía	como	si
entre	nosotras	 hubiera	 alguna	diferencia	 aparte	 de	 ésa,	 y	 además	de	 eso	 todas	 eran
mucho	más	listas	que	yo	y	sabían	mucho	más	que	yo.	Me	acuerdo	muy	bien	de	que
una	de	ellas,	la	primera	semana	que	fui	a	la	escuela,	me	invitó	a	que	fuera	a	una	fiesta
a	su	casa,	y	me	alegré	mucho.	Pero	mi	madrina	escribió	una	carta	muy	tiesa	diciendo
que	no	podía	ir,	y	no	fui.	Yo	no	salía	nunca.

Era	mi	cumpleaños.	Cuando	eran	los	cumpleaños	de	otras,	siempre	había	fiesta	en
la	 escuela,	 pero	 cuando	 era	 el	mío,	 no.	En	 otros	 cumpleaños	 se	 hacía	 fiesta	 en	 las
casas,	 y	 yo	 lo	 sabía	 porque	 oía	 lo	 que	 se	 contaban	 las	 otras	 niñas,	 pero	 en	 la	mía
nunca	se	hacía	nada.	En	mi	casa,	mi	cumpleaños	era	el	día	más	melancólico	de	todo
el	año.

Ya	he	mencionado	que,	salvo	que	me	engañara	mi	vanidad	(cosa	que	es	posible,
pues	es	posible	que	sea	muy	vanidosa	sin	sospecharlo,	aunque	la	verdad	es	que	no	lo
creo),	mi	 comprensión	 se	 aviva	 cuando	 se	 anima	mi	 afecto.	 Soy	muy	 afectuosa,	 y
quizá	todavía	pudiera	volver	a	sentirme	herida,	si	fuera	posible	recibir	una	herida	más
de	una	vez,	de	forma	tan	aguda	como	aquel	cumpleaños.

Había	terminado	la	cena,	y	mi	madrina	y	yo	estábamos	sentadas	a	la	mesa	ante	la
chimenea.	El	 reloj	 tictaqueaba,	 el	 fuego	 crepitaba,	 y	ni	 en	 aquella	 habitación	ni	 en
toda	la	casa	se	oía	otro	ruido	desde	hacía	no	recuerdo	cuánto	tiempo.	Por	casualidad
miré	tímidamente	por	encima	de	mi	costura	hacia	mi	madrina,	y	el	gesto	que	le	vi	en
la	cara,	mientras	me	miraba	sombría,	decía:	«¡Cuánto	mejor	hubiera	sido,	pobrecita
Esther,	que	no	hubiera	sido	tu	cumpleaños,	que	nunca	hubieras	nacido!».

Rompí	en	llanto	y	sollozos,	y	dije:
—Ay,	madrina	querida,	dime,	por	favor,	dime,	¿sé	murió	mamá	cuando	nací	yo?
—No	—respondió—.	¡Y	no	preguntes	más	cosas,	niña!
—Por	favor,	cuéntame	algo	de	ella.	¡Dime	algo	por	fin,	madrina	querida!	¿Qué	le

hice	yo?	¿Cómo	la	perdí?	¿Por	qué	soy	tan	distinta	de	las	demás	niñas,	y	por	qué	es
culpa	mía,	madrina?	No,	no,	no,	no	te	vayas.	¡Dime	algo!

Yo	tenía	más	miedo	que	pena,	y	la	agarré	del	vestido	y	me	dejé	caer	de	rodillas.
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Ella	no	había	parado	de	decir:	«¡Suelta!».	Pero	ahora	se	quedó	inmóvil	y	en	silencio.
Su	 gesto	 adusto	 tenía	 tal	 poder	 sobre	 mí	 que	me	 interrumpió	 en	medio	 de	mi

vehemencia.	Alcé	una	manita	 temblorosa	para	 tomar	 la	suya,	o	para	pedirle	perdón
con	 todo	 el	 fervor	 posible,	 pero	 la	 retiré	 cuando	me	miró	y	me	 la	 llevé	 al	 corazón
tembloroso.	Me	levantó	del	suelo,	se	sentó	en	su	silla	y	poniéndome	en	pie	ante	ella
me	dijo	 lentamente,	en	voz	baja	y	 fría,	con	el	ceño	fruncido	y	apuntándome	con	el
dedo:

—Tu	madre,	 Esther,	 es	 tu	 vergüenza,	 igual	 que	 tú	 fuiste	 la	 suya.	Ya	 llegará	 el
momento	 (y	 muy	 pronto)	 en	 que	 lo	 comprenderás	 mejor,	 y	 también	 en	 que	 lo
comprenderás,	como	sólo	puede	comprenderlo	una	mujer.	Yo	la	he	perdonado	—pero
no	ablandó	el	gesto—	por	el	daño	que	me	hizo,	aunque	fue	mayor	de	 lo	que	 jamás
puedas	tú	llegar	a	comprender,	y	no	diré	nada	más	al	respecto,	aunque	fue	algo	mayor
de	lo	que	jamás	llegarás	tú	a	saber,	de	lo	que	jamás	llegará	nadie	a	saber,	más	que	yo,
que	 fui	 quien	 lo	 sufrió.	Y	 tú,	 pobrecita,	 huérfana	 y	 envilecida	 desde	 el	 primero	 de
estos	horribles	cumpleaños,	reza	todos	los	días	para	que	no	caigan	sobre	tu	cabeza	los
pecados	de	 los	otros,	 según	está	escrito.	Olvídate	de	 tu	madre	y	deja	que	 todos	 los
demás	que	quieran	tener	esa	bondad	para	su	pobre	hija	también	la	olviden.	Y	ahora,
¡vete!

Sin	embargo,	cuando	estaba	a	punto	de	separarme	de	ella	—¡hasta	tal	punto	me
sentía	petrificada!—,	me	detuvo	y	añadió	estas	palabras:

—La	obediencia,	la	renuncia	y	el	trabajo	diligente	son	los	preparativos	para	una
vida	que	se	ha	iniciado	con	una	sombra	así	sobre	ella.	Eres	diferente	de	otras	niñas,
Esther,	porque	no	naciste	como	ellas	como	fruto	del	mismo	pecado	y	de	la	misma	ira
que	todas.	Tú	eres	distinta.

Subí	a	mi	habitación,	me	metí	en	la	cama	y	acerqué	la	mejilla	llena	de	lágrimas
junto	 a	 la	 de	mi	Muñeca,	 y	 con	 aquella	 única	 amiga	 apretada	 contra	mi	 pecho	me
quedé	 llorando	 hasta	 dormirme.	 Por	 imperfecta	 que	 fuera	 mi	 comprensión	 de	 mi
pena,	lo	que	sí	sabía	era	que	yo	no	había	dado	ninguna	alegría,	en	ningún	momento,	a
un	solo	corazón,	y	que	lo	que	mi	Muñequita	era	para	mí	yo	no	lo	era	para	nadie	en	el
mundo.

Dios	mío,	la	cantidad	de	tiempo	que	pasamos	solas	desde	entonces,	y	la	cantidad
de	veces	que	repetí	a	mi	Muñequita	la	historia	de	mi	cumpleaños,	y	que	le	confié	que
intentaría,	con	todas	mis	fuerzas,	reparar	el	pecado	con	el	que	había	nacido	(del	que
me	 confesaba	 culpable	 y	 al	mismo	 tiempo	 inocente),	 y	 que	 según	 fuera	 creciendo
haría	todo	lo	posible	por	ser	industriosa,	alegre	y	amable,	y	por	hacer	algo	de	bien	a
alguien,	 y	 lograr	 que	 alguien	 me	 quisiera,	 si	 podía.	 Espero	 que	 no	 sea	 egoísta	 al
derramar	 estas	 lágrimas	 cuando	 pienso	 en	 ello.	Me	 siento	muy	 agradecida	 y	 estoy
muy	animada,	pero	no	logro	impedir	que	me	vengan	a	los	ojos.

¡Bien!	Ya	me	las	he	secado,	y	ahora	puedo	seguir	adelante	como	es	debido.
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Después	del	cumpleaños,	advertí	tanto	más	la	distancia	entre	mi	madrina	y	yo,	y
advertí	con	tal	claridad	que	yo	ocupaba	un	lugar	en	su	casa	que	debería	haber	estado
vacío,	que	me	resultaba	más	difícil	dirigirme	a	ella,	aunque	en	mi	corazón	me	sentía
más	 fervientemente	 agradecida	 a	 ella	 que	 nunca.	Lo	mismo	 sentía	 respecto	 de	mis
compañeras	 de	 escuela.	 Lo	 mismo	 sentía	 respecto	 de	 la	 señora	 Rachael,	 que	 era
viuda,	y	desde	luego	respecto	de	su	hija,	que	venía	a	verla	cada	dos	semanas.	Yo	era
muy	retraída	y	silenciosa,	y	trataba	de	ser	muy	diligente.

Una	 tarde	de	 sol,	 cuando	acababa	de	volver	a	casa	con	mis	 libros	y	mi	cartera,
mientras	 observaba	mi	 larga	 sombra	 que	 caminaba	 a	mi	 lado,	 y	mientras	 subía	 las
escaleras	en	silencio	hacia	mi	habitación,	como	de	costumbre,	mi	madrina	miró	por	la
puerta	del	salón	y	me	llamó.	Sentado	a	su	lado	vi	a	un	desconocido,	lo	que	era	de	lo
más	desusado.	Un	caballero	regordete	de	aspecto	importante,	todo	vestido	de	negro,
con	un	corbatín,	blanco,	grandes	sellos	de	oro	en	el	reloj,	unas	gafas	de	oro	y	un	gran
anillo	de	sello	en	el	meñique.

—Ésta	—dijo	 mi	 madrina	 a	 media	 voz—	 es	 la	 niña.	—Después,	 con	 su	 tono
natural	de	voz,	añadió—:	Ésta	es	Esther,	señor	mío.

El	caballero	se	puso	las	gafas	para	mirarme	y	dijo:
—Ven	aquí,	 guapa.	—Me	dio	 la	mano	y	me	pidió	que	me	quitara	 el	 sombrero,

todo	ello	sin	dejar	de	mirarme.	Cuando	obedecí	dijo—:	¡Ah!	—y	después—:	¡Sí!	—Y
luego	se	quitó	las	gafas	y	tras	meterlas	en	un	estuche	rojo	se	reclinó	en	el	sillón	dando
vueltas	 al	 estuche	 entre	 las	manos,	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	mi	madrina.
Entonces	ésta	me	dijo:

—¡Ya	puedes	ir	arriba,	Esther!	—de	manera	que	le	hice	una	reverencia	y	me	fui.
Debe	de	haber	sido	dos	años	después,	y	yo	tenía	casi	catorce,	cuando	una	noche

terrible	estábamos	mi	madrina	y	yo	sentadas	junto	a	la	chimenea.	Yo	leía	en	voz	alta
y	 ella	 escuchaba.	Había	 bajado	 a	 las	 nueve,	 como	era	mi	 costumbre,	 para	 leerle	 la
Biblia,	y	ahora	estaba	leyendo	en	San	Juan	cómo	Nuestro	Señor	se	había	inclinado	a
escribir	con	la	mano	en	el	polvo,	cuando	le	llevaron	a	la	pecadora:

«Y	como	 insistieran	en	preguntarle,	 se	enderezó	y	 les	dijo:	 "El	que	de	vosotros
esté	sin	pecado,	sea	el	primero	en	arrojar	la	piedra	contra	ella"».

Me	 interrumpí	 cuando	mi	 madrina	 se	 levantó,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y
exclamó	con	una	voz	horrible,	citando	de	otra	parte	del	Libro:

«¡Velad,	pues!	Para	que	cuando	venga	de	repente	no	os	halle	durmiendo.	Y	lo	que
a	vosotros	digo,	a	todos	lo	digo:	¡Velad!».

Y	de	pronto,	mientras	estaba	ante	mí	repitiendo	aquellas	palabras,	cayó	al	suelo.
No	tuve	que	gritar;	su	voz	había	resonado	por	toda	la	casa,	y	se	había	oído	en	la	calle.

La	 llevaron	a	 la	cama.	Allí	 estuvo	más	de	una	semana,	 sin	grandes	cambios	de
aspecto,	con	su	ceño	decidido	de	siempre,	que	tan	bien	conocía	yo,	como	esculpido
en	su	hermoso	rostro.	Fueron	muchísimas	las	veces	en	que,	de	día	y	de	noche,	con	la
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cabeza	puesta	junto	a	la	suya	en	la	almohada	para	que	oyera	mejor	mis	susurros,	le	di
besos,	 le	 dije	 mi	 agradecimiento,	 recé	 por	 ella,	 pedí	 su	 bendición	 y	 su	 perdón,	 le
rogué	que	me	diera	el	menor	indicio	de	que	me	conocía	o	me	oía.	No,	no,	no.	Tenía
un	gesto	inmutable.	Hasta	el	final,	e	incluso	después,	mantuvo	el	ceño	inalterable.

El	día	después	del	entierro	de	mi	pobre	madrina	reapareció	el	señor	de	negro	con
el	corbatín	blanco.	La	señora	Rachael	me	mandó	llamar,	y	lo	encontré	en	el	mismo
sitio,	como	si	nunca	se	hubiera	ido	de	allí.

—Me	 llamo	 Kenge	 —dijo—;	 quizá	 me	 recuerdes,	 hija;	 Kenge	 y	 Carboy,
Lincoln’s	Inn.

Respondí	que	recordaba	haberlo	visto	una	vez	antes.
—Siéntate,	 por	 favor…	 aquí,	 a	mi	 lado.	 No	 temas;	 no	 debes	 temerme.	 Señora

Rachael,	no	necesito	comunicarle	a	usted,	que	estaba	familiarizada	con	los	asuntos	de
la	finada	señorita	Barbary,	que	con	ella	desaparecen	sus	medios	de	vida,	y	que	esta
señorita,	ahora	que	ha	fallecido	su	tía…

—¡Mi	tía,	señor!
—De	nada	vale	mantener	un	engaño	cuando	nada	se	puede	ganar	con	ello	—dijo

el	 señor	 Kenge	 sin	 alterarse—.	 Tía	 de	 hecho,	 aunque	 no	 ante	 el	 derecho.	 ¡No	 te
preocupes!	¡No	llores!	¡No	tiembles!	Señora	Rachael,	sin	duda	nuestra	joven	amiga
sabe…	que…	ah…	Jarndyce	y	Jarndyce.

—Jamás	—dijo	la	señora	Rachael.
—¿Es	 posible	—continuó	 el	 señor	 Kenge	 poniéndose	 las	 gafas	—que	 nuestra

joven	amiga	(¡te	lo	ruego,	no	te	inquietes!)	no	haya	oído	hablar	nunca	de	Jarndyce	y
Jarndyce?

Negué	con	la	cabeza,	preguntándome	de	qué	se	trataba.
—¿Que	 no	 sepa	 nada	 de	 Jarndyce	 y	 Jarndyce?	 —preguntó	 el	 señor	 Kenge,

mirándome	por	encima	de	las	gafas,	y	dándole	lentamente	vueltas	al	estuche	entre	las
manos,	como	si	estuviera	acariciándolo—.	¿Que	no	haya	oído	hablar	de	uno	de	 los
mayores	 pleitos	 jamás	 planteados	 en	 Cancillería?	 ¿Que	 no	 haya	 oído	 hablar	 de
Jarndyce	 y	 Jarndyce,	 que	 es,	 ah,	 por	 sí	 solo	 un	 monumento	 a	 la	 práctica	 de
Cancillería?	¿En	el	cual	(diría	yo)	se	presentan	una	vez	tras	otra	todas	las	dificultades,
todos	 los	 imponderables,	 todos	 los	 inventos	 magistrales,	 todas	 las	 formas	 de
procedimiento	que	 conocen	 los	 tribunales?	Es	una	 causa	que	no	podría	 existir	más
que	 en	 este	 país	 libre	 y	 grande.	 Yo	 diría	 que	 las	 costas	 agregadas	 de	 Jarndyce	 y
Jarndyce,	 señora	 Rachael	 —me	 temo	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra	 a	 ella,	 porque	 yo
parecía	no	enterarme—,	ascienden	ahora	mismo	a	¡entre	SESENTA	y	SETENTA	MIL
LIBRAS!	—dijo	el	señor	Kenge,	echándose	atrás	en	la	silla.

Yo	me	sentía	muy	ignorante,	pero,	¿qué	iba	a	hacerle?	Era	tal	mi	desconocimiento
del	tema	que	incluso	entonces	no	me	enteré	de	nada.

—¡Y	es	 cierto	 que	 jamás	ha	oído	hablar	 de	 la	 causa!	—dijo	 el	 señor	Kenge—.
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¡Sorprendente!
—La	 señorita	 Barbary,	 señor	 mío	 —contestó	 la	 señora	 Rachael—,	 que	 se

encuentra	ya	entre	los	Serafines…
(«Así	confío,	con	toda	seguridad»	—dijo	el	señor	Kenge,	cortésmente.)
…	no	deseaba	que	Esther	supiera	más	que	lo	que	le	fuera	útil.	Y	en	esta	casa	no

se	le	han	enseñado	más	que	cosas	de	ese	género.
—¡Bueno!	—exclamó	 el	 señor	 Kenge—.	 En	 general,	 cabe	 decir	 que	 eso	 es	 lo

correcto.	Pero	vamos	al	grano	—y	se	dirigió	a	mí—.	La	señorita	Barbary,	que	era	tu
única	pariente	(es	decir,	de	hecho,	pues	ante	el	derecho	no	tenías	ningún	pariente),	ha
muerto,	y	como	naturalmente	no	es	de	esperar	que	la	señora	Rachael…

—¡Ah,	no,	Dios	mío!	—dijo	la	señora	Rachael	inmediatamente.
—Exacto	—asintió	el	señor	Kenge—…,	que	la	señora	Rachael	se	haga	cargo	de

tu	sustento	y	mantenimiento	(te	ruego	que	no	te	 inquietes),	 te	hallas	en	posición	de
recibir	 la	 reiteración	 de	 un	 ofrecimiento	 que	 recibí	 orden	 de	 hacer	 a	 la	 señorita
Barbary	hace	dos	años	y	que,	si	bien	se	vio	entonces	rechazado,	quedaba	entendido
que	 era	 reiterable	 en	 las	 lamentables	 circunstancias	 que	 se	 han	 producido
ulteriormente.	Y	ahora,	si	confieso	que	represento,	en	Jarndyce	y	Jarndyce	y	en	otros
respectos,	 a	 una	 persona	muy	 humanitaria,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 singular,	 ¿cabría
decir	 que	 me	 excedo	 en	 algo	 de	 mi	 discreción	 profesional?	 —preguntó	 el	 señor
Kenge,	volviendo	a	arrellanarse	en	la	silla	y	mirándonos	calmosamente	a	ambas.

Parecía	que	lo	que	más	le	gustara	del	mundo	fuera	el	sonido	de	su	propia	voz.	No
me	extrañaba,	pues	era	rica	y	sonora,	e	imprimía	gran	importancia	a	cada	una	de	las
palabras	 que	 pronunciaba.	 Se	 escuchaba	 a	 sí	mismo	 con	 evidente	 satisfacción,	 y	 a
veces	llevaba	suavemente	el	ritmo	de	su	propia	música	con	la	cabeza,	o	redondeaba
una	frase	con	la	mano.	Me	sentí	muy	impresionada	con	él,	incluso	entonces,	antes	de
enterarme	de	que	había	copiado	el	modelo	de	un	gran	lord	que	era	cliente	suyo,	y	de
que	la	gente	lo	llamaba	Kenge	el	Conversador.

—El	 señor	 Jarndyce	 —continuó—,	 consciente	 de	 la	 situación…	 diría	 yo	 que
lamentable…	 de	 nuestra	 joven	 amiga,	 ofrece	 colocarla	 en	 un	 establecimiento	 de
primera	clase,	 en	el	 cual	 se	 terminará	 su	educación,	 se	asegurará	 su	comodidad,	 se
contemplarán	todas	sus	necesidades	razonables	y	quedará	eminentemente	cualificada
para	 desempeñar	 sus	 funciones	 en	 el	 puesto	 que	 (¿diríamos	 la	 Providencia?)	 se	 ha
servido	asignarle	en	este	mundo.

Mi	corazón	se	sentía	tan	henchido,	tanto	por	lo	que	acababa	de	decir	él	como	por
la	forma	en	que	lo	había	dicho,	que	no	logré	decir	nada,	aunque	lo	intenté.

—El	 señor	 Jarndyce	—prosiguió—	 no	 establece	 condición	 alguna,	 salvo	 la	 de
expresar	su	esperanza	de	que	nuestra	joven	amiga	no	se	vaya	en	ningún	momento	del
establecimiento	al	que	nos	referimos	sin	el	consentimiento	y	el	conocimiento	de	él.
Que	 se	 aplicará	 fielmente	 a	 la	 adquisición	 de	 los	 conocimientos	 de	 cuyo	 ejercicio
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acabará	por	depender.	Que	caminará	siempre	por	 la	vía	de	 la	virtud	y	 la	honra	y…
que…,	ah…,	etcétera.

Me	sentí	todavía	menos	capaz	de	decir	palabra	que	antes.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 dice	 nuestra	 joven	 amiga?	 —continuó	 el	 señor	 Kenge—.

¡Tómate	 tu	 tiempo!	 ¡Tómate	 tu	 tiempo!	 Haré	 una	 pausa	 para	 que	 repliques.	 ¡Pero
tómate	tu	tiempo!

Huelga	repetir	lo	que	intentó	decir	el	pobre	objeto	de	aquel	ofrecimiento.	Podría
contar	con	más	facilidad	lo	que	sí	dijo,	si	mereciera	la	pena	contarlo.	Lo	que	sintió	y
seguirá	sintiendo	hasta	la	hora	de	su	muerte	es	algo	que	jamás	podría	relatar.

Aquella	 entrevista	 se	 celebró	 en	 Windsor,	 donde	 (que	 yo	 supiera)	 había
transcurrido	toda	mi	vida.	Ocho	días	después,	bien	provista	de	todo	lo	necesario,	me
fui	de	allí	a	Reading,	en	la	diligencia.

La	señora	Rachael	era	demasiado	buena	para	sentir	emoción	alguna	ante	nuestra
separación,	 pero	 yo	 no	 era	 tan	 buena	 y	 lloré	 muchísimo.	 Pensaba	 que	 al	 cabo	 de
tantos	 años	 debería	 haberla	 conocido	mejor,	 y	 debería	 haberle	 inspirado	 suficiente
cariño	como	para	hacer	que	entonces	 también	ella	sintiera	pena.	Cuando	me	dio	un
frío	beso	de	despedida	 en	 la	 frente,	 como	una	gota	de	hielo	que	cae	del	porche	de
piedra	—era	un	día	muy	frío—,	me	sentí	tan	desgraciada	y	tan	culpable	que	me	así	a
ella	y	le	dije	que	era	culpa	mía,	ya	lo	sabía	yo,	que	me	pudiera	decir	adiós	con	tanta
tranquilidad.

—¡No,	Esther!	—replicó—.	¡Es	tu	desgracia!
La	 diligencia	 estaba	 ante	 la	 portezuela	 del	 jardín	 (porque	 no	 habíamos	 salido

hasta	que	oímos	las	ruedas),	y	allí	la	dejé,	llena	de	pena.	Volvió	a	entrar	en	casa	antes
de	que	hubieran	terminado	de	poner	mis	maletas	en	la	baca,	y	cerró	la	puerta.	Entre
lágrimas,	seguí	mirando	la	casa	por	la	ventanilla	hasta	que	dejó	de	verse.	Mi	madrina
había	legado	a	la	señora	Rachael	lo	poco	que	poseía,	y	se	iba	a	realizar	una	subasta,	y
afuera,	 en	medio	 del	 hielo	 y	 de	 la	 nieve,	 colgaba	 una	 vieja	 alfombrilla	 bordada	 de
rosas,	que	a	mí	me	había	parecido	siempre	que	era	el	más	antiguo	de	mis	recuerdos.
Hacía	un	día	o	dos	que	había	yo	envuelto	a	mi	vieja	y	querida	Muñeca	en	su	viejo
chal	y	la	había	enterrado	en	silencio	—casi	me	da	vergüenza	el	decirlo—	en	el	jardín,
bajo	 el	 árbol	 que	 le	 daba	 sombra	 a	 mi	 antigua	 ventana.	 Ya	 no	 me	 quedaba	 más
compañía	que	mi	pájaro,	y	venía	conmigo	en	su	jaula.

Cuando	 se	 perdió	 de	 vista	 la	 casa,	me	quedé	 sentada	 con	 la	 jaula	 de	mi	 pájaro
depositada	sobre	la	paja	que	había	a	mis	pies,	y	desde	la	barqueta	de	la	diligencia	iba
contemplando	los	árboles	helados,	que	eran	como	pedazos	maravillosos	de	espato,	y
los	campos,	 todos	blandos	y	blancos	con	 la	nieve	de	 la	noche	pasada,	y	 el	 sol,	 tan
rojo,	 pero	 que	 daba	 tan	 poco	 calor,	 y	 el	 hielo,	 oscuro	 como	 el	 metal,	 donde	 los
patinadores	y	 los	deslizadores	habían	 ido	apartando	 la	nieve.	En	 la	diligencia	había
un	señor	sentado	justo	frente	a	mí,	que	parecía	enorme	de	tanta	ropa	como	llevaba,
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pero	iba	mirando	por	la	otra	ventanilla	y	no	parecía	darse	cuenta	de	mi	existencia.
Pensé	en	mi	madrina	muerta,	en	la	noche	en	que	le	había	estado	leyendo,	en	aquel

ceño	tan	fruncido	y	tan	serio	cuando	estaba	en	la	cama,	en	aquel	lugar	desconocido	al
que	me	dirigía,	en	la	gente	a	la	que	iba	a	conocer	allí	y	cómo	sería	y	qué	me	diría,
cuando	una	voz	que	sonó	en	la	diligencia	me	asustó	terriblemente:

—¿Por	qué	diablo	estás	lloriqueando?	—me	preguntó.
Me	 dio	 tanto	 miedo	 que	 me	 quedé	 sin	 voz	 y	 no	 pude	 sino	 responder	 con	 un

susurro:
—¿Me	dice	a	mí,	 señor?	—Pues,	naturalmente,	comprendí	que	había	debido	de

ser	aquel	señor	con	tanta	ropa,	aunque	seguía	mirando	por	su	ventanilla.
—Si,	a	ti	—dijo,	volviéndose	hacia	mí.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando,	señor	—tartamudeé.
—¡Pues	sí	que	lo	estás!	—exclamó	aquel	señor—.	¡Mira!
Se	acercó	a	mí	desde	 la	otra	punta	del	 coche,	me	pasó	por	 los	ojos	uno	de	 sus

grandes	 puños	 de	 piel	 (pero	 sin	 hacerme	 daño)	 y	 me	 mostró	 que	 había	 quedado
mojado.

—¡Bien!	Ahora	ya	ves	que	estabas	llorando	—dijo—.	¿No?
—¡Sí,	señor!	—contesté.
—¿Y	por	qué	lloras?	—preguntó	aquel	señor—.	¿No	quieres	ir	allí?
—¿Adónde,	señor?
—¿Adónde?	Pues	a	donde	vas	a	ir	—respondió	el	señor.
—Estoy	muy	contenta	de	ir,	señor	—contesté.
—¡Pues	entonces!	¡Pon	cara	de	estar	contenta!	—exclamó	el	señor.
Me	pareció	una	persona	muy	rara,	o	por	 lo	menos	lo	que	se	veía	de	él	era	muy

raro,	pues	estaba	envuelto	en	ropajes	hasta	 la	barbilla,	y	 llevaba	 la	cara	casi	 tapada
por	una	gorra	de	piel,	 con	orejeras	muy	anchas	que	 llevaba	atadas	bajo	 la	barbilla,
pero	yo	me	había	 recuperado	y	ya	no	 le	 tenía	miedo.	Así	que	 le	dije	que	creía	que
debía	 de	 haber	 estado	 llorando	 por	 la	muerte	 de	mi	madrina	 y	 porque	 a	 la	 señora
Rachael	no	le	daba	pena	separarse	de	mí.

—¡Al	diablo	con	la	señora	Rachael!	—exclamó	aquel	señor—.	¡Que	se	vaya	en
una	tormenta,	montada	en	su	escoba!

Entonces	me	empezó	a	dar	miedo	de	verdad,	y	lo	miré	muy	asombrada.	Pero	me
pareció	que	tenía	una	mirada	agradable,	aunque	no	hacía	más	que	murmurar	cosas	en
tono	enfadado,	y	llamando	de	todo	a	la	señora	Rachael.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 abrió	 el	 abrigo,	 que	 a	mí	me	 parecía	 lo	 bastante	 grande
como	para	envolver	toda	la	diligencia,	y	se	metió	la	mano	en	un	bolsillo	muy	hondo
que	tenía	dentro.

—¡Vamos,	mira	aquí!	—dijo—.	En	este	papel	—que	estaba	muy	bien	doblado—
hay	un	trozo	de	la	mejor	tarta	de	ciruelas	que	hay	en	el	mercado;	tiene	por	fuera	por
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lo	menos	una	pulgada	de	azúcar,	tanto	como	grasa	tienen	las	chuletas	de	cordero.	Y
éste	es	un	pastelito	(una	joyita,	tanto	de	tamaño	como	de	calidad)	hecho	en	Francia.
¿Y	 de	 qué	 te	 crees	 que	 está	 hecho?	 De	 hígados	 de	 gansos	 bien	 gordos.	 ¡Vaya	 un
pastel!	A	ver	cómo	te	lo	comes	todo.

—Gracias,	 señor	—repliqué—.	Se	 lo	 agradezco	mucho,	 de	 verdad,	 pero	 espero
que	no	se	ofenda	si	le	digo	que	son	demasiado	llenantes	para	mí.

—¡Me	 ha	 vuelto	 a	 dejar	K.	O.!	—dijo	 aquel	 señor,	 cosa	 que	 no	 comprendí	 en
absoluto,	y	tiró	las	dos	cosas	por	la	ventanilla.

No	me	volvió	a	decir	nada	hasta	que	 se	apeó	del	 coche,	poco	antes	de	 llegar	 a
Reading,	y	entonces	me	aconsejó	que	fuera	una	niña	buena,	y	que	fuera	estudiosa,	y
me	dio	la	mano.	He	de	decir	que	me	sentí	aliviada	cuando	se	apeó.	Lo	dejamos	junto
a	 una	 piedra	miliar.	Muchas	 veces	 volví	 a	 pasar	 por	 allí,	 y	 durante	mucho	 tiempo
ninguna	de	ellas	dejé	de	recordarlo,	de	pensar	en	él,	y	de	medio	esperar	que	me	lo	iba
a	encontrar.	Pero	nunca	fue	así,	de	manera	que	a	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,
me	fui	olvidando	de	él.

Cuando	paró	la	diligencia,	una	señora	muy	bien	arreglada	miró	por	la	ventanilla	y
dijo:

—La	señorita	Donny.
—No,	señora;	soy	Esther	Summerson.
—Exactamente	—dijo	la	señora—.	La	señorita	Donny.
Comprendí	 entonces	 que	 se	 estaba	 presentando	 ella,	 pedí	 perdón	 a	 la	 señorita

Donny	 por	 mi	 error	 y	 le	 señalé	 mis	 maletas	 cuando	me	 lo	 pidió.	 Conforme	 a	 las
instrucciones	de	una	doncella	muy	bien	arreglada,	las	pusieron	en	un	cochecito	verde
muy	pequeño,	y	después	 la	señorita	Donny,	 la	doncella	y	yo	montamos	en	él	y	nos
fuimos.

—Ya	 lo	 tienes	 todo	preparado,	Esther	—dijo	 la	 señorita	Donny—,	y	 tu	plan	de
actividades	 está	 todo	organizado	 exactamente	 conforme	 a	 los	 deseos	de	 tu	 tutor,	 el
señor	Jarndyce.

—De…,	¿cómo	ha	dicho,	señorita?
—De	tu	tutor,	el	señor	Jarndyce	—dijo	la	señorita	Donny.
Me	sentí	tan	confusa,	que	la	señorita	Donny	pensó	que	el	frío	del	viaje	había	sido

excesivo	para	mí,	y	me	pasó	su	frasco	de	sales.
—¿Conoce	usted	a	mi…	tutor,	señorita?	—pregunté,	tras	dudarlo	mucho.
—No	personalmente,	Esther	—respondió	la	señorita	Donny—;	sólo	por	conducto

de	sus	abogados,	los	señores	Kenge	y	Carboy,	de	Londres.	El	señor	Kenge	es	persona
de	 gran	 dignidad.	 Y	 muy	 elocuente.	 ¡Habla	 en	 unos	 períodos	 verdaderamente
majestuosos!

Yo	estaba	totalmente	de	acuerdo,	pero	me	sentía	demasiado	confusa	para	hacerle
caso.	Nuestra	 rápida	 llegada	 al	 punto	 de	 destino,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 para
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recuperarme,	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 mi	 confusión,	 y	 jamás	 olvidaré	 el	 aspecto
incierto	 e	 irreal	 que	 tenía	 todo,	 aquella	 tarde,	 en	 Greenleaf	 (la	 casa	 de	 la	 señorita
Donny).

Pero	 en	 seguida	me	 acostumbré.	Tardé	 tan	poco	 tiempo	 en	 acostumbrarme	 a	 la
rutina	de	Greenleaf	que	era	como	si	llevara	mucho	tiempo	allí,	y	casi	como	si	hubiera
soñado,	en	lugar	de	vivido,	mi	vida	anterior	en	casa	de	mi	madrina.	No	podía	haber
nada	más	preciso,	más	exacto	ni	más	ordenado	que	Greenleaf.	Para	cada	hora	del	día
había	algo	que	hacer,	y	todo	se	hacía	a	su	hora	exacta.

Éramos	doce	pensionistas,	y	había	dos	señoritas	Donny,	que	eran	gemelas.	Estaba
entendido	que	con	el	 tiempo	yo	 tendría	que	ganarme	 la	vida	 como	 institutriz,	 y	no
sólo	se	me	instruyó	en	todo	lo	que	se	enseñaba	en	Greenleaf,	sino	que	en	seguida	me
dedicaron	a	enseñar	a	otras.	Aunque	en	todos	los	demás	respectos	se	me	trataba	igual
que	 al	 resto	 de	 las	 alumnas,	 en	 mi	 caso	 se	 estableció	 esta	 diferencia	 desde	 el
principio.	A	medida	que	iba	aprendiendo	más,	iba	enseñando	más,	de	forma	que	con
el	tiempo	llegué	a	tener	mucho	que	hacer,	y	me	gustaba	hacerlo,	porque	hacía	que	las
niñitas	 se	encariñasen	conmigo.	Por	último,	cada	vez	que	 llegaba	una	nueva	pupila
que	estaba	un	poco	triste	y	melancólica,	se	hacía	inmediatamente	—no	sé	muy	bien
por	 qué—	 tan	 amiga	 mía	 que	 con	 el	 tiempo	 todas	 las	 recién	 llegadas	 quedaban
confiadas	 a	mi	 cuidado.	Decían	 que	 yo	 era	muy	 amable,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que
eran	ellas	las	amables.	Pensé	muchas	veces	en	la	resolución	que	había	hecho	el	día	de
mi	cumpleaños,	de	tratar	de	ser	industriosa,	alegre	y	amable,	y	de	hacer	algún	bien	a
alguien,	y	de	conseguir	que	alguien	me	quisiera	si	podía,	y	de	verdad,	de	verdad,	casi
me	daba	vergüenza	haber	hecho	tan	poco	y	conseguido	tanto.

Pasé	en	Greenleaf	seis	años	felices	y	tranquilos.	Gracias	a	Dios,	mientras	estuve
allí	jamás	vi	reflejada	la	idea	en	ningún	rostro	de	que	mejor	hubiera	sido	que	yo	no
hubiera	 nacido	 nunca.	 Cuando	 llegaba	 aquella	 fecha,	 me	 traía	 tantos	 símbolos	 de
recuerdo	 afectuoso	que	mi	 habitación	 estaba	 adornado	 con	 ellos	 desde	Año	Nuevo
hasta	Navidad.

En	 aquellos	 seis	 años	 nunca	 salí	 de	 allí,	 salvo	 para	 hacer	 visitas	 a	 los	 vecinos
durante	las	fiestas.	Al	cabo	de	unos	seis	meses	seguí	el	consejo	de	la	señorita	Donny
en	el	sentido	de	que	lo	correcto	sería	escribir	al	señor	Kenge	para	decirle	que	estaba
contenta	 y	 agradecida,	 y	 con	 la	 aprobación	de	 la	 señorita	 escribí	 una	 carta	 en	 esos
términos.	Recibí	una	respuesta	formal	en	la	que	se	acusaba	recibo	de	la	mía	y	decía:
«Tomamos	nota	de	su	contenido,	que	se	comunicará	como	procede	a	nuestro	cliente».
Después	 de	 eso,	 alguna	 vez	 oí	 comentar	 a	 la	 señorita	 Donny	 y	 su	 hermana	 la
puntualidad	 con	 la	 que	 se	 pagaban	 mis	 cuentas,	 y	 unas	 dos	 veces	 al	 año	 me
aventuraba	 a	 escribir	 otra	 carta	 parecida.	 Siempre	 recibía	 a	 vuelta	 de	 correo
exactamente	la	misma	respuesta,	escrita	con	la	misma	letra	redondilla,	con	la	firma	de
Kenge	y	Carboy	escrita	con	otra	letra,	que	yo	suponía	era	la	del	señor	Kenge.
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¡Me	 resulta	 tan	curioso	estar	obligada	a	escribir	 todo	esto	acerca	de	mí	misma!
¡Como	si	esta	narración	fuera	 la	narración	de	mi	vida!	Pero	falta	poco	para	que	mi
personilla	se	funda	en	un	contexto	más	general.

Había	 pasado	 yo	 seis	 años	 tranquilos	 (veo	 que	 lo	 digo	 por	 segunda	 vez)	 en
Greenleaf,	viendo	en	todas	las	que	me	rodeaban,	como	en	un	espejo,	todas	las	fases
de	mi	propio	desarrollo	y	cambio	en	aquella	casa,	cuando,	una	mañana	de	noviembre,
recibí	la	siguiente	carta,	cuya	fecha	omito:

Old	Square,	Lincoln’s	Inn
Jarndyce	y	Jarndyce

Señorita:

Habida	cta.	de	q.	nuestro	clte.	el	Sr.	Jarndyce	recibirá	en	breve	en	su	casa,	por	orden
del	 Tbl.	 de	Canc.	 a	 una	 pupila	 del	 Tbl.	 en	 esta	 causa,	 para	 quien	 desea	 una	Cía.
adecuada,	dicho	clte.	nos	encarga	informemos	a	Vd.	de	que	celebraría	mcho.	contar
con	sus	scios.	en	tal	calidad.

Hemos	encargado	el	tpte.	de	Vd.	a	título	gratuito	en	la	dgcia.	de	las	0800	de	Reading
el	 lunes	a.	m.	próximo,	destino	a	White	Horse	Cellar,	Piccadilly,	Londres,	donde	la
esperará	 uno	 de	 nuestros	 ptes.	 para	 guiarla	 a	 Vd.	 a	 nuestra	 Ofna.	 mencionada.
Quedamos	a	sus	pies	sus	ss.	SS.,

Kenge	y	Carboy
Srta.	Esther	Summerson

¡Jamás,	jamás,	jamás	olvidaré	la	emoción	que	aquella	carta	causó	en	la	casa!	Eran
tan	cariñosas	al	ocuparse	tanto	de	mí,	era	tan	generoso	por	parte	de	aquel	Padre,	que
no	me	había	olvidado,	el	hacer	que	mi	vida	de	huérfana	fuera	tan	fácil	y	agradable,	y
el	 haber	 inclinado	 a	 tantos	 espíritus	 infantiles	 hacia	 mí,	 que	 yo	 apenas	 si	 podía
soportarlo.	No	es	que	hubiera	preferido	que	lo	sintieran	menos;	me	temo	que	no,	pero
el	placer	que	me	dieron,	y	al	mismo	 tiempo	el	dolor,	y	el	orgullo	y	 la	alegría,	y	el
humilde	 pesar	 que	 todo	 aquello	 me	 provocó	 eran	 cosas	 tan	 mezcladas	 que	 casi
parecía	que	se	me	partía	el	corazón	al	mismo	tiempo	que	se	me	llenaba	de	gozo.

La	 carta	 sólo	 me	 daba	 cinco	 días	 de	 aviso	 antes	 de	 mi	 marcha.	 Cuando	 cada
minuto	me	 traía	 nuevas	 pruebas	 del	 amor	 y	 la	 amabilidad	 que	 se	me	 demostraron
aquellos	días,	y	cuando	por	fin	llegó	la	mañana,	y	cuando	me	hicieron	recorrer	toda	la
casa	para	que	 la	viera	por	última	vez,	y	cuando	alguien	me	gritó:	«¡Esther,	querida
mía,	ven	a	decirme	adiós	junto	a	mi	cama,	donde	por	primera	vez	me	dijiste	cosas	tan
bonitas!»,	y	cuando	otras	sólo	me	pidieron	que	escribiera	sus	nombres	y	las	palabras
«Con	 todo	 el	 cariño	 de	 Esther»,	 y	 cuando	 todas	 me	 rodearon	 con	 sus	 regalos	 de
despedida,	y	se	agarraron	a	mí	llorando	y	exclamando:	«¿Qué	vamos	a	hacer	cuando
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ya	 no	 esté	 nuestra	 querida	 Esther?»,	 y	 cuando	 traté	 de	 decirles	 lo	 buenas	 y	 lo
pacientes	qué	habían	sido	todas	conmigo,	y	cuánto	las	bendecía	y	les	daba	las	gracias
a	todas,	¡cómo	se	me	partía	el	corazón!

Y	 cuando	 las	 dos	 señoritas	Donny,	 tan	 tristes	 al	 separarse	 de	mí	 como	 las	 que
más,	 y	 cuando	 las	 doncellas	 dijeron:	 «¡Que	Dios	 la	 bendiga,	 señorita,	 dondequiera
que	vaya!»,	y	cuando	el	jardinero,	viejo,	feo	y	cojo,	que	yo	creía	que	ni	se	había	dado
cuenta	de	mi	existencia	en	todos	aquellos	años,	corrió	jadeando	tras	la	diligencia	para
darme	un	ramillete	de	geranios,	y	me	dijo	que	yo	era	como	las	niñas	de	sus	ojos	—
¡de	 verdad	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 aquel	 anciano!—,	 ¡cómo	 se	 me	 partía	 el
corazón!

¿Y	cómo	podía	yo	impedir	que	con	todo	aquello,	y	con	la	llegada	a	la	escuelita,	y
la	visión	inesperada	de	los	niños	pobres	que	estaban	al	lado	de	ésta	diciéndome	adiós
con	los	sombreros	y	las	gorras,	y	 la	de	un	caballero	de	pelo	canoso	y	su	señora,	de
cuya	hija	había	sido	yo	profesora	particular,	y	a	cuya	casa	había	ido	de	visita	(aunque
decían	 que	 era	 la	 familia	 más	 orgullosa	 del	 condado),	 que	 sin	 ningún	 rebozo
exclamaban:	«Adiós,	Esther.	¡Que	seas	muy	feliz!»…,	cómo	podía	yo	evitar	inclinar
la	 cabeza	 mientras	 iba	 en	 el	 coche	 y	 decirme:	 «¡Ay,	 qué	 agradecida	 estoy,	 qué
agradecida	estoy!»,	una	vez	tras	otra?

Pero,	 naturalmente,	 pronto	 consideré	 que	 no	 debía	 llegar	 llorosa	 a	 mi	 destino,
después	de	todo	lo	que	se	había	hecho	por	mí.	Por	lo	tanto,	claro,	me	forcé	a	sollozar
menos	y	me	persuadí	a	mí	misma	de	que	debía	mantenerme	en	silencio,	diciéndome
una	vez	 tras	 otra:	 «¡Vamos,	Esther,	 es	 tu	 obligación!	 ¡Esto	 no	 puede	 ser!».	 Por	 fin
logré	sentirme	bastante	animada,	si	bien	me	temo	que	 tardé	bastante	más	de	 lo	que
hubiera	debido,	y	cuando	me	refresqué	los	ojos	con	agua	de	lavanda,	era	la	hora	de	ir
llegando	a	Londres.

Estaba	persuadida	de	que	ya	habíamos	llegado	cuando	todavía	nos	faltaban	diez
millas,	 y	 cuando	 de	 verdad	 llegamos,	 de	 que	 nunca	 íbamos	 a	 llegar.	 Pero	 cuando
empezamos	 a	 dar	 botes	 sobre	 un	 pavimento	 de	 piedra,	 y	 especialmente	 cuando
pareció	que	otro	vehículo	iba	a	chocar	con	el	nuestro,	empecé	a	creer	que	de	verdad
se	acercaba	el	final	de	nuestro	viaje.	Muy	poco	después	nos	detuvimos.

Un	joven	caballero	lleno	de	manchas	de	tinta	me	dirigió	la	palabra	desde	la	acera
y	dijo:

—Señorita,	vengo	de	parte	de	Kenge	y	Carboy,	de	Lincoln’s	Inn.
—Hágame	usted	el	favor,	caballero	—respondí.
Fue	muy	amable,	y	cuando	me	ayudó	a	subir	a	un	coche,	tras	vigilar	el	transbordo

de	mis	maletas,	 le	pregunté	 si	había	un	 incendio	en	alguna	parte.	Porque	 las	calles
estaban	tan	llenas	de	un	humo	denso	y	pardo	que	casi	no	se	veía	nada.

—Ah,	no,	señorita	—contestó—.	Es	la	sopa	de	guisantes.
Jamás	había	oído	yo	hablar	de	tal	cosa.
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—Una	niebla	densa,	señorita	—aclaró	el	joven	caballero.
—¡Ah,	claro!	—dije.
Fuimos	recorriendo	lentamente	las	calles	más	sucias	y	más	oscuras	que	jamás	se

pudieran	ver	en	el	mundo	(creía	yo),	y	en	un	estado	tal	de	confusión	que	me	pregunté
cómo	 mantenía	 su	 cordura	 la	 gente,	 hasta	 que	 llegamos	 repentinamente	 a	 la
tranquilidad	bajo	una	puerta	antigua,	y	cruzamos	una	plaza	silenciosa	hasta	 llegar	a
un	 saliente	 extraño	 en	 una	 esquina,	 donde	 había	 una	 entrada	 por	 un	 tramo	 de
escaleras	anchas	y	empinadas,	como	la	entrada	de	una	iglesia.	Y	efectivamente	había
un	 patio	 de	 iglesia,	 bajo	 un	 claustro,	 pues	 vi	 las	 tumbas	 desde	 la	 ventana	 de	 la
escalera.

Era	 el	 bufete	 de	 Kenge	 y	 Carboy.	 El	 joven	 caballero	 me	 hizo	 pasar	 por	 una
antesala	 al	despacho	del	 señor	Kenge	—donde	no	había	nadie—	y	cortésmente	me
arrimó	una	silla	a	la	chimenea.	Después	señaló	a	mi	atención	un	espejito	que	colgaba
de	un	clavo	a	un	lado	de	la	repisa	de	la	chimenea.

—Por	 si	 desea	 usted	 verse	 en	 él,	 señorita,	 tras	 el	 viaje,	 pues	 va	 usted	 a	 ver	 al
Canciller.	Claro	que	no	 le	hace	ninguna	 falta,	 a	mi	 juicio	—dijo	el	 joven	caballero
atentamente.

—¿Que	voy	a	ver	al	Canciller?	—dije,	asombrada	por	un	momento.
—No	 es	más	 que	 un	 trámite,	 señorita	—replicó	 el	 joven	 caballero—.	 El	 señor

Kenge	 se	 halla	 en	 este	 momento	 en	 el	 Tribunal.	 Me	 ha	 encargado	 que	 la	 salude
atentamente	y	le	pregunte	si	desea	tomar	algo	—en	una	mesita	había	unas	galletas	y
una	botella	 de	vino—	y	 leer	 el	 periódico	—que	me	dio	mientras	 hablaba.	Después
atizó	el	fuego	y	se	fue.

Todo	me	 parecía	 tan	 extraño	 (y	 tanto	más	 extraño	 cuanto	 que	 era	 de	 noche	 en
pleno	día,	que	 las	velas	ardían	con	una	 llama	blanca	y	 todo	 tenía	un	aire	 tan	 frío	e
inhóspito)	 que	 leí	 las	 frases	 del	 periódico	 sin	 saber	 lo	 que	 decían,	 y	 me	 encontré
leyendo	 varias	 veces	 las	 mismas	 frases.	 Como	 de	 nada	 valía	 seguir	 así,	 dejé	 el
periódico,	me	miré	el	 sombrero	en	el	espejo	para	ver	si	estaba	bien	y	contemplé	el
aposento,	que	no	estaba	ni	medianamente	bien	alumbrado,	y	las	mesas	polvorientas	y
viejas,	y	los	montones	de	escritos,	y	una	estantería	llena	de	libros	con	el	aspecto	más
inexpresivo	que	 jamás	haya	 tenido	un	 libro	 en	 el	mundo.	Después	 seguí	pensando,
pensando,	 pensando,	 y	 el	 fuego	 siguió	 ardiendo,	 ardiendo,	 ardiendo,	 y	 las	 velas
siguieron	temblando	y	chisporroteando	y	no	había	despabiladeras,	hasta	que	al	cabo
de	un	rato	el	joven	caballero	trajo	un	par	de	ellas;	y	así	estuve	dos	horas.

Por	 fin	 llegó	 el	 señor	Kenge.	 Él	 no	 había	 cambiado,	 pero	 se	 sorprendió	 al	 ver
cómo	había	cambiado	yo,	y	pareció	bastante	satisfecho.

—Como	va	usted	a	ser	la	señorita	de	compañía	de	la	señorita	que	se	halla	ahora
en	 el	 despacho	 privado	 del	 Canciller,	 señorita	 Summerson	 —dijo—,	 hemos
considerado	oportuno	que	también	asista	usted.	¿No	se	pondrá	nerviosa	ante	el	Lord
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Canciller,	espero?
—No,	señor	—respondí—.	No	creo.
Y	la	verdad	es	que,	pensándolo	bien,	no	veía	por	qué	iba	a	ponerme	nerviosa.
Entonces	 el	 señor	Kenge	me	dio	 el	 brazo,	y	 fuimos	a	un	 rincón,	bajo	una	gran

columnata,	para	entrar	por	una	puerta	lateral.	Y	así,	al	final	de	un	pasillo,	llegamos	a
un	aposento	bastante	confortable,	donde	había	una	señorita	y	un	caballero	jóvenes,	de
pie	 junto	 a	 una	 chimenea	 con	 un	 fuego	 enorme.	 Entre	 ellos	 y	 el	 fuego	 había	 una
pantalla,	en	la	que	ellos	se	apoyaban	mientras	charlaban.

Ambos	levantaron	la	cabeza	al	entrar	yo,	y	la	señorita,	en	la	que	se	reflejaba	la	luz
del	fuego,	¡era	tan	bella!	¡Qué	hermoso	pelo	rubio	y	abundante,	qué	ojos	azules	tan
dulces	y	qué	rostro	tan	brillante,	tan	inocente	y	confiado!

—Señorita	Ada	—dijo	el	señor	Kenge—,	ésta	es	la	señorita	Summerson.
Se	acercó	ella	a	saludarme	con	una	sonrisa	de	bienvenida	y	alargándome	la	mano,

pero	en	un	instante	pareció	cambiar	de	opinión	y	me	dio	un	beso.	En	resumen,	tenía
unos	modales	tan	naturales,	tan	cautivadores,	tan	encantadores,	que	al	cabo	de	unos
momentos	 estábamos	 sentadas	 junto	 a	 la	 ventana,	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 la
chimenea,	y	charlando	con	la	mayor	sencillez	y	naturalidad	del	mundo.

¡Qué	 peso	 se	 me	 había	 quitado	 de	 encima!	 ¡Era	 tan	 delicioso	 saber	 que	 ella
confiaba	en	mí	y	que	yo	le	gustaba!	¡Era	tan	bondadoso	por	su	parte,	y	me	resultaba
tan	alentador!

El	 joven	 caballero	 era	 un	 primo	 lejano,	 me	 dijo	 ella,	 y	 se	 llamaba	 Richard
Carstone.	 Era	 un	 muchacho	 apuesto,	 de	 rostro	 franco	 y	 dotado	 de	 una	 risa	 muy
atractiva,	y	cuando	ella	lo	llamó	para	que	se	acercara	a	nosotras,	se	quedó	a	nuestro
lado,	también	a	la	luz	de	la	chimenea,	hablando	animadamente	con	despreocupación.
Era	muy	joven;	como	máximo	tendría	diecinueve	años,	si	es	que	llegaba,	pero	tenía
casi	dos	más	que	ella.	Ambos	eran	huérfanos	y	(lo	que	yo	no	había	imaginado	y	me
pareció	muy	curioso)	no	se	habían	conocido	hasta	aquel	mismo	día.	El	que	 los	 tres
nos	 viéramos	 por	 primera	 vez,	 en	 un	 lugar	 tan	 desusado,	 ya	 era	 motivo	 de
conversación,	 y	 de	 eso	 hablamos,	 y	 el	 fuego,	 que	 había	 dejado	 de	 crepitar,	 nos
guiñaba	los	ojos	rojos,	igual	que	—según	dijo	Richard—	un	viejo	león	soñoliento	de
la	Cancillería.

Hablamos	 en	 voz	 baja,	 porque	 constantemente	 entraba	 y	 salía	 un	 caballero
vestido	 de	 gala	 y	 con	 una	 peluca	 recogida	 por	 detrás	 en	 una	 redecilla,	 y	 a	 cada
entrada	y	salida	oíamos	una	voz	monótona	a	lo	lejos,	que	según	aquel	señor	era	uno
de	los	abogados	de	nuestro	caso	que	se	dirigía	al	Lord	Canciller.	Dijo	al	señor	Kenge
que	el	Canciller	terminaría	dentro	de	cinco	minutos,	y	poco	después	oímos	un	ruido
de	gente	y	un	rumor	de	pasos,	y	el	señor	Kenge	dijo	que	el	Tribunal	había	levantado
la	sesión	y	que	Su	Señoría	se	hallaba	en	el	despacho	de	al	lado.

El	caballero	de	la	peluca	con	redecilla	abrió	la	puerta	casi	inmediatamente	y	pidió
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al	 señor	 Kenge	 que	 pasara.	 Entonces	 entramos	 todos	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado;
primero,	el	señor	Kenge	con	mi	niña	(ahora	me	resulta	tan	natural	llamarla	así	que	no
puedo	evitar	 escribirlo),	y	 allí,	 con	un	 sencillo	 traje	negro	y	 sentado	en	una	butaca
junto	a	la	chimenea,	estaba	Su	Señoría,	cuya	toga,	con	un	precioso	bordado	en	oro,
estaba	depositada	en	otra	silla.	Nos	miró	inquisitivamente	cuando	entramos,	pero	su
gesto	era	al	mismo	tiempo	ponderado	y	amable.

El	caballero	de	la	peluca	con	redecilla	puso	unos	montones	de	papeles	en	la	mesa
de	Su	Señoría,	quien	seleccionó	uno	de	ellos	en	silencio	y	se	puso	a	pasar	las	hojas.

—¿La	señorita	Clare?	—preguntó	el	Lord	Canciller—.	¿La	señorita	Ada	Clare?
El	señor	Kenge	la	presentó,	y	Su	Señoría	le	pidió	que	se	sentara	a	su	lado.	Incluso

yo	pude	 advertir	 en	un	momento	que	 la	 admiraba	y	que	 se	 interesaba	por	 ella.	Me
emocionó	que	 la	 familia	de	una	muchachita	 tan	hermosa	pudiera	estar	 representada
por	aquel	 lugar	oficial	y	austero.	El	Lord	Gran	Canciller,	 en	el	mejor	de	 los	casos,
parecía	ser	un	pobre	sucedáneo	del	amor	y	el	orgullo	de	unos	padres.

—El	 Jarndyce	 del	 que	 se	 trata	 —añadió	 el	 Lord	 Canciller,	 que	 seguía	 dando
vueltas	a	las	hojas—,	¿es	el	Jarndyce	de	la	Casa	Desolada?

—El	Jarndyce	de	la	Casa	Desolada,	Señoría	—confirmó	el	señor	Kenge.
—Triste	nombre	—dijo	el	Lord	Canciller.
—Pero	no	es	un	lugar	triste	actualmente,	Señoría	—dijo	el	señor	Kenge.
—Y	la	Casa	Desolada	—dijo	Su	Señoría—	se	halla	en…
—Hertfordshire,	Señoría.
—¿El	señor	Jarndyce	de	la	Casa	Desolada	no	es	casado?	—preguntó	Su	Señoría.
—No,	Señoría	—dijo	el	señor	Kenge.	Una	pausa.
—¿Se	 halla	 presente	 el	 joven	 señor	 Richard	 Carstone?	 —preguntó	 el	 Lord

Canciller,	mirando	hacia	él.	Richard	hizo	una	inclinación	y	dio	un	paso	al	frente.
—¡Ejem!	—dijo	el	Lord	Canciller,	pasando	más	hojas.
—El	señor	Jarndyce	de	Casa	Desolada,	Señoría	—observó	el	señor	Kenge	en	voz

baja—,	 si	 Su	 Señoría	me	 permite	 que	 se	 lo	 recuerde,	 va	 a	 dotar	 de	 una	 compañía
adecuada	a…

—¿Al	 señor	 Richard	 Carstone?	 —me	 pareció	 (aunque	 no	 estoy	 totalmente
segura)	oír	que	decía	Su	Señoría,	en	voz	igual	de	baja	y	con	una	sonrisa.

—A	la	señorita	Ada	Clare.	Ésta	es	la	señorita	Summerson,	de	quien	se	trata.
Su	Señoría	me	miró	con	indulgencia	y	asintió	con	gran	cortesía	a	mi	reverencia.
—¿La	señorita	Summerson	no	está	emparentada	con	ninguna	de	las	partes	en	la

causa,	según	creo?
—No,	Señoría.
El	señor	Kenge	se	inclinó	poco	antes	de	terminar	su	respuesta	y	susurró	algo.	Su

Señoría,	con	la	vista	fija	en	los	papeles,	escuchó,	asintió	dos	veces	o	tres,	pasó	más
hojas	y	no	volvió	a	mirar	en	mi	dirección	hasta	que	nos	fuimos.
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El	señor	Kenge	se	retiró	entonces,	y	con	él	Richard,	hacia	donde	estaba	yo,	cerca
de	la	puerta,	dejando	a	mi	niña	(¡una	vez	más,	me	resulta	tan	natural	el	decirlo	que	no
puedo	 evitarlo!)	 sentada	 al	 lado	del	Lord	Canciller,	 que	 le	 dirigió	 la	 palabra	 en	 un
pequeño	 aparte;	 según	me	 dijo	 ella	 después,	 le	 había	 preguntado	 si	 había	 pensado
bien	en	el	 sistema	propuesto,	 si	había	pensado	que	 iba	a	 ser	 feliz	bajo	el	 techo	del
señor	Jarndyce,	de	Casa	Desolada,	y	por	qué	creía	que	sí.	Al	cabo	de	un	rato	se	puso
en	 pie	 cortésmente	 y	 la	 dejó	 ir,	 y	 después	 habló	 unos	 momentos	 con	 Richard
Carstone,	a	quien	no	hizo	sentarse,	sino	que	dejó	en	pie,	con	mucha	más	sencillez	y
menos	ceremonia,	como	si	todavía	supiera,	aunque	era	el	Lord	Canciller,	cómo	llegar
directamente	al	corazón	del	muchacho.

—¡Muy	 bien!	—dijo	 ya	 en	 voz	 alta	 el	 Lord	 Canciller—.	 Dictaré	 la	 orden.	 El
señor	 Jarndyce	 de	 Casa	 Desolada	 ha	 escogido,	 a	 mi	 entender	 —y	 esto	 lo	 dijo
mirándome	 a	 mí—	 una	 excelente	 señorita	 de	 compañía	 para	 esta	 señorita,	 y	 esta
disposición	parece,	con	mucho,	la	mejor	que	admiten	las	circunstancias.

Se	despidió	de	nosotros	con	frases	amables,	y	todos	salimos	muy	agradecidos	a	él
por	su	cortesía	y	su	afabilidad,	con	las	cuales,	desde	luego,	no	había	perdido	ninguna
dignidad,	sino	que	nos	parecía	haber	ganado	más	dignidad.	Cuando	salimos	bajo	 la
columnata,	 el	 señor	 Kenge	 recordó	 que	 tenía	 que	 volver	 un	momento	 a	 preguntar
algo,	y	nos	dejó	en	medio	de	la	niebla,	mientras	el	carruaje	y	los	sirvientes	del	Lord
Canciller	esperaban	a	que	saliera	éste.

—¡Bueno!	—dijo	Richard	Carstone—.	¡Eso	ya	se	ha	terminado!	¿Y	dónde	vamos
ahora,	señorita	Summerson?

—¿No	lo	saben	ustedes?	—pregunté.
—En	absoluto	—me	dijo.
—Y	tú,	cariño	mío,	¿tampoco	lo	sabes?	—pregunté	a	Ada.
—¡No!	—dijo—.	¿Y	tú?
—¡En	absoluto!	—repliqué.
Nos	 miramos	 los	 tres,	 casi	 riéndonos	 al	 ver	 que	 estábamos	 en	 la	 mayor

ignorancia,	 cuando	 se	 nos	 acercó	 una	 viejecita	 extraña,	 tocada	 con	 un	 sombrero
estrecho	y	que	llevaba	un	ridículo,	llena	de	reverencias	y	sonrisas	y	con	aire	de	gran
ceremonia.

—¡Ah!	—exclamó—.	¡Los	pupilos	de	Jarndyce!	¡Pero	qué	gran	placer	es	tener	el
honor!	 Es	 un	 buen	 augurio	 para	 la	 juventud,	 la	 esperanza,	 y	 la	 belleza,	 el	 hallarse
juntas	aquí,	y	no	saber	lo	que	va	a	ocurrir	después.

—¡Está	loca!	—dijo	Richard,	creyendo	que	no	lo	oiría.
—¡Exacto!	Loca,	jovencito	—respondió	ella	con	tal	rapidez	que	Richard	se	sintió

muy	avergonzado—.	Yo	también	tuve	un	tutor	en	tiempos.	Entonces	no	estaba	loca
—dijo	con	una	gran	reverencia	y	con	una	sonrisa	entre	cada	frase—.	Tenía	juventud	y
esperanzas,	y	creo	que	belleza.	Ahora	ya	no	 importa.	Ninguna	de	 las	 tres	cosas	me
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sirvió	de	nada,	ni	me	salvó.	Tengo	el	honor	de	asistir	regularmente	a	los	Tribunales.
Con	mis	documentos,	espero	que	se	emita	el	juicio.	Dentro	de	poco.	El	Día	del	Juicio.
He	descubierto	que	el	sexto	sello	que	se	menciona	en	el	Apocalipsis	es	el	Gran	Sello
[15].	¡Hace	mucho	tiempo	que	se	abrió!	Les	ruego	acepten	mi	bendición.

Como	 Ada	 estaba	 un	 poco	 asustada,	 dije,	 para	 llevarle	 la	 corriente	 a	 la	 pobre
ancianita,	que	le	estábamos	muy	agradecidos.

—Sí,	 sí	 —respondió	 irónicamente—.	 Ya	 me	 lo	 supongo.	 Y	 ahora	 aquí	 viene
Kenge	el	Conversador.	¡Con	sus	documentos!	¿Cómo	está	su	honorable	Señoría?

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 ¡Ahora,	 no	 nos	 moleste,	 sea	 buena!	 —dijo	 el	 señor
Kenge,	que	inició	el	camino	de	vuelta.

—En	absoluto	—dijo	la	pobre	ancianita,	que	marchaba	a	mi	paso	y	el	de	Ada—.
Cualquier	cosa	antes	que	molestar.	Legaré	herencias	a	ambas,	lo	cual	no	es	molestar,
creo	yo.	Que	se	emita	un	juicio.	En	breve.	El	Día	del	juicio.	Ése	es	un	buen	augurio
para	ustedes.	¡Acepten	mi	bendición!

Se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 ancha	 y	 empinada,	 pero	 al	 subir	 echamos	 una
mirada	 atrás,	 y	 allí	 seguía	 ella,	 diciendo,	 todavía	 con	 una	 reverencia	 y	 una	 sonrisa
entre	 cada	 frase:	 «Juventud.	 Y	 esperanza.	 Y	 belleza.	 Y	 Cancillería.	 ¡Y	 Kenge	 el
Conversador!	¡Ja!	¡Les	ruego	que	acepten	mi	bendición!
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4.	Una	filantropía	telescópica

Pasaríamos	la	noche,	nos	dijo	el	señor	Kenge	cuando	llegamos	a	su	despacho,	en
casa	de	la	señora	Jellyby	[16],	y	después	se	volvió	a	mí	y	dijo	que	estaba	seguro	de
que	yo	sabía	quién	era	la	señora	Jellyby.

—La	 verdad,	 señor,	 es	 que	 no	 —respondí—.	 Quizá	 el	 señor	 Carstone,	 o	 la
señorita	Clare.

Pero	no,	no	sabían	nada	relacionado	con	la	señora	Jellyby.
—¡Ver-da-de-ra-mente!	La	 señora	 Jellyby	—dijo	el	 señor	Kenge,	que	estaba	de

espaldas	a	la	chimenea	y	contemplaba	la	alfombra	polvorienta	que	tenía	ante	sí	como
si	fuera	la	biografía	de	la	señora	Jellyby—	es	una	dama	de	notable	fuerza	de	carácter
que	se	ha	consagrado	enteramente	al	público.	Se	ha	consagrado	a	una	gran	variedad
de	temas	públicos,	en	diversos	momentos,	y	actualmente	(hasta	que	se	sienta	atraída
por	otra	cosa),	está	consagrada	al	tema	de	África,	con	miras	al	cultivo	general	de	la
baya	del	café	—y	de	los	indígenas—	y	a	la	feliz	colonización	en	las	riberas	de	los	ríos
africanos	de	nuestra	superabundante	población	nacional.	El	señor	Jarndyce,	que	desea
ayudar	a	todas	las	obras	que	quepa	considerar	como	buenas	obras,	y	a	quien	recurren
mucho	 los	 filántropos,	 tiene,	 según	 creo,	 una	 opinión	 elevadísima	 de	 la	 señora
Jellyby.

El	señor	Kenge	se	ajustó	el	corbatín	y	nos	contempló.
—¿Y	el	señor	Jellyby,	caballero?	—sugirió	Richard.
—¡Ah!	 El	 señor	 Jellyby	—dijo	 el	 señor	Kenge—	 es…,	 ah…	No	 sé	 qué	mejor

forma	de	describírselo	salvo	decir	que	es	el	marido	de	la	señora	Jellyby.
—¿No	 tiene	 personalidad	propia,	 caballero?	—sugirió	Richard,	 con	una	mirada

divertida.
—No	 he	 dicho	 eso	 —respondió	 gravemente	 el	 señor	 Kenge—.	 De	 hecho,	 no

puedo	decir	nada	de	eso,	pues	no	sé	nada	en	absoluto	acerca	del	señor	Jellyby.	Que
yo	sepa,	nunca	he	tenido	el	placer	de	ver	al	señor	Jellyby.	Es	posible	que	se	trate	de
un	 ser	 superior,	 pero,	 por	 así	 decirlo,	 se	 ha	 fusionado;	 sí,	 fusionado,	 en	 las	 más
brillantes	cualidades	de	su	esposa.

El	 señor	 Kenge	 pasó	 entonces	 a	 decirnos	 que	 como	 el	 camino	 de	 la	 Casa
Desolada	 habría	 sido	 muy	 largo,	 oscuro	 y	 tedioso	 en	 una	 tarde	 así,	 y	 como	 ya
habíamos	hecho	un	viaje	aquel	mismo	día,	el	propio	señor	Jarndyce	había	propuesto
este	 sistema.	A	primera	hora	de	 la	mañana	 siguiente	 nos	 esperaría	 un	 carruaje	 a	 la
puerta	de	la	casa	de	la	señora	Jellyby	para	sacarnos	de	la	ciudad.

Después	tocó	una	campanilla	y	entró	el	joven	caballero.	El	señor	Kenge	se	dirigió
a	él	llamándolo	Guppy	[17],	y	le	preguntó	si	las	maletas	de	la	señorita	Summerson	y
el	 resto	 del	 equipaje	 «ya	 se	 habían	 llevado».	 El	 señor	 Guppy	 dijo	 que	 sí,	 que	 se
habían	 llevado,	 y	 que	 estaba	 esperándonos	 un	 coche	 para	 llevarnos	 también	 a
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nosotros	en	cuanto	quisiéramos.
—Entonces	—dijo	el	señor	Kenge,	dándonos	la	mano—,	sólo	me	queda	expresar

mi	gran	satisfacción	al	ver	(¡tenga	usted	buen	día,	señorita	Clare!)	que	 lo	dispuesto
para	el	día	de	hoy	está	concluido	y	(¡tenga	usted	muy	buen	día,	señorita	Summerson!)
mi	gran	esperanza	de	que	todo	ello	sea	conducente	a	la	felicidad	(¡ha	sido	un	placer
conocer	a	usted,	señor	Carstone!),	el	bienestar	y	el	progreso	en	todos	los	órdenes,	de
todos	los	interesados.	Guppy,	encárgate	de	que	todos	lleguen	a	buen	fin.

—¿Dónde	está	ese	«fin»,	señor	Guppy?	—preguntó	Richard	mientras	bajábamos
la	escalera.

—Aquí	al	lado	—dijo	el	señor	Guppy—,	justo	en	Tavies	Inn,	ya	saben.
—Yo	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 sepa,	 porque	 soy	 de	 Winchester	 y	 no	 conozco

Londres.
—Aquí	 al	 lado	—dijo	 el	 señor	Guppy—.	No	hay	más	que	 torcer	por	Chancery

Lane	 y	 cortar	 por	 Holborn,	 y	 llegamos	 en	 cuatro	minutos,	 segundo	más	 o	menos.
¡Esto	sí	que	es	puré	de	guisantes!,	¿eh,	señorita?	—Parecía	celebrarlo	muchísimo	por
mí.

—¡Ciertamente,	la	niebla	es	muy	densa!	—contesté.
—Claro	 que	 a	 usted	 no	 le	 afecta	 —dijo	 el	 señor	 Guppy	 mientras	 plegaba	 la

escalerilla	del	coche—.	Por	el	contrario,	parece	sentarle	bien,	señorita,	a	juzgar	por	su
aspecto.

Comprendí	que	al	hacerme	aquel	cumplido	tenía	buena	intención,	así	que	me	reí
de	mí	misma	por	sonrojarme	ante	él	cuando	cerró	 la	portezuela	y	subió	al	pescante
del	coche,	y	los	tres	nos	reímos	y	estuvimos	hablando	de	nuestra	inexperiencia	y	de
lo	 extraño	 que	 era	 Londres,	 hasta	 dar	 la	 vuelta	 bajo	 un	 arco,	 y	 llegar	 a	 nuestro
destino:	un	callejón	de	casas	altas,	como	una	cisterna	oblonga	para	contener	la	niebla.
Había	un	grupito	confuso	de	gente,	sobre	todo	niños,	reunido	en	torno	a	la	casa	en	la
que	 nos	 paramos,	 que	 tenía	 una	 placa	 de	 latón	 sucio	 en	 la	 puerta	 con	 un	 letrero:
JELLYBY.

—¡No	se	asusten!	—dijo	el	señor	Guppy,	que	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla—.
Parece	 que	 uno	 de	 los	 Jellyby	 chicos	 ha	metido	 la	 cabeza	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
barandilla	de	la	entrada.

—¡Pobrecito!	—exclamé	yo—.	¡Déjenme	salir,	por	favor!
—Le	ruego	 tenga	cuidado,	 señorita.	Los	Jellyby	chicos	 siempre	están	 tramando

algo	—dijo	el	señor	Guppy.
Me	abrí	camino	hasta	el	pobre	niño,	que	era	una	de	las	criaturas	más	sucias	que

jamás	haya	visto,	y	lo	encontré	febril	y	asustado,	y	llorando	a	gritos,	aprisionado	por
el	 cuello	 entre	 dos	 barrotes	 de	 hierro,	 mientras	 un	 lechero	 y	 un	 alguacil,	 con	 las
mejores	 intenciones	 del	 mundo,	 trataban	 de	 tirar	 de	 él	 por	 las	 piernas,	 con	 la
impresión	general	de	que	por	aquel	medio	podían	comprimirle	el	cráneo.	Al	ver	(tras
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tranquilizarlo	un	poco)	que	se	trataba	de	un	muchachito	con	una	cabeza	naturalmente
grande,	 pensé	 que,	 quizá,	 por	 donde	 le	 cabía	 la	 cabeza	 podía	 seguirle	 el	 cuerpo,	 y
mencioné	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 extraerlo	 sería	 empujarlo	 hacia	 adelante.	 Mi
sugerencia	fue	tan	bien	recibida	por	el	 lechero	y	el	alguacil,	que	inmediatamente	 lo
hubieran	lanzado	de	un	golpe	hacia	el	semisótano	si	no	lo	hubiera	agarrado	yo	por	el
delantal,	mientras	Richard	y	el	señor	Guppy	bajaban	corriendo	hacia	 la	cocina	para
recogerlo	cuando	quedara	suelto.	Por	fin	salió	bien,	sin	ningún	accidente,	y	entonces
empezó	 a	 golpear	 al	 señor	 Guppy	 con	 la	 guía	 de	 un	 aro	 y	 de	 manera	 totalmente
frenética.

No	había	aparecido	nadie	que	perteneciera	a	la	casa,	salvo	una	mujer	con	zuecos
que	había	estado	dándole	golpes	al	niño	desde	abajo	con	una	escoba,	no	sé	para	qué,
ni	creo	que	lo	supiera	ella.	Por	eso	supuse	que	la	señora	Jellyby	no	estaba	en	casa,	y
me	sentí	muy	sorprendida	cuando	la	mujer	apareció	en	el	pasillo,	sin	los	zuecos	ya,	y
al	subir	al	cuarto	de	atrás	del	primer	piso,	por	delante	de	Ada	y	de	mí,	nos	presentó:

—¡Aquí	las	dos	señoritas,	aquí	la	señora	Jellyby!
Mientras	subíamos,	pasamos	junto	a	varios	niños	más,	a	los	que	resultaba	difícil

no	pisar	en	la	oscuridad,	y	cuando	llegamos	a	la	presencia	de	la	señora	Jellyby,	uno
de	los	pobrecillos	se	cayó	por	las	escaleras,	todo	un	tramo	(según	me	pareció),	con	un
gran	ruido.

La	 señora	 Jellyby,	 en	 cuya	 faz	 no	 se	 reflejaba	 ninguna	 de	 la	 inquietud	 que
nosotros	no	podíamos	por	menos	de	mostrar	en	las	nuestras,	dado	que	la	cabeza	del
pobrecito	dejaba	constancia	de	su	choque	con	cada	escalón	(más	tarde	Richard	diría
que	 había	 contado	 siete,	 además	 del	 descansillo),	 nos	 recibió	 con	 perfecta
ecuanimidad.	Era	una	mujercita	regordeta,	atractiva,	muy	bajita,	de	entre	cuarenta	y
cincuenta	años,	con	ojos	bonitos,	aunque	tenían	la	extraña	costumbre	de	que	siempre
parecían	 estar	 contemplando	 algo	 en	 la	 distancia.	 Como	 si	 (y	 vuelvo	 a	 citar	 a
Richard)	no	pudieran	ver	nada	más	cercano	que	África.

—Es	 para	 mí	 un	 gran	 placer	—dijo	 la	 señora	 Jellyby,	 con	 voz	 agradable—	 el
recibir	a	ustedes.	Siento	un	gran	respeto	por	el	señor	Jarndyce,	y	nadie	por	quien	él	se
interese	me	puede	ser	indiferente.

Expresamos	nuestro	agradecimiento	y	nos	sentamos	tras	la	puerta,	donde	había	un
viejo	 sofá	 despanzurrado.	 La	 señora	 Jellyby	 tenía	 abundante	 cabellera,	 pero	 estaba
demasiado	ocupada	con	sus	deberes	para	con	los	africanos	como	para	cepillársela.	El
chal	que	apenas	la	cubría	se	le	había	caído	en	la	silla	cuando	se	levantó	a	darnos	la
bienvenida,	y	cuando	se	dio	 la	vuelta	para	volver	a	su	asiento	no	pudimos	evitar	el
ver	 que	 el	 vestido	 que	 llevaba	 no	 le	 cerraba	 a	 la	 espalda,	 y	 que	 el	 espacio	 abierto
estaba	entrecruzado	por	una	trama	romboidal	de	encaje	que	lo	sostenía,	como	en	un
invernadero.

El	aposento,	 lleno	de	papeles	y	casi	enteramente	ocupado	por	un	gran	escritorio
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lleno	del	mismo	desorden,	estaba,	debo	decirlo,	no	sólo	muy	desordenado,	sino	muy
sucio.	 Nos	 vimos	 obligados	 a	 advertirlo	 por	 nuestro	 sentido	 de	 la	 vista,	 al	 mismo
tiempo	 que	 con	 el	 sentido	 del	 oído	 habíamos	 seguido	 al	 pobre	 niño	 que	 caía	 de
cabeza	 por	 las	 escaleras,	 creo	 que	 hasta	 llegar	 a	 la	 cocina	 de	 atrás,	 donde	 alguien
pareció	contener	sus	gritos.

Pero	lo	que	más	nos	llamó	la	atención	fue	una	joven	pálida	y	de	aspecto	malsano,
aunque	 nada	 fea	 en	 absoluto,	 que	 estaba	 sentada	 al	 escritorio	 mordisqueando	 su
pluma	de	escribir	y	contemplándonos.	Creo	que	jamás	he	visto	a	nadie	tan	manchado
de	tinta.	Y	desde	el	pelo	desordenado	hasta	unos	pies	muy	bonitos,	desfigurados	por
unas	 zapatillas	 de	 raso	 viejas,	 rotas	 y	 con	 los	 talones	 gastados,	 verdaderamente	 no
parecía	 llevar	una	 sola	prenda	que,	desde	el	último	alfiler	 en	adelante,	 estuviera	en
buena	condición	o	en	el	sitio	que	le	correspondía.

—Me	 encuentran,	 queridas	 mías	 —dijo	 la	 señora	 Jellyby,	 despabilando	 dos
grandes	velas	 de	 escritorio	 puestas	 en	palmatorias	 que	daban	 al	 aposento	un	 fuerte
olor	 de	 sebo	 caliente	 (la	 chimenea	 se	 había	 apagado,	 y	 no	 quedaban	 en	 ella	 sino
cenizas,	 un	montón	 de	 leña	 y	 un	 atizador)—;	me	 encuentran,	 digo,	 queridas	mías,
muy	ocupada,	como	de	costumbre,	pero	espero	que	me	disculpen.	En	estos	momentos
el	proyecto	africano	ocupa	 todo	mi	 tiempo.	Me	hace	entrar	en	correspondencia	con
organismos	públicos,	así	como	con	particulares	deseosos	del	bienestar	de	su	especie
en	todo	el	país.	Celebro	decir	que	vamos	progresando.	Para	el	año	que	viene	por	estas
fechas	esperamos	tener	entre	ciento	cincuenta	y	doscientas	familias	sanas	cultivando
café	y	educando	a	los	indígenas	de	Borriobula-Gha,	en	la	ribera	izquierda	del	Níger.

Como	Ada	no	dijo	nada,	sino	que	me	miró	a	mí,	comenté	que	aquello	debía	de
resultar	muy	satisfactorio.

—Resulta	 satisfactorio	 —dijo	 la	 señora	 Jellyby—.	 Entraña	 la	 consagración	 de
todas	mis	 energías,	 las	 pocas	que	 tengo,	 pero	 eso	no	 es	 nada,	 con	 tal	 de	que	 salga
adelante,	 y	 cada	 día	 que	 pasa	 estoy	 más	 segura	 del	 éxito.	 ¿Sabe	 usted,	 señorita
Summerson?	Casi	me	extraña	que	usted	no	haya	pensado	nunca	en	África.

Aquel	giro	del	tema	me	resultó	tan	totalmente	imprevisto	que	no	supe	en	absoluto
cómo	reaccionar.	Sugerí	que	el	clima…

—¡El	mejor	clima	del	mundo!	—protestó	la	señora	Jellyby.
—¿Sí,	señora?
—Desde	 luego.	 Con	 precauciones	 —siguió	 observando	 la	 señora	 Jellyby—.

Puede	 usted	 ir	 a	 Holborn,	 sin	 precauciones,	 y	 que	 la	 atropellen.	 Puede	 usted	 ir	 a
Holborn,	con	precauciones,	y	que	nunca	la	atropellen.	Lo	mismo	pasa	en	África.

—Sin	duda…	—dije,	refiriéndome	a	Holborn.
—Si	desea	usted	—dijo	la	señora	Jellyby,	alargándonos	un	montón	de	papeles—

observar	algunos	comentarios	a	este	respecto,	así	como	sobre	el	tema	general	(que	ya
han	sido	objeto	de	gran	difusión),	mientras	termino	una	carta	que	estoy	dictando	a	mi
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hija	mayor,	que	es	mi	amanuense…
La	muchacha	 que	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 dejó	 de	mordisquear	 la	 pluma	 y	 se

volvió	a	saludarnos,	con	un	gesto	mitad	vergonzoso	y	mitad	enfurruñado.
—…	entonces	habré	terminado	por	el	momento	—continuó	la	señora	Jellyby,	con

una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—,	 aunque	 mi	 trabajo	 nunca	 está	 terminado.	 ¿Dónde
estabas,	Caddy?

—«Saluda	atentamente	al	señor	Swallow	y	se	sirve»	—dijo	Caddy.
—«Y	 se	 sirve»	 —siguió	 dictando	 la	 señora	 Jellyby—	 «comunicarle,	 con

referencia	a	su	carta	con	consultas	sobre	el	proyecto	de	África…».	¡No,	Peepy!	¡Nada
de	eso!

Peepy	(según	parecía)	era	el	pobre	niño	que	se	había	caído	por	las	escaleras	y	que
ahora	interrumpía	la	correspondencia	al	presentarse	con	un	esparadrapo	en	la	cabeza
para	 exhibir	 las	 heridas	 que	 tenía	 en	 las	 rodillas,	 a	 cuyo	 respecto	 Ada	 y	 yo	 no
sabíamos	 qué	 era	 lo	 que	 más	 pena	 nos	 daba,	 si	 las	 heridas	 o	 la	 suciedad	 que	 las
rodeaba.	La	 señora	 Jellyby	se	 limitó	a	añadir,	 con	 la	 serena	compostura	con	 la	que
decía	 todo:	 «¡Vete,	 Peepy,	 no	 seas	 malo!»,	 y	 volvió	 a	 fijar	 sus	 hermosos	 ojos	 en
África.

Sin	embargo,	como	continuó	 inmediatamente	con	su	dictado	y	como,	hiciera	 lo
que	hiciera	yo,	no	interrumpía	nada,	me	aventuré	silenciosamente	a	detener	al	pobre
Peepy	 cuando	 se	 marchaba,	 y	 a	 tomarlo	 en	 brazos.	 Aquello	 pareció	 asombrarlo
mucho,	al	igual	que	los	besos	que	le	dio	Ada,	pero	pronto	se	quedó	dormido	en	mis
brazos,	mientras	sus	sollozos	iban	espaciándose	cada	vez	más,	hasta	parar	del	 todo.
Estaba	yo	tan	absorta	con	Peepy	que	me	perdí	los	detalles	de	la	carta,	aunque	obtuve
la	 impresión	 general	 de	 la	 enorme	 importancia	 que	 tenía	 África	 y	 de	 la	 total
insignificancia	 de	 todo	 y	 todos	 los	 demás,	 hasta	 el	 punto	 de	 sentirme	 totalmente
avergonzada	de	haber	pensado	tan	poco	en	aquel	continente.

—¡Las	 seis!	 —dijo	 la	 señora	 Jellyby—.	 ¡Y	 nuestra	 hora	 de	 cenar	 es
nominalmente	 (porque	 comemos	 a	 cualquier	 hora)	 las	 cinco!	 Caddy,	 lleva	 a	 la
señorita	Clare	y	a	la	señorita	Summerson	a	sus	habitaciones.	¿Quizá	deseen	ustedes
cambiarse	 o	 algo?	Sé	 que	me	 disculparán	 por	 lo	 ocupada	 que	 estoy	 siempre.	 ¡Qué
niño	más	malo!	¡Por	favor,	señorita	Summerson,	déjelo	en	el	suelo!

Pedí	permiso	para	llevarlo	conmigo,	y	dije	sin	mentir	que	no	me	molestaba	nada,
así	que	me	lo	llevé	arriba	y	lo	eché	en	mi	cama.	Ada	y	yo	teníamos	dos	habitaciones
arriba,	 con	 una	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 ambas.	 Estaban	 casi	 vacías	 y	 muy
desordenadas,	y	la	cortina	de	mi	ventana	estaba	fijada	con	un	tenedor.

—¿No	 querrían	 un	 poco	 de	 agua	 caliente?	 —preguntó	 la	 señora	 Jellyby,	 que
andaba	buscando	una	jarra	que	todavía	tuviera	un	asa,	pero	buscándola	en	vano.

—Si	no	es	mucha	molestia	—contestamos.
Hacía	 tanto	 frío,	 y	 las	 habitaciones	 despedían	 un	 olor	 tan	 húmedo,	 que	 debo
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confesar	que	me	sentí	un	poco	 triste,	y	Ada	estaba	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Sin
embargo,	 pronto	 empezamos	 a	 reír,	 y	 estábamos	 deshaciendo	 el	 equipaje	 cuando
llegó	la	señora	Jellyby	a	decir	que	lo	lamentaba	mucho,	pero	no	había	agua	caliente	y
no	podían	encontrar	la	olla,	y	la	caldera	estaba	estropeada.

Le	pedimos	que	no	se	preocupase,	y	nos	apresuramos	todo	lo	que	pudimos	para
volver	a	bajar	junto	a	la	chimenea.	Pero	todos	los	niños	habían	subido	al	descansillo
de	 fuera,	 a	 contemplar	 el	 fenómeno	 de	 Peepy	 acostado	 en	 mi	 cama,	 y	 nuestra
atención	 quedaba	 distraída	 por	 la	 aparición	 constante	 de	 narices	 y	 dedos	 en
situaciones	de	peligro	entre	las	rendijas	de	las	puertas.	Era	imposible	cerrar	la	puerta
de	 ninguna	 de	 las	 habitaciones,	 pues	 la	 cerradura	 de	 la	 mía,	 que	 no	 tenía	 pomo,
parecía	un	resorte	saltado,	y	aunque	el	picaporte	de	la	de	Ada	daba	la	vuelta	con	la
mayor	 facilidad,	 no	 surtía	 efecto	 de	 ningún	 tipo	 en	 el	 cierre.	 En	 consecuencia,
propuse	a	los	niños	que	entrasen	y	se	portaran	bien,	y	yo	les	iría	contando	el	cuento
de	 la	Caperucita	Roja	mientras	me	 arreglaba;	 así	 lo	 hicieron,	 y	 estuvieron	 callados
como	 moscas,	 incluido	 Peepy,	 que	 se	 despertó	 oportunamente	 justo	 antes	 de	 que
apareciera	el	lobo.

Cuando	 bajamos	 la	 escalera,	 vimos	 un	 tazón	 con	 la	 inscripción	 de	 «Regalo	 de
Tunbridge	 Wells»,	 que	 servía	 para	 iluminar	 la	 ventana	 de	 la	 escalera,	 pues	 en	 él
flotaba	 una	 palomita	 encendida;	 también	 había	 una	 joven	 con	 la	 cara	 inflamada
vendada	 con	 un	 trozo	 de	 franela,	 que	 soplaba	 en	 la	 chimenea	 del	 salón	 (ahora
conectado	 por	 una	 puerta	 abierta	 con	 el	 aposento	 de	 la	 señora	 Jellyby)	 y	 se
atragantaba	 constantemente.	 En	 resumen,	 había	 tanto	 humo	 que	 estuvimos	 todas
sofocadas	y	llorosas	con	las	ventanas	abiertas	durante	media	hora,	durante	cuyo	rato
la	 señora	 Jellyby,	 con	 su	 buen	 talante	 de	 siempre,	 siguió	 dictando	 cartas	 acerca	 de
África.	He	de	decir	que	el	que	estuviera	ocupada	en	aquello	fue	un	gran	alivio	para
mí,	 pues	 Richard	 nos	 dijo	 que	 él	 se	 había	 lavado	 las	 manos	 en	 una	 bandeja	 para
pasteles,	y	que	al	final	habían	encontrado	la	tetera	en	su	cómoda,	y	tanto	hizo	reír	a
Ada	que	entre	los	dos	me	hicieron	reír	a	mí	de	la	manera	más	absurda.

Poco	después	de	 las	 siete	bajamos	a	 cenar;	 con	cuidado,	 según	nos	 aconsejó	 la
señora	Jellyby,	pues,	además	de	que	a	la	alfombra	de	la	escalera	le	faltaban	muchos
raíles,	 estaba	 tan	 rota	 que	parecía	 un	 recorrido	de	obstáculos.	Cenamos	un	bacalao
excelente,	 un	 trozo	 de	 rosbif,	 un	 plato	 de	 chuletas	 y	 un	 pudin,	 cena	 magnífica	 si
hubiera	estado	algo	cocinada,	pero	 todo	estaba	casi	crudo.	La	 joven	de	 la	venda	de
franela	servía	y	lo	tiraba	todo	en	la	mesa,	a	donde	cayera,	y	no	lo	volvía	a	quitar	de
allí	hasta	que	 lo	ponía	en	 la	escalera.	La	persona	a	 la	que	yo	había	visto	en	zuecos
(que	supongo	debía	de	ser	la	cocinera)	venía	a	menudo	y	se	peleaba	con	ella	ante	la
puerta,	y	parecía	que	entre	ellas	había	mala	voluntad.

Durante	toda	la	cena	—que	fue	larga,	debido	a	accidentes	tales	como	que	el	plato
de	 patatas	 se	 hallara	 por	 equivocación	 en	 la	 carbonera	 y	 que	 el	 mango	 del
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sacacorchos	saltara	por	accidente	y	golpeara	a	la	muchacha	en	la	barbilla—,	la	señora
Jellyby	 mantuvo	 su	 buen	 humor.	 Nos	 contó	 muchas	 cosas	 interesantes	 acerca	 de
Borriobula-Gha	 y	 sus	 indígenas,	 y	 recibió	 tantas	 cartas	 que	 Richard,	 que	 estaba
sentado	a	su	lado,	vio	cuatro	sobres	caídos	al	mismo	tiempo	en	la	salsera.	Algunas	de
las	 cartas	 contenían	 las	 actas	de	 comités	de	damas,	 o	 resoluciones	de	 reuniones	de
damas,	y	nos	las	leyó,	mientras	que	otras	eran	consultas	de	personas	interesadas	por
diversos	motivos	 en	 las	posibilidades	de	 cultivar	 el	 café	y	 atraídas	 también	por	 los
indígenas;	otras	pedían	respuestas,	y	tres	o	cuatro	veces	la	señora	hizo	levantar	a	su
hija	mayor	de	la	mesa	para	que	las	escribiese.	Estaba	ocupadísima,	y	no	cabía	duda
de	que,	como	nos	había	dicho,	se	consagraba	totalmente	a	la	causa.

Yo	 sentía	 una	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 era	 un	 caballero	 calvo	 y	 de
modales	amables,	con	gafas,	que	se	dejó	caer	en	una	silla	vacía	(no	había	cabecera	en
especial	de	la	mesa)	después	de	que	se	llevaran	el	pescado,	y	que	parecía	someterse
pasivamente	a	Borriobula-Gha,	pero	sin	 tomar	un	 interés	activo	en	su	colonización.
Como	no	decía	ni	una	palabra,	era	posible	que	se	tratara	de	un	indígena,	de	no	haber
sido	por	el	color	de	su	piel.	Hasta	que	nos	levantamos	de	la	mesa	y	se	quedó	a	solas
con	Richard	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	fuera	el	señor	Jellyby.	Pero
era	 el	 señor	 Jellyby,	 y	un	 joven	 locuaz	 llamado	 señor	Quale,	 que	 tenía	unas	 sienes
protuberantes	y	brillantes,	y	con	el	pelo	planchado	hacia	atrás,	que	llegó	más	tarde	y
le	dijo	a	Ada	que	era	 filántropo,	 también	 la	 informó	de	que	él	 calificaba	 la	alianza
matrimonial	entre	la	señora	Jellyby	y	el	señor	Jellyby	de	la	unión	entre	el	espíritu,	y
la	materia.

Aquel	joven,	además	de	tener	mucho	que	decir	acerca	de	sí	mismo	y	de	África,	y
de	 tener	 un	 proyecto	 para	 enseñar	 a	 los	 colonizadores	 del	 café	 a	 fabricar	 patas	 de
piano	 y	 establecer	 un	 comercio	 de	 exportación,	 se	 deleitaba	 en	 alentar	 a	 la	 señora
Jellyby	con	frases	como:	«Creo,	señora	Jellyby,	que	ha	llegado	usted	a	recibir	nada
menos	que	de	ciento	cincuenta	a	doscientas	cartas	al	día	para	preguntarle	por	África,
¿no?»,	o:	«Si	la	memoria	no	me	engaña,	señora	Jellyby,	hace	tiempo	mencionó	usted
que	 una	 vez	 envió	 cinco	mil	 circulares	 por	 correo	 de	 golpe,	 ¿no?»,	 y	 siempre	 nos
repetía	la	respuesta	de	la	señora	Jellyby,	como	si	fuera	un	intérprete.	Durante	toda	la
velada,	el	señor	Jellyby	se	quedó	sentado	en	su	rincón,	con	la	cabeza	apoyada	en	la
pared,	como	si	estuviera	bajo	de	ánimo.	Según	parece,	varias	veces	había	abierto	la
boca	cuando	se	quedó	a	solas	con	Richard,	después	de	la	cena,	como	si	se	le	hubiera
ocurrido	 algo,	 pero	 siempre	 la	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 sin	 decir	 nada,	 para	 gran
confusión	de	Richard.

La	señora	Jellyby,	sentada	en	medio	de	lo	que	parecía	un	nido	de	papeles	viejos,
pasó	 la	 velada	 bebiendo	 café	 y	 dictando	 a	 intervalos	 a	 su	 hija	 mayor.	 También
mantuvo	una	conversación	con	el	señor	Quale,	el	tema	de	la	cual	pareció	ser	—si	yo
comprendí	 bien—	 la	 Fraternidad	 Humana,	 y	 expresó	 algunos	 sentimientos	 muy
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bellos.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 escucharla	 con	 toda	 la	 atención	 que	 habría	 deseado,
pues	 Peepy	 y	 los	 otros	 niños	 vinieron	 a	 rodearnos	 a	Ada	 y	 a	mí	 en	 un	 rincón	 del
salón,	a	pedirnos	que	les	contáramos	otro	cuento,	así	que	nos	sentamos	con	ellos	y	les
contamos	 en	 susurros	 el	 del	Gato	 con	Botas	 y	 no	 sé	 qué	más,	 hasta	 que	 la	 señora
Jellyby	se	acordó	por	casualidad	de	ellos	y	los	mandó	acostarse.	Cuando	Peepy	dijo,
llorando,	que	quería	 lo	 llevara	yo	a	 la	cama,	me	lo	llevé	al	piso	de	arriba,	donde	la
muchacha	 de	 la	 venda	 de	 franela	 cargó	 entre	 las	 pequeños	 como	 un	 dragón	 y	 los
metió	a	todos	en	cunas.

Después	de	eso	me	ocupé	en	ordenar	un	poco	nuestra	habitación	y	en	atizar	una
chimenea	 que	 se	 empeñaba	 en	 no	 arder,	 hasta	 que	 lo	 logré	 y	 empezó	 a	 tirar	 bien.
Cuando	volví	al	piso	de	abajo	advertí	que	la	señora	Jellyby	me	miraba	de	forma	un
poco	 despectiva,	 por	 ser	 tan	 frívola,	 y	 lo	 lamenté,	 pese	 a	 que	 al	 mismo	 tiempo
también	yo	sabía	que	no	tenía	pretensiones	más	elevadas.

Casi	era	medianoche	cuando	encontramos	una	oportunidad	de	 ir	a	acostarnos,	e
incluso	entonces	la	señora	Jellyby	se	quedó	con	sus	papeles	y	tomando	café,	y	con	la
señorita	Jellyby,	que	seguía	mordiéndose	la	pluma.

—¡Qué	casa	tan	rara!	—dijo	Ada	cuando	llegamos	arriba—.	¡Qué	curioso	es	que
mi	primo	Jarndyce	nos	envíe	aquí!

—Cariño	mío	—le	dije—,	 todo	me	 tiene	muy	 confusa.	Desearía	 comprenderlo,
pero	no	lo	comprendo	en	absoluto.

—¿El	qué?	—preguntó	Ada	con	su	 linda	sonrisa—.	Todo	esto,	querida	mía.	No
cabe	duda	de	que	la	señora	Jellyby	 tiene	que	ser	muy	buena	para	preocuparse	 tanto
por	un	plan	en	beneficio	de	los	indígenas,	y,	sin	embargo,	¡Peepy	y	toda	la	casa!

Ada	rió,	me	echó	un	brazo	al	cuello	mientras	yo	contemplaba	el	fuego,	y	me	dijo
que	yo	era	una	persona	calmada,	encantadora	y	que	la	había	conquistado.

—Eres	tan	delicada,	Esther	—me	dijo—,	y,	sin	embargo,	tan	animada.	¡Y	haces
tantas	cosas	como	si	no	estuvieras	dándole	importancia!	Conseguirías	crear	un	hogar
incluso	en	esta	casa.

¡Pobrecita	mía!	No	se	daba	cuenta	de	que	estaba	cantando	sus	propios	elogios,	y
de	que	la	bondad	de	su	corazón	era	la	que	le	hacía	cantar	los	míos.

—¿Te	 puedo	 hacer	 una	 pregunta?	 —le	 dije	 cuando	 ya	 llevábamos	 un	 ratito
sentadas	ante	la	chimenea.

—Y	hasta	quinientas	—contestó	Ada.
—Tu	primo,	el	señor	Jarndyce,	a	quien	tanto	debo.	¿Te	importaría	describírmelo?
Ada	 sacudió	 sus	 rizos	 dorados	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 una	 extrañeza	 tan

risueña	que	yo	también	me	quedé	extrañada,	en	parte	por	tanta	belleza	y	en	parte	por
su	sorpresa.

—¡Esther!	—exclamó.
—¿Cariño?
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—¿Quieres	una	descripción	de	mi	primo	Jarndyce?
—Es	que	nunca	lo	he	visto,	cielo.
—¡Y	yo	tampoco	lo	he	visto	nunca!	—replicó	Ada.
—¡Vaya!
No,	nunca	 lo	había	visto.	Pese	a	 lo	 joven	que	era	Ada	cuando	había	muerto	 su

mamá,	recordaba	cómo	le	venían	a	ésta	las	lágrimas	a	los	ojos	cuando	hablaba	de	él	y
de	la	noble	generosidad	de	su	carácter,	que,	según	decía,	merecía	más	confianza	que
nada	en	el	mundo,	y	Ada	confiaba	en	él.	Su	primo	Jarndyce	le	había	escrito	una	carta
hacía	unos	meses	—«una	carta	clara	y	honesta»,	dijo	Ada—,	en	la	que	le	proponía	el
sistema	 de	 vida	 que	 íbamos	 ahora	 a	 iniciar,	 y	 le	 decía	 que	 «con	 el	 tiempo	 podría
cicatrizar	algunas	de	las	heridas	abiertas	por	ese	horrible	pleito	en	Cancillería».	Ella
había	 contestado	 para	 aceptar	 agradecida	 su	 propuesta.	 Richard	 había	 recibido	 una
carta	 parecida,	 y	 había	 contestado	 de	 parecida	 forma.	 Él	 sí	 había	 visto	 al	 señor
Jarndyce	una	vez,	pero	sólo	una	vez,	hacía	cinco	años,	en	la	escuela	de	Winchester.
Había	dicho	a	Ada,	cuando	estaban	apoyados	en	 la	pantalla	delante	de	 la	chimenea
donde	 los	 había	 conocido	 yo,	 que	 lo	 recordaba	 como	 «un	 tipo	 muy	 directo	 y
rubicundo».	Era	la	descripción	más	completa	que	podía	hacerme	Ada.

Aquello	me	dejó	tan	pensativa	que,	cuando	Ada	se	quedó	dormida,	yo	seguí	ante
la	chimenea,	pensando	y	pensando	en	la	Casa	Desolada,	y	pensando	y	pensando	en
cuánto	 tiempo	 parecía	 haber	 transcurrido	 desde	 ayer	 por	 la	 mañana.	 No	 sé	 dónde
estarían	mis	pensamientos,	cuando	se	desvanecieron	ante	una	llamada	a	la	puerta.

La	abrí	silenciosamente,	y	me	encontré	con	la	señorita	Jellyby,	toda	temblorosa,
con	una	vela	rota	en	una	palmatoria	rota	en	una	mano	y	una	huevera	en	la	otra.

—¡Buenas	noches!	—dijo	en	tono	muy	hosco.
—¡Buenas	noches!	—respondí.
—¿Puedo	pasar?	—me	preguntó	en	seguida,	inesperadamente,	con	el	mismo	tono

hosco.
—Pues	claro	—dije—.	No	despierte	a	la	señorita	Clare.
No	 quiso	 sentarse,	 sino	 que	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 chimenea,	mojándose	 el	 dedo

mayor,	manchado	de	tinta,	en	la	huevera,	que	contenía	vinagre,	y	pasándoselo	por	las
manchas	de	tinta	que	tenía	en	la	cara;	todo	el	tiempo,	con	el	ceño	fruncido	y	con	aire
muy	sombrío.

—¡Ojalá	se	muriese	toda	África!	—dijo	de	repente.
Iba	yo	a	replicar	cuando	siguió	diciendo:
—¡De	verdad!	No	me	diga	nada,	señorita	Summerson.	La	detesto	y	la	odio.	¡Es

un	asco!
Le	dije	que	debía	de	estar	cansada	y	que	lo	sentía.	Le	puse	la	mano	en	la	cabeza	y

le	toqué	la	frente,	y	le	dije	que	ahora	estaba	acalorada,	pero	que	mañana	se	sentiría
refrescada.	Siguió	inmóvil,	con	un	mohín	y	el	ceño	fruncido	en	mi	dirección,	pero	al

www.lectulandia.com	-	Página	46



cabo	de	un	rato	se	deshizo	de	la	huevera	y	se	volvió	en	silencio	hacia	mi	cama,	donde
estaba	echada	Ada.

—¡Es	muy	guapa!	—dijo,	con	el	mismo	ceño	fruncido	y	el	mismo	tono	descortés.
Yo	asentí	con	una	sonrisa.
—Es	güérfana,	¿verdad?
—Sí.
—Pero	sabrá	cantidad,	¿no?	¿Sabrá	bailar,	y	tocar	música,	y	cantar?	Supongo	que

sabrá	hablar	francés,	y	jografía	y	mapas	y	bordados,	y	todo	eso,	¿no?
—Sin	duda	—repliqué.
—Yo	 no	 —contestó	 ella—.	 Yo	 casi	 no	 sé	 hacer	 de	 nada,	 menos	 de	 pluma.

Siempre	estoy	dándole	a	la	pluma,	por	mamá.	Me	supongo	que	a	ustedes	dos	no	les
dio	vergüenza	llegar	esta	tarde	y	ver	que	no	sé	hacer	más	que	eso.	Claro	que	así	son
ustedes.	¡Pero	seguro	que	se	creen	que	son	muy	finas!

Vi	que	la	pobre	muchacha	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y	volví	a	sentarme,
sin	decir	nada,	y	la	miré	(espero)	con	toda	la	amabilidad	que	podía	sentir	por	ella.

—Es	una	vergüenza	—continuó—.	Usted	sabe	que	es	una	vergüenza.	Toda	la	casa
es	 una	 vergüenza.	 Los	 niños	 son	 una	 vergüenza.	Yo	 soy	 una	 vergüenza.	 Papá	 está
destrozado,	 ¡y	 no	 me	 extraña!	 Priscilla	 beb…,	 se	 pasa	 la	 vida	 bebiendo.	 Es	 una
vergüenza	enorme,	seguro	que	usted	ya	lo	sabía,	y	no	me	vaya	usted	a	decir	que	no	la
ha	olido	hoy.	Cuando	esperábamos	a	 la	 cena,	 aquello	olía	 a	 taberna,	 ¡lo	 sabe	usted
perfectamente!

—No	sé	nada	de	eso,	hija	—dije.
—Sí	que	 lo	sabe	—contestó	 inmediatamente—.	No	me	diga	que	no	 lo	sabe.	 ¡Sí

que	lo	sabe!
—¡Por	favor!	—dije—.	Si	no	me	dejas	hablar…
—Ya	 está	 usted	 hablando.	 Lo	 sabe	 perfectamente.	 No	 me	 cuente	 historias,

señorita	Summerson.
—Hija	mía	—le	dije—.	Si	no	quieres	escucharme…
—No	quiero	escucharla.
—Pero	 es	 que	 yo	 creo	 que	 sí	 quieres	 —repliqué—,	 porque	 si	 no	 sería

completamente	 irracional.	No	 sabía	 lo	 que	me	 acabas	 de	 contar,	 porque	 durante	 la
cena	 la	 sirvienta	 no	 se	me	 acercó,	 pero	 no	 dudo	 de	 lo	 que	me	 cuentas,	 y	 lamento
escucharlo.

—Tampoco	crea	usted	que	es	tanto	mérito	—me	dijo.
—No,	hija	—contesté—.	Sería	una	estupidez.
La	muchacha	seguía	de	pie	junto	a	la	cama,	y	entonces	se	inclinó	(aunque	seguía

con	 el	 mismo	 gesto	 de	 descontento)	 y	 le	 dio	 un	 beso	 a	 Ada.	 Después	 volvió	 en
silencio	y	se	quedó	al	lado	de	mi	silla.	Tenía	el	seno	agitado	con	tanta	inquietud	que
me	sentí	muy	triste	por	ella,	pero	consideré	mejor	no	decir	nada.
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—¡Ojalá	me	muriese!	—estalló—.	Ojalá	 nos	muriésemos	 todos.	 Sería	 lo	mejor
para	todos.

Un	momento	después	se	hincó	de	hinojos	a	mi	lado,	hundió	la	cara	en	mi	vestido,
me	pidió	apasionadamente	perdón	y	se	echó	a	llorar.	La	tranquilicé	y	traté	de	ponerla
en	pie,	pero	ella	decía	que	no,	que	no,	que	quería	seguir	allí.

—Usted	 antes	 era	 profesora	 de	 niñas	 —exclamó—.	 ¡Si	 hubiera	 podido	 ser
profesora	 mía,	 hubiera	 podido	 aprender	 con	 usted!	 ¡Sufro	 tanto	 y	 me	 gusta	 tanto
usted!

No	logré	persuadirla	para	que	se	quedara	sentada	conmigo	ni	para	que	hiciera	más
que	traer	un	taburete	medio	destartalado	adonde	estaba	arrodillada	y	se	sentara	en	él,
pero	siguió	igual,	agarrada	a	mi	vestido.	Poco	a	poco,	la	pobre	muchacha,	agotada,	se
fue	quedando	dormida,	y	entonces	logré	levantarle	la	cabeza	para	que	la	apoyara	en
mi	regazo,	y	con	unos	chales	logré	que	las	dos	quedáramos	tapadas.	La	chimenea	se
apagó,	 y	 así	 se	 quedó	 dormida	 toda	 la	 noche	 ante	 la	 parrilla	 llena	 de	 cenizas.	 Al
principio,	yo	no	lograba	conciliar	el	sueño,	y	en	vano	traté	de	perderme,	con	los	ojos
cerrados,	 entre	 las	 escenas	 ocurridas	 aquel	 día.	 Por	 fin,	 lentamente,	 empezaron	 a
confundirse,	 indistintas.	 Empecé	 a	 olvidar	 la	 identidad	 de	 quien	 dormía	 a	mi	 lado.
Ora	era	Ada;	ora	una	de	mis	antiguas	amigas	de	Reading,	de	las	que	no	podía	creer
que	hacía	poco	 tiempo	me	había	 separado.	Ora	era	 la	ancianita	demente,	 agotada	a
fuerza	 de	 reverencias	 y	 de	 sonrisas;	 ora	 era	 alguien	 que	 mandaba	 en	 la	 Casa
Desolada.	Por	último;	no	era	nadie,	y	yo	tampoco	era	nadie.

El	 día	 cegato	 combatía	 débilmente	 con	 la	 niebla	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 para
encontrarme	con	los	de	un	pequeño	espectro	de	cara	sucia	que	me	miraba	fijamente.
Peepy	había	salido	a	gatas	de	su	cuna,	se	había	bajado	con	el	camisón	y	el	gorro	de
dormir	 puestos	 y	 tenía	 tanto	 frío	 que	 al	 castañetearle	 los	 dientes	 parecía	 que	 ya	 le
hubieran	salido	todos.
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5.	Una	aventura	matutina

Aunque	 la	mañana	estaba	desapacible,	y	aunque	 la	niebla	parecía	 seguir	 siendo
muy	 densa	 —y	 digo	 que	 lo	 parecía	 porque	 las	 ventanas	 estaban	 tan	 sucias	 que
hubieran	 bastado	 para	 oscurecer	 el	 sol	 del	 verano—,	 yo	 ya	 estaba	 lo	 bastante
advertida	de	las	incomodidades	de	la	casa	a	tan	temprana	hora,	y	sentía	la	suficiente
curiosidad	 acerca	 de	 Londres,	 como	 para	 pensar	 que	 la	 señorita	 Jellyby	 había
acertado	cuando	me	propuso	salir	a	dar	un	paseo.

—Mamá	 va	 a	 tardar	mucho	 en	 bajar	—dijo—,	 y	 después	 sería	 rarísimo	 que	 el
desayuno	estuviera	 listo	antes	de	una	hora,	por	 lo	menos…;	son	de	una	pachorra…
En	 cuanto	 a	 papá,	 se	 toma	 lo	 que	 puede	 y	 se	 va	 a	 su	 oficina.	 Nunca	 se	 toma	 un
desayuno	medio	 decente.	 Priscilla	 le	 deja	 el	 pan	 y	 algo	 de	 leche,	 si	 es	 que	 queda,
encima	de	la	mesa.	A	veces	ya	no	queda	leche,	y	otras	veces	se	la	bebe	el	gato.	Pero
me	 temo	 que	 debe	 usted	 de	 estar	 cansada,	 señorita	 Summerson;	 quizá	 prefiera
acostarse.

—No	estoy	nada	cansada,	hija	—contesté—,	y	preferiría,	con	mucho,	salir	a	dar
un	paseo.

—Si	está	usted	segura	—replicó	la	señorita	Jellyby—,	voy	a	ponerme	algo.
Ada	dijo	que	también	ella	quería	salir,	y	pronto	empezó	su	aseo.	Propuse	a	Peepy,

a	 falta	 de	 algo	 mejor	 que	 hacer	 por	 él,	 que	 me	 dejara	 lavarlo,	 y	 después	 volví	 a
echarlo	en	mi	cama.	Se	sometió	a	todo	con	el	mejor	talante	posible,	contemplándome
durante	toda	la	operación,	como	si	nunca	se	hubiera	visto,	y	nunca	pudiera	volverse	a
ver,	tan	sorprendido	en	su	vida;	es	cierto	que	con	aire	muy	triste,	pero	sin	quejarse,	y
se	volvió	a	dormir	tan	ricamente	en	cuanto	terminé	con	él.	Al	principio	no	me	sentí
muy	 segura	 en	 cuanto	 a	 tomarme	 tamaña	 libertad,	 pero	 pronto	 reflexioné	 que
probablemente	en	aquella	casa	nadie	se	iba	a	dar	cuenta.

Con	 las	 prisas	 de	 lavar	 a	 Peepy,	 y	 de	 prepararme	 y	 ayudar	 a	Ada	 a	 arreglarse,
pronto	 me	 sentí	 entrar	 en	 calor.	 Encontramos	 a	 la	 señorita	 Jellyby	 tratando	 de
calentarse	 junto	 a	 la	 chimenea	del	 escritorio,	 que	Priscilla	había	 estado	 tratando	de
encender	 con	 una	 vela	 medio	 deshecha	 en	 una	 palmatoria	 medio	 destrozada,	 e
inclinando	 la	 vela	 para	 que	 ardiese	 mejor.	 Todo	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 lo
habíamos	dejado	la	noche	anterior,	y	evidentemente	igual	iba	a	seguir.	En	el	piso	de
abajo,	 nadie	 había	 retirado	 el	 mantel,	 sino	 que	 se	 había	 dejado	 preparado	 para	 el
desayuno.	Toda	la	casa	estaba	llena	de	migas,	polvo	y	papeles	usados.	En	los	barrotes
de	la	barandilla	de	la	entrada	había	colgados	algunos	recipientes	de	peltre	y	una	lata
de	 leche;	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 al	 rodear	 la	 esquina	 nos	 tropezamos	 con	 la
cocinera,	que	salía	de	una	taberna	secándose	la	boca.	Al	pasar	a	nuestro	lado	hizo	una
seña	para	indicar	que	había	ido	a	ver	qué	hora	daba	el	reloj.

Pero	 antes	 de	 tropezarnos	 con	 la	 cocinera,	 vimos	 a	 Richard,	 que	 iba	 dando
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zancadas	 Thavies	 Inn	 arriba,	 Thavies	 Inn	 abajo,	 para	 calentarse	 los	 pies.	 Se	 sintió
agradablemente	 sorprendido	 de	 vernos	 levantadas	 tan	 temprano,	 y	 dijo	 que	 le
agradaría	mucho	compartir	nuestro	paseo.	Le	dio	el	brazo	a	Ada,	y	la	señorita	Jellyby
y	 yo	 fuimos	 por	 delante.	 Cabe	 mencionar	 que	 la	 señorita	 Jellyby	 había	 vuelto	 a
adoptar	su	tono	hosco,	y	verdaderamente	no	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	yo	le
agradaba	tanto	si	no	me	lo	hubiera	dicho.

—¿Dónde	quieren	ir?	—preguntó.
—Donde	tú	quieras,	hija	—repliqué.
—Donde	uno	quiera	no	es	decir	nada	—dijo	la	señorita	Jellyby,	deteniéndose	con

gesto	hostil.
—En	todo	caso,	vamos	a	alguna	parte	—dije.
—No	 se	 ría	 usted,	 señorita	 Summerson;	 a	 usted	 tampoco	 le	 gustaría;	 usted

presume	de	ser	muy	tranquila…
—No,	de	verdad	que	no,	hija	mía	—contesté.
—Claro	que	sí.	Lo	sabe	perfectamente,	señorita	Summerson.	¡No	me	diga	que	no,

porque	 es	 que	 sí!…	 Perdón,	 ya	 sé	 que	 tiene	 usted	 buenas	 intenciones	 —dijo
rectificando	 inmediatamente,	 pero	 de	 mala	 gana—.	 ¡No	 se	 enfade	 conmigo,	 por
favor!	¡Es	que	ya	no	puedo	más!

Después	me	hizo	andar	a	toda	velocidad.
—No	me	 importa	—dijo—.	Usted	es	mi	 testigo,	 señorita	Summerson;	digo	que

no	 me	 importa,	 pero	 aunque	 siguiera	 viniendo	 a	 casa	 con	 esas	 sienes	 abultadas	 y
relucientes	hasta	que	fuera	más	viejo	que	Matusalén,	seguiría	sin	tener	nada	que	ver
con	él.	¡Qué	manera	tienen	él	y	mamá	de	hacer	el	idiota!

—Hija	mía	—repliqué	en	alusión	al	epíteto	y	a	la	forma	tan	fuerte	en	que	lo	había
pronunciado	la	señorita	Jellyby—.	Como	hija,	tienes	el	deber…

—Vamos,	 señorita	 Summerson,	 no	me	 hable	 usted	 de	 los	 deberes	 de	 las	 hijas;
¿qué	deberes	de	madre	cumple	mi	mamá?	¡Supongo	que	le	basta	con	lo	que	hace	por
el	 público	y	 por	África!	Pues	 que	 el	 público	y	África	 cumplan	 con	 sus	 deberes	 de
hijos;	más	deber	es	suyo	que	mío.	¡Seguro	que	se	escandaliza	usted!	Muy	bien,	pues
también	me	escandalizo	yo;	¡así	que	ya	somos	dos	las	escandalizadas,	y	en	paz!

Me	hizo	andar	todavía	más	rápido.
—Pero	 repito	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 aunque	 vuelva,	 y	 vuelva	 y	 vuelva,	 yo	 no

quiero	tener	nada	que	ver	con	él.	No	puedo	aguantarle.	Si	hay	algo	en	este	mundo	que
detesto	y	aborrezco	son	 las	cosas	de	 las	que	hablan	él	y	mamá.	 ¡Me	pregunto	si	ni
siquiera	 las	 losas	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 casa	 pueden	 tener	 la	 paciencia	 de
quedarse	 ahí	 y	 presenciar	 las	 incoherencias	 y	 las	 contradicciones	 y	 todas	 esas
bobadas	que	dicen,	y	cómo	lleva	mamá	la	casa!

No	 pude	 por	 menos	 de	 comprender	 que	 se	 refería	 al	 señor	 Quale,	 el	 joven
caballero	que	 se	 había	 presentado	 anoche	después	de	 cenar.	Fueron	Richard	y	Ada
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quienes	me	evitaron	la	desagradable	necesidad	de	seguir	adelante	con	el	 tema,	pues
aparecieron	corriendo,	 riéndose	y	preguntándonos	 si	 es	que	nos	proponíamos	echar
una	 carrera.	 Ante	 la	 interrupción,	 la	 señorita	 Jellyby	 se	 calló	 y	 siguió	 andando,
malhumorada,	a	mi	lado,	mientras	yo	admiraba	la	sucesión	y	la	variedad	de	las	calles,
la	cantidad	de	gente	que	andaba	ya	de	un	lado	para	otro,	el	número	de	vehículos	que
pasaba	en	todas	direcciones,	los	frenéticos	preparativos	para	arreglar	los	escaparates
y	 limpiar	 los	 comercios,	 y	 los	 extraordinarios	 personajes	 harapientos	 que	buscaban
secretamente	alfileres	y	otros	desechos	entre	la	basura	recién	barrida.

—De	manera,	prima	—decía	 la	animada	voz	de	Richard	a	Ada,	detrás	de	mí—,
que	 jamás	 vamos	 a	 librarnos	 de	 la	 Cancillería.	 Hemos	 llegado	 por	 otro	 camino	 al
mismo	sitio	donde	nos	encontramos	ayer,	y…	¡Por	el	Gran	Sello,	ahí	está	otra	vez	la
vieja!

Efectivamente,	 allí	 estaba,	 justo	 frente	 a	 nosotros,	 con	 sus	 reverencias	 y	 sus
sonrisas,	y	diciendo	con	el	mismo	aire	maternal	que	ayer:

—¡Los	pupilos	de	Jarndyce!	¡Pero	qué	alegría!	¿No?
—Temprano	ha	salido	usted,	señora	—le	dije	cuando	me	hizo	una	reverencia.
—¡Sí!	 Suelo	 pasearme	 por	 aquí	 a	 primera	 hora.	 Antes	 de	 que	 se	 abran	 los

Tribunales.	Es	un	sitio	tranquilo.	Aquí	pienso	en	lo	que	he	de	hacer	durante	el	día	—
dijo	la	anciana,	en	tono	remilgado—.	Las	cosas	del	día	requieren	pensar	mucho.	Es
tan	difícil	seguir	la	justicia	de	la	Cancillería…

—¿Quién	es,	 señorita	Summerson?	—preguntó	 la	 señorita	 Jellyby,	apretándome
más	el	brazo.

La	ancianita	 tenía	un	oído	notablemente	agudo.	Respondió	 inmediatamente	ella
misma:

—Una	 demandante,	 hija	 mía.	 A	 tu	 servicio.	 Tengo	 el	 honor	 de	 asistir
regularmente	 a	 los	 Tribunales.	 ¿Tengo	 el	 placer	 de	 hablar	 con	 otra	 de	 las	 partes
menores	de	edad	en	Jarndyce?	—preguntó	 la	anciana,	enderezándose	con	 la	cabeza
ladeada	y	con	una	leve	reverencia.

Richard,	que	deseaba	expiar	su	irreflexión	de	ayer,	explicó,	bienhumorado,	que	la
señorita	Jellyby	no	tenía	nada	que	ver	con	la	causa.

—¡Ja!	—dijo	 la	 anciana—.	Entonces,	 ¿no	 está	 esperando	 una	 sentencia?	Ya	 se
hará	vieja.	Pero	no	tanto.	¡Desde	luego	que	no!	Éste	es	el	jardín	de	Lincoln’s	Inn.	Yo
digo	que	es	mi	jardín.	En	el	verano	es	toda	una	quinta.	Aquí	cantan	melodiosamente
los	 pájaros.	 Es	 donde	 paso	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 En
contemplación.	 ¿No	 les	 parece	 que	 las	 vacaciones	 largas	 de	 verano	 son	 demasiado
largas?

Dijimos	que	sí,	pues	parecía	que	eso	era	lo	que	esperaba	de	nosotros.
—Cuando	 las	 hojas	 empiezan	 a	 caer	 de	 los	 árboles	 y	 ya	 no	 quedan	 flores

esperando	a	que	las	recojan	para	hacer	ramilletes	para	la	Sala	del	Lord	Canciller	—
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dijo	 la	 anciana—,	 terminan	 las	 vacaciones,	 y	 vuelve	 a	 prevalecer	 el	 Sexto	 Sello,
mencionado	 en	 el	 Apocalipsis.	 Les	 ruego	 vengan	 a	 ver	 mi	 morada.	 Será	 de	 buen
augurio	 para	mí.	 Raras	 veces	 van	 allí	 la	 juventud,	 la	 esperanza	 y	 la	 belleza.	Hace
mucho	tiempo	que	no	me	ha	visitado	ninguna	de	ellas.

Me	había	tomado	de	la	mano,	y	mientras	nos	llevaba	a	mí	y	a	la	señorita	Jellyby,
hacía	gestos	a	Richard	y	a	Ada	para	que	 también	ellos	vinieran.	Yo	no	sabía	cómo
negarme,	 y	miré	 a	 Richard	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Como	 él	 estaba	medio	 divertido	 y
medio	 intrigado,	 y	 todos	 dudábamos	 sobre	 cómo	 deshacernos	 de	 la	 anciana	 sin
ofenderla,	 ésta	 continuó	 tirando	 de	 nosotras,	 y	 Ada	 y	 Richard	 continuaron
siguiéndonos,	 mientras	 nuestra	 anciana	 conductora	 no	 cesaba	 de	 informarnos,	 con
gran	condescendencia	sonriente,	de	que	vivía	allí	al	lado.

Era	muy	cierto,	como	pronto	apreciamos.	Vivía	tan	cerca	de	allí	que	no	hacía	sino
unos	 momentos	 que	 habíamos	 accedido	 a	 sus	 deseos	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa.	 La
anciana	nos	hizo	entrar	por	una	portezuela	lateral	y	se	detuvo	inesperadamente	en	un
callejón	estrecho,	parte	de	una	serie	de	patios	y	callejuelas	que	había	inmediatamente
al	lado	de	la	muralla	del	Inn,	y	dijo:

—Ésta	es	mi	morada.	¡Suban,	por	favor!
Se	había	detenido	ante	un	comercio	encima	del	cual	había	un	letrero:	ALMACÉN

KROOK	 [18]	 TRAPOS	 Y	 BOTELLAS.	 También	 decía,	 en	 letras	 largas	 y	 finas:
KROOK,	 AGENTE	 DE	 ARTÍCULOS	 MARÍTIMOS.	 En	 un	 lado	 del	 escaparate
había	un	cuadro	de	una	fábrica	roja	de	papel,	ante	la	cual	un	carro	estaba	descargando
gran	 cantidad	 de	 sacos	 de	 trapos	 viejos.	 En	 otro	 había	 un	 letrero:	 SE	COMPRAN
HUESOS.	En	otro	más:	SE	COMPRAN	CACHARROS	DE	COCINA.	En	otro:	SE
COMPRA	HIERRO	VIEJO.	En	otro	más:	SE	COMPRA	PAPEL	VIEJO.	En	otro:	SE
COMPRAN	ROPAS	DE	CABALLERO	Y	DE	SEÑORA.	Parecía	que	se	compraba
todo	y	no	se	vendía	nada.	Por	todas	partes	del	escaparate	había	cantidades	de	botellas
sucias:	 frascos	de	betún,	 frascos	de	medicinas,	botellas	de	cerveza	de	 jengibre	y	de
soda,	 frascos	 de	 encurtidos,	 botellas	 de	 vino,	 tinteros;	 al	 mencionar	 esto	 último,
recuerdo	que	el	comercio	 tenía,	en	varios	respectos,	el	aire	de	hallarse	en	un	barrio
que	vivía	de	 los	Tribunales,	y	de	 ser,	por	así	decirlo,	de	 ser	un	parásito	 sucio	y	un
pariente	repudiado	de	 la	 ley.	Había	muchos	 tinteros.	Al	 lado	de	 la	puerta	había	una
banqueta	temblequeante	donde	estaban	amontonados	viejos	volúmenes	sucios,	con	el
letrero:	«Libros	de	Derecho,	todos	a	9	peniques».	Algunas	de	las	inscripciones	que	he
enumerado	 estaban	 escritas	 en	 letra	 cancilleresca,	 igual	 que	 los	 papeles	 que	 había
visto	yo	en	la	oficina	de	Kenge	y	Carboy,	y	que	las	cartas	que	había	recibido	hacía
tanto	tiempo	de	aquel	bufete.	Entre	ellas	había	una	escrita	en	la	misma	letra,	que	no
tenía	nada	que	ver	con	la	actividad	de	aquel	comercio,	sino	en	la	cual	se	anunciaba
que	un	hombre	 respetable	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad	se	ofrecía	para	pasar	a
limpio	o	copiar	con	destreza	y	rapidez:	Dirección,	Nemo,	razón:	el	señor	Krook,	de
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este	comercio.	Había	colgadas	varias	sacas	de	segunda	mano,	azules	y	rojas.	Un	poco
más	 allá	 de	 la	 puerta	 del	 comercio	 había	 unos	 montones	 de	 pergaminos	 viejos	 y
agrietados,	 y	 papeles	 legales	 descoloridos	 y	 ajados.	 Resultaba	 fácil	 imaginar	 que
todas	 las	 llaves	 oxidadas,	 de	 las	 que	debía	 de	haber	 centenares	 amontonadas	 como
hierro	 viejo,	 habían	 pertenecido	 antiguamente	 a	 puertas	 de	 despachos	 o	 de	 cajas
fuertes	de	bufetes	de	abogados.	Los	montones	de	trapos,	parte	de	ellos	puestos	en	una
balanza	vieja	de	madera	de	una	sola	pata,	que	colgaba	sin	contrapeso	de	una	viga	de
madera,	 parte	 de	 ellos	 caídos	 al	 suelo,	 podrían	 haber	 sido	 corbatines	 y	 togas	 de
abogados,	hechos	tiras.	Para	completar	el	cuadro,	no	faltaba	sino	imaginar,	como	nos
susurró	 Richard	 a	 Ada	 y	 a	 mí	 mientras	 contemplábamos	 aquello,	 que	 los	 huesos
amontonados	en	un	rincón	y	sin	una	brizna	de	carne	eran	los	huesos	de	clientes.

Como	seguía	habiendo	niebla	y	estaba	oscuro,	y	como	el	comercio	estaba	cegado
además	por	la	muralla	de	Lincoln’s	Inn,	que	interceptaba	la	luz	un	par	de	varas	más
allá,	 no	 hubiéramos	 podido	 ver	 tanto	 de	 no	 haber	 sido	 por	 un	 farol	 encendido	 que
llevaba	de	un	lado	a	otro	del	comercio	un	anciano	de	gafas	tocado	con	una	gorra	de
pelo.	 Al	 volverse	 hacia	 la	 puerta,	 nos	 vio.	 Era	 bajo,	 cadavérico	 y	 reseco,	 con	 la
cabeza	hundida	 a	 un	 lado	 entre	 los	 hombros,	 y	 el	 aliento	 le	 salía	 de	 la	 boca	 en	un
vapor	 perfectamente	 visible,	 como	 si	 hubiera	 respirado	 fuego.	 Tenía	 el	 cuello,	 la
barbilla	y	 las	 cejas	 tan	nevados	de	cabellos	blancos,	y	 tenía	por	 todas	partes	 tantas
venas	salientes	y	la	piel	tan	reseca,	que	del	pecho	para	arriba	parecía	una	raíz	vieja	en
medio	de	la	nieve.

—¡Eh!	¡Eh!	—dijo	el	viejo,	acercándose	a	la	puerta—.	¿Tienen	algo	que	vender?
Naturalmente,	 nos	 echamos	 atrás	 y	 miramos	 a	 nuestra	 guía,	 que	 había	 estado

tratando	de	abrir	la	puerta	de	la	casa	con	una	llave	que	se	había	sacado	del	bolsillo,	y
a	 quien	 ahora	Richard	 dijo	 que	 como	ya	 había	 tenido	 el	 gusto	 de	 ver	 dónde	 vivía,
tendríamos	que	separarnos	de	ella,	pues	andábamos	mal	de	tiempo.	Pero	no	nos	iba	a
dejar	que	nos	fuéramos	con	tanta	facilidad.	Se	puso	tan	fantástica	e	 insistentemente
seria	 con	 sus	 ruegos	 de	 que	 subiéramos	 a	 ver	 su	 apartamento	 un	 instante,	 y	 tan
empeñada	estaba,	a	su	aire	inofensivo,	en	llevarme	a	él	como	parte	del	buen	augurio
que	 deseaba,	 que	 no	 vi	 más	 remedio	 que	 seguirla	 (independientemente	 de	 lo	 que
hicieran	los	otros).	Supongo	que	todos	sentíamos	más	o	menos	curiosidad,	sobre	todo
cuando	el	viejo	añadió	sus	argumentos	a	los	de	ella	y	dijo:	«Sí,	sí!	¡Denle	ese	gusto!
¡No	les	llevará	ni	un	minuto!	¡Pasen,	pasen!	¡Pasen	por	la	tienda,	si	la	otra	puerta	está
rota!»,	de	modo	que	pasamos	todos,	alentados	por	el	estímulo	risueño	de	Richard	y
confiando	en	la	protección	de	éste.

—Es	 mi	 casero,	 Krook	 —dijo	 la	 ancianita,	 en	 tono	 condescendiente	 hacia	 él
desde	 su	 elevada	 condición	 al	 presentárnoslo—.	 Los	 vecinos	 lo	 llaman	 el	 Lord
Canciller.	A	su	comercio	 lo	 llaman	el	Tribunal	de	Cancillería.	Es	una	persona	muy
excéntrica.	Es	muy	raro.	¡Ay,	sí;	les	aseguro	que	es	muy	raro!
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Meneó	la	cabeza	muchas	veces	y	se	dio	en	la	frente	con	el	índice,	para	expresar
que	debíamos	tener	la	bondad	de	perdonarlo.

—Porque	está	un	poco…,	 ¡ya	 saben!	 ¡L	mayúscula!	—dijo	 la	anciana	con	gran
ceremonia.	El	viejo	la	oyó	y	se	echó	a	reír.

—Es	 cierto	—dijo	mientras	 nos	 adelantaba	 con	 el	 farol—	que	me	 llaman	Lord
Canciller	y	a	mi	comercio	la	Cancillería.	¿Y	por	qué	creen	ustedes	que	me	llaman	a
mí	Lord	Canciller	y	a	mi	tienda	la	Cancillería?

—Desde	luego,	yo	no	lo	sé	—dijo	Richard	en	tono	despreocupado.
—Pues	miren	—dijo	el	viejo,	deteniéndose	y	echando	una	mirada	a	su	alrededor

—.	Es	que…	¡Eh!	¡Miren	qué	pelo	tan	bonito!	Abajo	tengo	tres	bolsas	llenas	de	pelo
de	señora,	pero	no	hay	nada	tan	bonito	y	tan	fino	como	éste.	¡Qué	color	y	qué	textura!

—¡Basta	ya,	amigo	mío!	—dijo	Richard,	que	decididamente	desaprobaba	el	que
el	viejo	hubiera	agarrado	una	de	las	trenzas	de	Ada	en	su	mano	amarillenta—.	Puede
usted	admirarlo,	igual	que	todos	nosotros,	sin	tomarse	esas	libertades.

El	anciano	le	echó	una	mirada	repentina,	que	incluso	desvió	mi	atención	de	Ada,
la	 cual,	 asustada	 y	 sonrojada,	 estaba	 tan	 asombrosamente	 bella	 que	 pareció	 retener
incluso	 la	 atención	 distraída	 de	 la	 ancianita.	 Pero	 como	 Ada	 se	 interpuso	 y	 dijo
sonriente	 que	 no	 podía	 por	 menos	 de	 sentirse	 orgullosa	 de	 una	 admiración	 tan
auténtica,	el	señor	Krook	volvió	a	sumirse	en	su	ser	anterior	con	igual	rapidez	con	la
que	había	salido	de	él.

—Ya	 ven	 que	 aquí	 tengo	 muchas	 cosas	—continuó,	 levantando	 el	 farol—,	 de
tantas	especies,	y	según	creen	 los	vecinos	(pero	ésos	no	saben	nada)	pudriéndose	y
echándose	a	perder,	que	por	eso	nos	han	bautizado	así	a	mí	y	a	mi	comercio.	Y	tengo
montones	 de	 pergaminos	 antiguos	 y	 documentos	 en	 mi	 inventario.	 Y	 me	 gusta	 el
moho	y	el	orín	y	las	telas	de	araña.	Y	me	quedo	con	todo	lo	que	me	traen.	Y	no	puedo
soportar	deshacerme	de	algo	que	ya	es	mío	(o	eso	es	lo	que	opinan	mis	vecinos,	pero
¿qué	 saben	 ésos?),	 ni	 cambiar	 nada,	 ni	 que	 me	 vengan	 a	 barrer,	 ni	 a	 fregar,	 ni	 a
limpiar,	 ni	 a	 hacerme	 reparaciones.	 Por	 eso	 me	 han	 dado	 el	 mal	 nombre	 de
Cancillería.	A	mí	no	me	importa.	Voy	a	ver	a	mi	noble	y	erudito	hermano	casi	todos
los	días,	cuando	viene	al	Inn.	Él	no	se	fija	en	mí,	pero	yo	sí	me	fijo	en	él.	No	somos
muy	diferentes.	Los	dos	nos	revolcamos	en	el	desorden.	¡Eh,	Lady	Jane!

De	uno	 de	 los	 estantes	 le	 saltó	 al	 hombro	 una	 gran	 gata	 gris,	 que	 nos	 asustó	 a
todos.

—¡Eh!	Enséñales	lo	bien	que	arañas.	¡Eh!	¡A	rascar,	milady!	—dijo	su	amo.
La	 gata	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 destrozó	 un	montón	 de	 trapos	 con	 sus	 garras	 de

tigresa,	y	con	un	ruido	que	me	hizo	rechinar	los	dientes.
—Lo	mismo	le	haría	a	una	persona	si	se	lo	ordenara	—dijo	el	viejo—.	Entre	otras

cosas	generales,	comercio	en	pieles	de	gato,	y	me	ofrecieron	la	de	ésta.	Como	verán,
tiene	una	piel	muy	buena,	pero	no	quise	que	se	la	quitaran.	¡Ahora,	eso	sí	que	no	es
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práctica	de	la	Cancillería,	les	advierto!
Mientras	 decía	 todo	 aquello	 nos	 había	 hecho	 cruzar	 el	 comercio,	 y	 ahora	 abrió

una	puerta	que	había	al	 fondo	y	que	 llevaba	a	 la	entrada	de	 la	casa.	Mientras	él	 se
quedaba	inmóvil	con	la	mano	en	la	cerradura,	la	ancianita	observó	cortésmente	antes
de	entrar:

—Basta,	 Krook.	 Tus	 intenciones	 son	 buenas,	 pero	 cansas.	Mis	 jóvenes	 amigos
tienen	 prisa.	 Yo	 tampoco	 tengo	 tanto	 tiempo,	 pues	 tengo	 que	 ir	 en	 seguida	 a	 los
Tribunales.	Mis	jóvenes	amigos	son	los	pupilos	de	Jarndyce.

—¡Jarndyce!	—exclamó	el	viejo,	sobresaltado.
—Jarndyce	y	Jarndyce.	El	gran	pleito,	Krook	—replicó	su	inquilina.
—¡Eh!	—exclamó	el	viejo	con	tono	de	asombro	y	con	los	ojos	más	abiertos	que

nunca—.	¡Quién	lo	iba	a	pensar!
Parecía	 haberse	 quedado	 tan	 absorto	 de	 repente,	 y	 nos	 miraba	 con	 tanta

curiosidad,	que	Richard	dijo:
—¡Pero	 si	 parece	 que	 se	 preocupa	usted	mucho	por	 las	 causas	 que	 entiende	 su

noble	y	erudito	hermano,	el	otro	Canciller!
—¡Sí!	—dijo	el	otro,	distraído—.	¡Claro!	Y	usted	se	llamaría…
—Richard	Carstone.
—Carstone	 —repitió,	 registrando	 lentamente	 aquel	 nombre	 con	 el	 índice,	 y

contando	después	por	separado	con	los	dedos	cada	uno	de	los	otros	nombres	que	iba
mencionando—.	Sí.	Alguien	se	llamaba	Barbary,	y	alguien	Clare,	y	creo	que	también
alguien	Dedlock.

—¡Sabe	tanto	de	la	causa	como	el	Canciller	de	verdad,	el	profesional!	—exclamó
Richard,	asombradísimo,	dirigiéndose	a	Ada	y	a	mí.

—¡Sí!	 —dijo	 el	 viejo,	 saliendo	 lentamente	 de	 su	 abstracción—.	 ¡Sí!	 Tom
Jarndyce…,	 ustedes	me	 perdonarán,	 que	 son	 sus	 parientes,	 pero	 en	 los	 Tribunales
todos	 lo	 llamaban	 así,	 y	 lo	 conocía	 igual	 de	 bien	 —con	 un	 leve	 gesto	 hacia	 su
inquilina—	 como	 a	 ella	 ahora.	 Tom	 Jarndyce	 venía	 mucho	 por	 aquí.	 Tenía	 la
costumbre	de	pasearse	arriba	y	abajo	cuando	se	estaba	oyendo	la	causa,	o	cuando	eso
se	esperaba,	y	hablaba	con	los	 tenderos	y	 les	decía	que	les	pasara	 lo	que	les	pasara
nunca	 fuesen	 a	 la	Cancillería.	 «Porque»,	 decía,	 «es	 como	 que	 lo	muelan	 a	 uno	 en
pedacitos	en	un	molino	lento,	es	como	que	lo	asen	a	fuego	lento,	es	como	morir	de	las
picaduras	 de	 una	 sola	 abeja;	 es	 como	 irse	 ahogando	 a	 gotas;	 es	 como	 ir
enloqueciendo	a	pequeñas	dosis».	Casi	se	suicida	ahí	mismo,	donde	está	esta	señorita.

Escuchamos	horrorizados.
—Entró	 por	 esa	 puerta	 —dijo	 el	 anciano,	 indicando	 lentamente	 un	 camino

imaginario	por	su	establecimiento—	el	día	que	lo	hizo…,	y	todo	el	vecindario	llevaba
meses	diciendo	que	iba	a	hacerlo	sin	duda,	tarde	o	temprano,	y	va	y	llega	aquel	día	a
la	 puerta	 y	 pasa	 por	 ahí,	 y	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 que	 había	 ahí	 y	 me	 pidió
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(comprenderán	 que	 entonces	 yo	 era	mucho	más	 joven)	 que	 le	 trajera	 una	 pinta	 de
vino.	«Pues,	Krook»,	va	y	me	dice,	«estoy	muy	deprimido;	vuelve	a	oírse	mi	causa,	y
creo	 que	 estoy	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 la	 sentencia».	 No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de
dejarle	a	solas,	y	le	convencí	de	que	viniera	a	la	taberna	de	ahí	enfrente,	al	otro	lado
de	mi	calle	(quiero	decir	la	Calle	de	la	Cancillería),	y	le	seguí	y	miré	por	la	ventana	y
ahí	 le	 vi,	 lo	 más	 cómodo	 que	 parecía,	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 con
compañía.	Casi	ni	había	vuelto	yo	aquí	cuando	oigo	un	disparo	que	resuena	desde	la
taberna.	Me	eché	a	correr…,	todos	los	vecinos	se	echaron	a	correr…,	seríamos	veinte,
y	todos	gritando	al	tiempo:	«¡Tom	Jarndyce!»

El	viejo	se	interrumpió,	se	nos	quedó	mirando,	contempló	el	farol,	apagó	la	llama
de	un	soplo	y	cerró	el	farol.

—Teníamos	razón,	no	hace	falta	que	se	lo	diga	a	los	aquí	presentes.	¡Eh!	Y,	claro,
aquella	 tarde	 todos	 los	 vecinos	 fuimos	 al	Tribunal	 cuando	 se	 oyó	 la	 causa.	 ¡Cómo
hacían,	mi	 noble	 y	 erudito	 hermano	 y	 todos	 los	 demás,	 las	mismas	 ceremonias	 de
siempre,	 haciendo	 como	 que	 no	 se	 habían	 enterado	 del	 último	 dato	 de	 la	 causa,	 o
como	si,	¡Dios	mío!,	no	tuvieran	nada	que	ver	con	aquello,	como	si	no	supieran	nada
de	nada!

Ada	se	había	quedado	pálida	como	la	cera,	y	Richard	estaba	 igual.	Yo	 tampoco
podía	extrañarme,	a	juzgar	por	mis	propias	emociones,	y	eso	que	yo	no	era	parte	en	la
causa,	 de	 que	 para	 unos	 corazones	 tan	 jóvenes	 e	 inexpertos	 fuera	 tamaño	 golpe
recibir	 la	 herencia	 de	 una	 desgracia	 tan	 antigua,	 que	 provocaba	 en	 mucha	 gente
recuerdos	 tan	 horrorosos.	 Otra	 cosa	 que	 me	 inquietaba	 era	 la	 forma	 en	 que	 aquel
relato	 terrible	 podía	 afectar	 a	 la	 pobrecilla	 medio	 loca	 que	 nos	 había	 llevado	 allí,
pero,	para	gran	sorpresa	mía,	parecía	perfectamente	inconsciente	de	ello,	y	lo	único
que	 hizo	 fue	 volver	 a	mostrarnos	 el	 camino	 por	 la	 escalera,	 informándonos	 con	 la
tolerancia	que	un	ser	superior	siente	por	los	defectos	del	común	de	los	mortales,	de
que	su	casero	estaba	«un	poco…	L	mayúscula…,	¡ya	saben	ustedes!».

Vivía	 en	 el	 alto	 de	 la	 casa,	 en	 una	habitación	bastante	 amplia,	 desde	 la	 cual	 se
veía	un	poco	de	Lincoln’s	Inn	Hall.	Parecía	que	ése	había	sido	el	principal	atractivo
inicial	 para	 ella	 cuando	 decidió	 irse	 a	 vivir	 allí.	 Podía	 mirarlo,	 dijo,	 de	 noche;
especialmente	 cuando	 había	 luna.	 Su	 aposento	 estaba	 limpio,	 pero	 muy,	 muy
desnudo.	Advertí	 que	 tenía	 el	mínimo	de	necesidades	 en	materia	 de	muebles;	 unas
cuantas	 estampas	 sacadas	 de	 libros,	 de	 cancilleres	 y	 procuradores,	 pegadas	 en	 la
pared,	y	media	docena	de	ridículos	y	de	estuches	de	labor	«llenos	de	documentos»,
según	nos	informó.	No	había	carbón	en	la	chimenea,	ni	tampoco	ceniza,	y	no	vi	por
ninguna	 parte	 ni	 una	 prenda	 de	 vestir,	 ni	 nada	 de	 comida.	 En	 un	 vasar	 en	 una
fresquera	abierta	había	uno	o	dos	platos	y	una	o	dos	tazas	y	demás,	pero	todo	seco	y
vacío.	Su	delgadez	tenía	un	sentido	más	triste,	pensé	al	mirar	en	torno	a	mí,	de	lo	que
había	creído	yo	en	un	principio.
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—Es	 un	 gran	 honor	 para	 mí	 —dijo	 nuestra	 pobre	 anfitriona,	 con	 la	 mayor
gentileza—	 recibir	 esta	 visita	 de	 los	 pupilos	 de	 Jarndyce.	 Y	 agradezco	 mucho	 el
augurio.	Éste	es	un	lugar	muy	tranquilo.	Considerando	que	mis	medios	son	limitados.
Debido	a	la	necesidad	de	estar	atenta	al	Canciller.	Vivo	aquí	desde	hace	muchos	años.
Paso	los	días	en	los	Tribunales;	las	tardes	y	las	noches	aquí.	Las	noches	me	resultan
largas,	pues	duermo	poco	y	pienso	mucho.	Claro	que	eso	es	inevitable	cuando	se	está
en	Cancillería.	Lamento	no	poder	ofrecerles	 chocolate.	Espero	un	 fallo	 en	breve,	 y
entonces	mis	aposentos	serán	de	calidad	superior.	Actualmente	no	tengo	objeción	en
confesar	 a	 los	 pupilos	 de	 Jarndyce	 (en	 estricta	 confianza)	 que	 a	 veces	 encuentro
difícil	mantener	las	apariencias.	He	sentido	el	frío	aquí.	He	sentido	algo	más	agudo
que	el	frío.	Importa	poco.	Les	ruego	excusen	la	introducción	de	tan	mezquinos	temas.

Retiró	parcialmente	la	cortina	de	la	ventana	larga	y	baja	de	la	buhardilla	y	señaló
a	nuestra	atención	varias	jaulas	que	colgaban	de	ella,	algunas	de	las	cuales	contenían
varios	pájaros.	Había	ruiseñores,	gorriones	y	jilgueros,	20	por	lo	menos.

—Empecé	 a	 tener	 estos	 animalitos	 —dijo—	 con	 un	 objetivo	 que	 los	 pupilos
comprenderán	 fácilmente.	 Con	 la	 intención	 de	 devolverles	 la	 libertad.	 Cuando	 se
dicte	mi	sentencia.	¡Sí!	Pero	mueren	en	prisión.	Sus	vidas,	pobrecillos,	son	tan	breves
en	 comparación	 con	 los	 procedimientos	 en	 Cancillería	 que,	 uno	 por	 uno,	 ha	 ido
muriendo	 toda	 la	 colección,	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Saben	ustedes	 que	 dudo	 si	 alguno	de
éstos,	aunque	todos	son	jóvenes,	vivirá	para	volver	a	ser	libre?	Es	muy	entristecedor,
¿no?

Aunque	a	veces	hacía	una	pregunta,	nunca	parecía	esperar	una	respuesta,	sino	que
seguía	 hablando	 como	 si	 tuviera	 la	 costumbre	 de	 hacerlo	 aunque	 no	 hubiera	 nadie
presente.

—De	 hecho	 —continuó	 diciendo—,	 a	 veces	 dudo	 mucho,	 les	 aseguro,	 de	 si
mientras	 sigan	 las	 cosas	 sin	 solventar,	 y	 prevalezca	 el	 sexto	 o	 Gran	 Sello,	 no	 es
posible	que	un	día	me	encuentren	a	mí	aquí,	yacente	muda	y	sin	sentido,	igual	que	he
encontrado	yo	a	tantos	pájaros.

Richard,	en	respuesta	a	lo	que	vio	en	la	mirada	compasiva	de	Ada,	aprovechó	la
oportunidad	para	poner	algo	de	dinero,	en	silencio	y	sin	que	ella	lo	viera,	en	la	repisa
de	 la	 chimenea.	Todos	 nos	 acercamos	 a	 las	 jaulas,	 fingiendo	 que	 estudiábamos	 los
pájaros.

—No	puedo	 dejar	 que	 canten	mucho	—dijo	 la	 ancianita—,	 porque	 (aunque	 les
parezca	 curioso)	 me	 confunde	 la	 idea	 de	 que	 estén	 cantando	mientras	 yo	 sigo	 los
alegatos	en	los	tribunales.	¡Y	necesito	tener	 la	cabeza	tan	clara,	saben!	Otra	vez	les
diré	cómo	se	llaman.	Ahora	no.	En	un	día	de	tan	buen	augurio	pueden	cantar	todo	lo
que	quieran.	En	homenaje	a	 la	 juventud	—con	una	sonrisa	y	una	reverencia—,	a	 la
esperanza	 —una	 sonrisa	 y	 una	 reverencia—,	 y	 a	 la	 belleza	 —una	 sonrisa	 y	 una
reverencia—.	¡Hale!	Vamos	a	dejar	que	entre	toda	la	luz.
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Los	pájaros	empezaron	a	agitarse	y	a	trinar.
—No	 puedo	 dejar	 que	 entre	 mucho	 aire	—dijo	 la	 ancianita	 (olía	 a	 cerrado,	 y

mejor	 hubiera	 sido	 que	 sí)—,	 porque	 la	 gata	 que	 vieron	 ustedes	 abajo,	 la	 llamada
Lady	Jane,	está	loca	por	matarlos.	Se	pasa	agazapada	horas	y	horas	en	el	parapeto.	He
descubierto	—con	un	susurro	de	misterio—	que	su	crueldad	natural	se	ve	aguzada	por
un	temor	celoso	de	que	ellos	recuperen	la	libertad.	Debido	al	fallo	que	espero	se	dicte
en	breve.	Es	astuta	y	está	llena	de	malicia.	A	veces	casi	creo	que	no	es	una	gata,	sino
el	lobo	del	viejo	refrán.	Es	tan	difícil	no	verle	las	orejas.

Unas	campanas	vecinas	recordaron	a	la	pobrecilla	que	eran	las	nueve	y	media	y
nos	 sirvieron	 de	 más	 para	 poner	 fin	 a	 nuestra	 visita	 que	 cualquier	 cosa	 que
hubiéramos	podido	hacer	nosotros.	Tomó	apresuradamente	su	bolsita	de	documentos,
que	había	puesto	en	la	mesa	cuando	llegamos,	y	nos	preguntó	si	íbamos	también	a	los
tribunales.	Cuando	 le	dijimos	que	no,	y	que	no	queríamos	en	absoluto	entretenerla,
abrió	la	puerta	para	acompañarnos	abajo.

—Con	este	 augurio	es	 todavía	más	necesario	que	nunca	estar	presente	 antes	de
que	llegue	el	Canciller	—dijo—,	porque	podría	mencionar	mi	caso	en	primer	lugar.
Tengo	el	presentimiento	de	que	es	lo	primero	que	va	a	mencionar	esta	mañana.

Se	detuvo	a	decirnos	en	un	susurro,	mientras	bajábamos,	que	toda	la	casa	estaba
llena	de	maderas	extrañas	que	su	casero	había	ido	comprando	y	que	no	quería	vender,
porque	 estaba	 un	 poco	 L	 mayúscula.	 Eso	 fue	 en	 el	 primer	 piso.	 Pero	 antes	 había
hecho	una	parada	en	el	segundo	piso	y	había	señalado	en	silencio	una	puerta	oscura
que	allí	había.

—Es	 el	 otro	 inquilino	—susurró	 entonces	 como	 explicación—;	 escribe	 copias
legales.	Los	chicos	de	estas	calles	dicen	que	ha	vendido	su	alma	al	diablo.	No	sé	qué
habrá	hecho	con	el	dinero.	¡Chitón!

Parecía	 temer	 que	 el	 otro	 inquilino	 la	 oyera,	 incluso	 allí,	 y	 siguió	 rogándonos
silencio	mientras	iba	ante	nosotros	de	puntillas,	como	si	incluso	el	ruido	de	sus	pasos
pudiera	revelarle	lo	que	había	dicho.

Al	 pasar	 por	 el	 comercio	 camino	de	 la	 calle,	 igual	 que	 lo	 habíamos	 cruzado	 al
llegar	 de	 ella,	 nos	 encontramos	 con	 el	 anciano	que	 amontonaba	varios	 paquetes	 de
papel	viejo	 en	una	 especie	de	 cavidad	en	el	 suelo.	Parecía	 estar	 trabajando	mucho,
tenía	la	frente	sudorosa	y	a	su	lado	estaba	un	trozo	de	tiza,	con	la	cual,	cada	vez	que
bajaba	un	paquete	o	un	lío,	hacía	un	garabato	en	el	revestimiento	de	la	pared.

Habían	pasado	a	su	lado	Richard	y	Ada,	y	la	señorita	Jellyby	y	la	ancianita,	e	iba
a	 pasar	 yo,	 cuando	me	 tocó	 en	 un	 brazo	 para	 detenerme	 y	 apuntó	 la	 letra	 J	 en	 la
pared,	 de	 una	 manera	 muy	 curiosa,	 pues	 empezó	 por	 el	 final	 de	 la	 letra	 y	 la	 fue
trazando	 hacia	 atrás.	 Era	 una	 letra	 mayúscula,	 no	 de	 imprenta,	 sino	 una	 letra
exactamente	igual	que	si	la	hubiera	trazado	cualquiera	de	los	pasantes	de	la	oficina	de
los	señores	Kenge	y	Carboy.
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—¿La	sabe	leer?	—me	preguntó	con	una	mirada	penetrante.
—Claro	—respondí—.	Está	muy	clara.
—¿Qué	es?
—Una	J.
Con	una	mirada	dirigida	hacia	mí	y	otra	a	la	puerta,	la	borró	y	en	su	lugar	puso

una	«a»	(no	mayúscula	esta	vez),	y	me	preguntó:
—Y	ésta,	¿qué	es?
Se	lo	dije.	Entonces	la	borró	y	dibujó	una	«r»	y	me	hizo	la	misma	pregunta.	Así

siguió	 rápidamente	 hasta	 haber	 formado,	 de	 la	misma	 extraña	manera,	 empezando
siempre	por	la	parte	de	abajo	de	cada	letra,	la	palabra	JARNDYCE,	sin	dejar	nunca
que	en	la	pared	hubiera	dos	letras	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	dicen	todas	juntas?	—me	preguntó.
Cuando	 se	 lo	 dije	 se	 echó	 a	 reír.	 Del	 mismo	 extraño	 modo,	 aunque	 con	 igual

rapidez,	 fue	haciendo	una	 a	una,	 y	borrando	una	 a	una	 las	 letras	 que	 formaban	 las
palabras	CASA	DESOLADA.	También	las	leí,	un	tanto	asombrada,	y	él	se	volvió	a
reír.

—¡Eh!	—dijo	el	viejo	dejando	la	tiza	a	un	lado—.	Tengo	un	don	para	copiar	de
memoria,	como	puede	ver,	señorita,	aunque	no	sé	leer	ni	escribir.

Tenía	 un	 aspecto	 tan	 desagradable,	 y	 la	 gata	me	miraba	 con	 una	 expresión	 tan
malvada,	 como	 si	 yo	 fuese	 pariente	 cercana	 de	 los	 pájaros	 de	 arriba,	 que	me	 sentí
muy	aliviada	cuando	apareció	en	la	puerta	Richard,	diciendo:

—Señorita	 Summerson,	 espero	 que	 no	 esté	 usted	 negociando	 la	 venta	 de	 sus
cabellos.	No	caiga	en	la	tentación.	¡Con	las	tres	bolsas	de	abajo	ya	tiene	bastante	el
señor	Krook!

Me	 apresuré	 a	 despedirme	 del	 señor	Krook	 y	 en	 reunirme	 a	mis	 amigos	 en	 la
calle,	 donde	 nos	 despedimos	 de	 la	 ancianita,	 que	 nos	 dio	 su	 bendición	 con	 gran
ceremonia	y	reiteró	sus	seguridades	de	que	nos	dejaría	en	herencia	un	legado	a	Ada	y
otro	 a	 mí.	 Antes	 de	 dar	 finalmente	 la	 espalda	 a	 aquellas	 callejas	 miramos	 atrás	 y
vimos	al	 señor	Krook,	en	 la	puerta	de	su	 tienda,	mirándonos	con	 las	gafas	puestas;
con	la	gata	en	el	hombro,	cuya	cola	se	erguía	a	uno	de	los	lados	de	la	gorra	de	pelo
del	hombre,	como	una	pluma	enhiesta.

—¡Toda	 una	 aventura	 para	 una	 mañana	 londinense!	 —suspiró	 Richard—	 ¡Ay,
prima,	prima,	qué	nombre	tan	terrible	éste	de	la	Cancillería!

—Para	mí	siempre	lo	ha	sido,	desde	mis	primeros	recuerdos	—respondió	Ada—.
Estoy	segura.

—Para	mí	también	—dijo	Richard,	pensativo.
—Si	el	Lord	Canciller	fallara	en	contra	de	mis	intereses,	por	lo	que	a	eso	respecta,

o	por	lo	menos	contra	 lo	que	yo	diría	que	es	mi	derecho…,	¿con	cuánto	podríamos
vivir	tú	y	yo,	Esther?	—dijo	Ada	ruborizándose.
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—¡No!	—exclamó	Richard—.	Es	mejor	que	 falle	 en	 contra	mía.	Yo	puedo	 ir	 a
cualquier	parte…	Me	puedo	hacer	militar,	o	lo	que	sea,	y	nadie	me	echará	de	menos.
Si	pudiera	vendería	mis	expectativas	cuanto	antes	y	lo	más	barato	posible.

—¿E	irte	al	extranjero?	—preguntó	Ada.
—¡Sí!
—¿Quizá	a	la	India?
—Pues	sí,	creo	que	sí	—contestó	Richard.
—Yo	no	 lo	he	pensado	—dijo	Ada—.	Lo	único	que	 lamento	 es	 ser	 la	 enemiga

(como	 supongo	 que	 lo	 soy)	 de	 tantos	 parientes	 y	 otra	 gente,	 y	 que	 ellos	 sean	mis
enemigos,	como	supongo	que	lo	son,	y	que	estemos	todos	arruinándonos	los	unos	a
los	otros,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	y	que	estemos	siempre	en	duda	y	en	desacuerdo
todas	 nuestras	 vidas.	 Parece	 muy	 raro,	 pues	 en	 alguna	 parte	 debe	 de	 imperar	 el
derecho,	que	en	todos	estos	años	no	haya	habido	un	juez	decidido	a	averiguar	lo	que
es	justo.

—¡Ay,	 prima!	—dijo	 Richard…	 ¡Y	 tan	 raro!	 Toda	 esta	 complicada	 partida	 de
ajedrez	para	nada	es	muy	extraña.	El	ver	ayer	a	ese	tribunal	seguir	tan	tranquilo	con
sus	 cosas	 y	 pensar	 en	 los	 sufrimientos	 de	 las	 piezas	 del	 tablero	 me	 dio	 dolor	 de
cabeza	y	me	afligió	el	ánimo	al	mismo	tiempo.	Me	dolía	 la	cabeza	de	preguntarme
cómo	pasaba	todo	esto,	si	aquellos	hombres	no	eran	ni	idiotas	ni	sinvergüenzas,	y	me
afligía	el	ánimo	pensar	que	quizá	fueran	ambas	cosas.	Pero	en	todo	caso,	Ada,	si	me
permites	que	te	llame	así…

—Pues	claro,	primo	Richard.
—En	todo	caso,	 la	Cancillería	no	nos	va	a	 transmitir	a	nosotros	ninguna	de	sus

malas	 influencias.	Estamos	 felizmente	 reunidos,	gracias	 a	nuestro	buen	pariente,	 ¡y
ya	no	puede	separarnos!

—¡Esperó	que	nunca,	primo	Richard!	—dijo	Ada	gentilmente.
La	señorita	Jellyby	me	apretó	el	brazo	y	me	lanzó	una	mirada	muy	significativa.

Respondí	con	una	sonrisa	e	hicimos	un	camino	de	vuelta	muy	agradable.
Media	 hora	 después	 de	 nuestra	 llegada	 apareció	 la	 señora	 Jellyby,	 y	 en	 el

transcurso	de	una	hora	fueron	llegando	uno	a	uno	al	comedor	los	diversos	elementos
necesarios	para	un	desayuno.	No	dudo	que	 la	 señora	 Jellyby	 se	hubiera	acostado	y
levantado	como	todo	el	mundo,	pero	no	parecía	que	se	hubiera	cambiado	de	vestido.
Durante	el	desayuno	estuvo	muy	ocupada,	pues	el	correo	de	la	mañana	trajo	mucha
correspondencia	relativa	a	Borriobula-Gha,	lo	cual	le	haría	(según	dijo)	pasar	un	día
muy	 ocupado.	 Los	 niños	 correteaban	 por	 todas	 partes,	 y	 se	 iban	 anotando	 otros
recuerdos	 de	 sus	 accidentes	 en	 las	 piernas,	 que	 eran	 perfectos	 calendarios	 de	 sus
heridas;	Peepy	desapareció	durante	hora	y	media,	y	un	policía	lo	trajo	a	casa	desde	el
mercado	 de	 Newgate.	 La	 apacibilidad	 con	 la	 que	 la	 señora	 Jellyby	 llevó	 tanto	 su
ausencia	como	su	devolución	al	círculo	familiar	nos	sorprendió	a	todos.
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Para	 entonces	 ya	 estaba	 dictando	 perseverantemente	 a	 Caddy,	 y	 Caddy	 iba
volviendo	rápidamente	a	la	condición	entintada	en	la	que	la	habíamos	conocido.	A	la
una	llegó	a	buscarnos	un	carruaje	abierto,	con	una	carreta	para	nuestro	equipaje.	La
señora	 Jellyby	 nos	 dio	 muchos	 recuerdos	 para	 su	 buen	 amigo,	 el	 señor	 Jarndyce;
Caddy	se	levantó	de	su	escritorio	para	acompañarnos	a	la	puerta,	me	dio	un	beso	en	el
pasillo	y	se	quedó	en	 los	escalones,	 llorando	y	mordiendo	la	pluma;	Peepy,	celebro
decirlo,	estaba	dormido,	con	lo	que	no	hubo	de	soportar	el	dolor	de	la	separación	(yo
tenía	algún	temor	de	que	hubiera	ido	al	mercado	de	Newgate	a	buscarme),	y	todos	los
demás	 niños	 se	 subieron	 en	 el	 carruaje	 de	 las	maletas	 y	 se	 fueron	 cayendo,	 y	 los
vimos,	muy	 preocupados,	 esparcidos	 por	 toda	 la	 superficie	 de	 Thavies	 Inn	 cuando
íbamos	saliendo	de	allí.
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6.	En	casa

El	día	había	aclarado	muchísimo,	y	seguía	aclarando	a	medida	que	avanzábamos
hacia	 el	 oeste.	 Avanzábamos	 bajo	 el	 sol,	 el	 aire	 estaba	 limpio,	 y	 cada	 vez	 nos
asombrábamos	más	ante	las	dimensiones	de	las	calles,	el	esplendor	de	los	comercios,
la	 densidad	 de	 la	 circulación	 y	 las	 grandes	 multitudes	 a	 las	 que	 lo	 agradable	 del
tiempo	 parecía	 haber	 sacado	 a	 la	 calle	 como	 flores	 multicolores.	 Poco	 a	 poco
empezamos	a	salir	de	la	maravillosa	ciudad	y	a	atravesar	suburbios	que,	a	mis	ojos,
hubieran	constituido	en	sí	mismos	una	buena	ciudad	cada	uno,	y	por	fin	llegamos	a
un	 auténtico	 camino	 campestre,	 con	 molinos	 de	 viento,	 trillas,	 piedras	 miliares,
carretas	 de	 campesinos,	 olores	 a	 paja	 vieja,	 señales	 que	 se	 movían	 al	 viento	 y
abrevaderos	 para	 los	 caballos;	 con	 árboles,	 prados	 y	 setos.	Resultaba	 delicioso	 ver
aquel	 paisaje	 verde	 ante	 nosotros	 y	 la	 inmensa	 metrópolis	 a	 nuestras	 espaldas,	 y
cuando	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 un	 carruaje	 con	 una	 recua	 de	 caballos	 preciosos,	 con
jaeces	 rojos	 y	 cascabeles	 que	 hacían	 un	 ruido	 cristalino,	 resultaba	 tan	musical	 que
todos	podríamos	haber	cantado	a	aquel	son,	tan	animadas	eran	las	influencias	que	nos
rodeaban.

—Todo	este	camino	me	recuerda	a	mi	tocayo	Whittington	[19]	—dijo	Richard—,
y	ese	carruaje	es	el	último	toque.	¡Eh!	¿Qué	pasa?

Nos	 habíamos	 detenido,	 y	 también	 el	 carruaje.	 Su	 música	 cambió	 cuando	 se
pararon	 los	 caballos,	 y	 se	 redujo	 a	 un	 sutil	 cascabeleo,	 salvo	 cuando	 un	 caballo
agitaba	la	cabeza	o	se	sacudía,	y	provocaba	una	pequeña	cascada	de	campanillas.

—Nuestro	postillón	va	en	busca	del	conductor	—siguió	diciendo	Richard—,	y	el
conductor	viene	hacia	nosotros.	¡Buenos	días,	amigo!	—El	conductor	estaba	junto	a
la	puerta	de	nuestro	coche,	y	Richard,	mirándolo	de	cerca,	exclamó:

—¡Qué	cosa	más	extraordinaria!	¡Lleva	en	el	sombrero	tu	nombre,	Ada!
Llevaba	en	el	sombrero	los	nombres	de	todos	nosotros.	Metidas	en	la	cinta	tenía

tres	 notitas:	 una	 dirigida	 a	 Ada,	 otra	 a	 Richard	 y	 otra	 a	 mí.	 El	 conductor	 nos	 las
entregó	 sucesivamente,	 tras	 primero	 leer	 el	 nombre	 en	 voz	 alta.	 En	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	Richard	de	quién	las	enviaba	respondió	brevemente:

—Mi	jefe,	señorito,	y	a	sus	órdenes	—y	se	volvió	a	poner	el	sombrero	(que	era
como	 un	 cuenco,	 pero	 blando),	 hizo	 restallar	 el	 látigo	 para	 volver	 a	 despertar	 su
música	y	se	marchó	melodiosamente.

—¿Ese	 carruaje	 es	 el	 del	 señor	 Jarndyce?	—preguntó	 Richard	 al	 postillón	 de
nuestro	coche.

—Sí,	señor	—fue	la	respuesta—.	Va	a	Londres.
Abrimos	las	notas.	Eran	idénticas	entre	sí	y	contenían	estas	palabras,	escritas	con

letra	sólida	y	clara:
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Queridos	míos,

espero	que	nuestra	reunión	sea	feliz	y	sin	problemas	para	ninguno.	Por	consiguiente,
he	 de	 proponer	 que	 nos	 encontremos	 como	 viejos	 amigos	 y	 que	 no	 hablemos	 del
pasado.	Eso	quizá	os	alivie	a	vosotros,	y	a	mí	sin	duda,	al	 igual	que	aumentará	mi
amor	por	vosotros.

JOHN	JARNDYCE

Quizá	tuviera	yo	menos	motivos	que	mis	acompañantes	para	sorprenderme,	dado
que	 nunca	 había	 tenido	 una	 oportunidad	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 quien	 había	 sido	 mi
benefactor	 y	 mi	 único	 apoyo	 terrenal	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 No	 había	 pensado
cómo	podía	darle	las	gracias,	pues	mi	gratitud	estaba	arraigada	demasiado	honda	en
mi	 corazón	 para	 eso,	 pero	 entonces	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	podía	 conocerlo	 sin
darle	las	gracias,	y	consideré	que	sería	dificilísimo.

Las	notas	reanimaron	en	Richard	y	Ada	una	impresión	general	que	ambos	tenían,
sin	saber	muy	bien	por	qué,	de	que	su	primo	Jarndyce	nunca	soportaría	expresiones
de	agradecimiento	por	ninguna	de	 sus	amabilidades	y	de	que,	 antes	que	aceptarlas,
recurriría	 a	 los	 expedientes	 y	 las	 evasiones	más	 singulares,	 o	 incluso	 se	 echaría	 a
correr.	Ada	 recordaba	vagamente	que	había	oído	decir	 a	 su	madre,	 cuando	 ella	 era
pequeña,	 que	 una	 vez	 había	 sido	 de	 una	 generosidad	 extraordinaria	 con	 ella	 y	 que
cuando	fue	a	casa	de	él	a	darle	 las	gracias	él	 la	vio	por	casualidad	por	una	ventana
cuando	iba	ella	hacia	la	puerta,	e	inmediatamente	se	escapó	por	la	puerta	de	atrás	y
nadie	 volvió	 a	 tener	 noticias	 suyas	 en	 tres	 meses.	 Aquel	 discurso	 desembocó	 en
muchas	más	observaciones	sobre	el	mismo	asunto,	y	de	hecho	nos	duró	todo	el	día,
pues	 apenas	 sí	 hablamos	 de	 otra	 cosa.	 Si,	 por	 casualidad,	 nos	 desviábamos	 a	 otro
tema,	pronto	volvíamos	a	éste,	y	nos	preguntábamos	cómo	sería	la	casa,	y	si	veríamos
al	señor	Jarndyce	en	cuanto	llegáramos,	o	al	cabo	de	un	rato,	y	lo	que	nos	diría	o	lo
que	 le	 diríamos	 nosotros	 a	 él.	 No	 hacíamos	 más	 que	 hablar	 una	 y	 otra	 vez	 de	 lo
mismo.

Los	caminos	estaban	muy	pesados	para	 los	caballos,	pero	en	general	estaban	en
buena	condición,	de	manera	que	nos	apeamos	y	subimos	todas	las	cuestas,	y	aquello
nos	gustó	 tanto	que	prolongamos	nuestro	paseo	por	 la	parte	 llana	 cuando	 llegamos
arriba.	 En	 Barnet	 nos	 estaban	 esperando	 otros	 caballos,	 pero,	 como	 acababan	 de
darles	de	comer,	 también	 tuvimos	que	esperarlos,	y	nos	dimos	otro	 largo	paseo	por
unos	 prados	 y	 un	 viejo	 campo	 de	 batalla	 antes	 de	 que	 nos	 alcanzara	 el	 coche.
Aquellos	 retrasos	 alargaron	 tanto	 el	 camino	 que	 había	 terminado	 el	 corto	 día	 y
empezado	la	larga	noche	antes	de	que	llegáramos	a	St.	Albans,	cerca	de	cuyo	pueblo
sabíamos	que	estaba	la	Casa	Desolada.

Para	 entonces	 estábamos	 tan	 preocupados	 y	 tan	 nerviosos	 que	 incluso	 Richard
confesó,	mientras	 dábamos	botes	 por	 las	 piedras	 de	 las	 viejas	 calles,	 que	 sentía	 un
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deseo	 irracional	 de	 volver	 a	 la	 ciudad.	 En	 cuanto	 a	 Ada	 y	 a	mí,	 arropadas	 por	 el
mismo	Richard	con	gran	cuidado,	porque	 la	noche	era	 fresca	y	cortante,	estábamos
temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.	Cuando	salimos	del	pueblo	tomamos	una	curva	y
Richard	 nos	 dijo	 que	 el	 postillón,	 que	 desde	 hacía	 rato	 se	 compadecía	 de	 nuestro
nerviosismo,	miraba	hacia	atrás	con	un	gesto	de	asentimiento;	las	dos	nos	pusimos	en
pie	 en	 el	 carruaje	 (con	 Richard	 sosteniendo	 a	 Ada	 por	 si	 venía	 un	 bache)	 y
escudriñamos	 aquel	 campo	 abierto	 y	 la	 noche	 estrellada,	 por	 si	 lográbamos	 ver
nuestro	punto	de	destino.	Había	una	 luz	que	brillaba	en	 la	cima	de	una	cuesta	ante
nosotros,	y	el	conductor	la	señaló	con	el	látigo	y	gritó:	«¡La	Casa	Desolada!»;	puso	a
los	caballos	al	trote	y	nos	llevó	hacia	allá	a	tal	velocidad,	pese	a	que	era	cuesta	arriba,
que	 las	 ruedas	 lanzaban	 el	 polvo	 de	 la	 carretera	 volando	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	como	la	espuma	de	un	molino	de	agua.	Unas	veces	perdíamos	la	luz,	otras	la
volvíamos	a	ver,	la	volvíamos	a	perder,	la	volvíamos	a	ver,	y	por	fin	entramos	en	una
inmensa	 avenida	 flanqueada	 de	 árboles	 y	 fuimos	 al	 galope	 hacia	 donde	 brillaba
radiante	aquella	luz.	Estaba	en	una	ventana	de	una	casa	que	parecía	antigua,	con	tres
picos	 en	 el	 tejado	 de	 la	 fachada	 y	 había	 un	 camino	 circular	 que	 llevaba	 al	 porche.
Repicó	una	campana	cuando	nos	acercamos	y	mientras	todavía	resonaban	en	el	aire
sus	tonos	profundos,	y	se	oía	en	la	distancia	el	ladrido	de	unos	perros,	salió	un	chorro
de	luz	de	la	puerta	abierta	y	en	medio	de	los	vapores	de	los	caballos	sudorosos	y	del
latido	 acelerado	 de	 nuestros	 propios	 corazones	 nos	 apeamos	 en	 un	 estado
considerable	de	confusión.

—Ada,	 cariño;	 Esther,	 querida	 mía,	 bienvenidas.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 veros!
¡Richard,	si	en	estos	momentos	tuviera	una	mano	más	sería	para	dártela	a	ti!

El	caballero	que	decía	aquellas	palabras	con	voz	clara,	brillante	y	acogedora	había
pasado	un	brazo	en	torno	a	la	cintura	de	Ada	y	el	otro	en	torno	a	la	mía,	mientras	nos
besaba	a	ambas	de	modo	paternal,	y	nos	llevaba	por	el	vestíbulo	a	una	salita	cálida	y
muy	 bien	 iluminada	 por	 el	 fuego	 que	 crepitaba	 en	 la	 chimenea.	 Allí	 nos	 volvió	 a
besar	y,	abriendo	los	brazos,	nos	hizo	sentarnos	juntas	en	un	sofá	que	había	al	lado	de
la	chimenea.	Me	pareció	que	si	hubiéramos	sido	algo	expresivas	nosotras	se	habría
echado	a	correr	al	instante.

—¡Ahora,	Rick,	 ya	 tengo	una	mano	 libre!	—dijo—	Una	palabra	dicha	 en	 serio
vale	 tanto	 como	 todo	 un	 discurso.	 Celebro	 mucho	 veros.	 Estáis	 en	 vuestra	 casa.
¡Calentaos!

Richard	 le	 estrechó	 ambas	 manos	 con	 una	 mezcla	 intuitiva	 de	 respeto	 y
franqueza,	y	se	limitó	a	decir	(aunque	con	un	tono	tan	serio	que	me	alarmó	un	tanto,
tal	era	el	temor	que	sentía	yo	de	que	el	señor	Jarndyce	desapareciera	de	pronto):

—¡Es	usted	muy	amable,	señor	Jarndyce!	¡Le	estamos	muy	agradecidos!	—antes
de	quitarse	el	sombrero	y	el	capote	y	acercarse	a	la	chimenea.

—Y	¿qué	tal	ha	sido	el	viaje?	¿Qué	te	pareció	la	señora	Jellyby,	querida	mía?	—
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preguntó	el	señor	Jarndyce	a	Ada.
Mientras	Ada	 le	 iba	dando	su	 respuesta	observé	 la	cara	de	él	 (huelga	decir	con

cuánto	interés).	Era	una	cara	hermosa,	animada,	expresiva,	llena	de	movimiento	y	de
animación;	el	pelo	lo	tenía	de	un	gris-acero	plateado.	Me	pareció	que	debía	estar	más
cerca	de	los	sesenta	que	de	los	cincuenta,	pero	era	un	hombre	erecto,	sano	y	robusto.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 dirigió	 las	 primeras	 palabras	 su	 voz	 se	 había
relacionado	 con	 algo	 que	 yo	 intuía	 mentalmente,	 pero	 que	 no	 podía	 definir;	 pero
ahora,	 de	 repente,	 algo	 repentino	 de	 sus	 gestos,	 y	 una	 expresión	 agradable	 de	 su
mirada	me	recordaron	al	caballero	de	la	diligencia,	hacía	seis	años,	el	día	memorable
de	mi	viaje	a	Reading.	Estaba	segura	de	que	era	él.	Jamás	me	he	sentido	tan	asustada
en	mi	vida	como	al	hacer	aquel	descubrimiento,	pues	sorprendió	mi	mirada	y,	como
si	me	leyera	el	pensamiento,	echó	tal	vistazo	a	la	puerta	que	creí	que	se	nos	iba	a	ir.

Sin	 embargo,	 celebro	 decir	 que	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 y	 me	 preguntó	 lo	 que
opinaba	yo	de	la	señora	Jellyby.

—Hace	grandes	esfuerzos	por	África,	señor	Jarndyce	—dije.
—¡Y	muy	nobles!	—replicó	el	 señor	 Jarndyce—.	Pero	has	dicho	 lo	mismo	que

Ada	(a	quien	yo	no	había	oído)—.	Ya	veo	que	todos	pensáis	otra	cosa.
—Nos	pareció	un	poco	—dije,	mirando	a	Richard	y	a	Ada,	que	me	pedían	con	la

mirada	que	hablara	yo—,	que	quizá	descuidaba	un	tanto	su	propia	casa.
—¡K.	O.!	—exclamó	el	señor	Jarndyce.
Volví	a	sentirme	un	tanto	alarmada.
—¡Bueno!	Quiero	saber	lo	que	piensas	de	verdad,	querida	mía.	Es	posible	que	os

enviara	allí	adrede.
—Nos	 pareció	 que	 quizá	 —dije	 titubeante—	 sea	 mejor	 empezar	 con	 las

obligaciones	en	casa	propia,	señor,	y	que	quizá	cuando	se	descuidan	y	olvidan	ésas	no
sea	posible	poner	otras	en	su	lugar.

—Los	 niños	 Jellyby	 —dijo	 Richard,	 viniendo	 en	 mi	 auxilio—	 se	 hallan
verdaderamente	 (y	 perdone	 usted	 si	 me	 expreso	 en	 términos	 un	 tanto	 fuertes)	 en
malísimas	condiciones.

—Tiene	 buenas	 intenciones	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce	 en	 seguida—.	 El	 viento
sopla	de	Levante.

—Pues,	 con	 todo	 respeto,	 soplaba	 del	 norte	 cuando	 nos	 apeamos	 —observó
Richard.

—Mi	querido	Rick	—dijo	Jarndyce	atizando	el	fuego—.	Estaría	dispuesto	a	jurar
que	sopla	de	Levante	o	está	a	punto	de	soplar	de	allí.	Siempre	 tengo	conciencia	de
una	sensación	desagradable	de	vez	en	cuando,	cuando	sopla	el	viento	de	Levante.

—¿Tiene	usted	reúma,	señor	Jarndyce?	—inquirió	Richard.
—Supongo	que	es	eso,	Rick.	Eso	supongo.	De	manera	que	los	niños	de	Jell…	Ya

tenía	 yo	mis	 dudas…,	 están	 en	mal…	 ¡Ay,	 Señor,	 sí,	 es	 de	Levante!	—exclamó	 el
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señor	Jarndyce.
Mientras	decía	estas	frases	entrecortadas	había	dado	dos	o	tres	vueltas	titubeantes

con	 el	 atizador	 en	 una	 mano	 y	 se	 frotaba	 el	 pelo	 con	 la	 otra,	 con	 un	 aire
bienhumorado	de	malestar,	tan	absurdo	y	amable	al	mismo	tiempo	que	estoy	segura
de	que	estábamos	más	encantados	con	él	de	lo	que	hubiera	sido	posible	expresar	con
palabras.	Dio	un	brazo	a	Ada	y	el	otro	a	mí,	y	haciendo	un	gesto	a	Richard	para	que
tomase	una	vela,	 ya	 iniciaba	 el	 camino	de	 salida	 cuando	de	pronto	nos	hizo	dar	 la
vuelta	a	todos.

—Esos	 niños	 de	 Jellyby.	 ¿No	 podíais?…	 ¿No?…	 Bueno,	 ¡si	 hubieran	 llovido
pasteles	de	ciruela	o	tartas	de	frambuesa	o	algo	así!	—dijo	el	señor	Jarndyce.

—Oh,	primo…	—empezó	a	contestar	Ada.
—Estupendo,	 cariño	 mío.	 Me	 gusta	 que	 me	 llames	 primo.	 Y	 quizá	 sea	 mejor

primo	John.
—¡Bueno,	pues	primo	John!…	—empezó	risueña	Ada	otra	vez.
—¡Ja,	 ja!	 ¡Así	me	gusta!	—dijo	 el	 señor	 Jarndyce	muy	 contento—.	Eso	 sí	 que

suena	natural.	¿Sí,	hija	mía?
—Fue	algo	mejor	que	eso.	Llovió	Esther.
—¿Cómo?	—preguntó	el	señor	Jarndyce—.	¿Qué	hizo	Esther?
—Pues,	 primo	 John	 —dijo	 Ada	 poniéndole	 ambas	 manos	 en	 el	 brazo	 y

haciéndome	que	«no»	con	la	cabeza,	porque	yo	le	estaba	haciendo	gestos	de	que	se
callara—,	Esther	se	hizo	inmediatamente	amiga	suya.	Esther	cuidó	de	ellos,	los	hizo
dormirse,	 los	 lavó	 y	 los	 vistió,	 les	 contó	 cuentos,	 hizo	 que	 se	 callaran,	 les	 compró
recuerdos	(¡mi	niña!	no	había	hecho	más	que	salir	con	Peepy	cuando	la	encontraron)
y	un	caballito	de	juguete,	y,	primo	John,	calmó	tanto	a	la	pobre	Caroline,	la	mayor,	y
estuvo	 tan	 atenta	 y	 tan	 amable…	 ¡No,	 no,	 querida	 Esther,	 no	 permito	 que	 me
contradigas!	¡Sabes	perfectamente	que	es	verdad!

Mi	 cariñosa	 niña	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 su	 primo	 John	 y	me	 dio	 un	 beso,	 y
después,	mirándolo	a	los	ojos,	dijo:

—En	todo	caso,	primo	John,	yo	te	doy	las	gracias	por	la	compañera	que	me	has
procurado.

Me	dio	la	sensación	de	que	lo	estaba	desafiando	a	echarse	a	correr.	Pero	él	no	lo
hizo.

—¿De	dónde	decías	que	soplaba	el	viento,	Rick?	—preguntó	el	señor	Jarndyce.
—Del	norte	cuando	nos	apeamos,	señor.
—¡Tienes	razón!	No	es	Levante.	Me	he	equivocado.	¡Vamos,	muchachas,	venid	a

ver	vuestra	casa!
Era	 una	 de	 esas	 casas	 deliciosamente	 irregulares	 en	 las	 que	 para	 ir	 de	 una

habitación	a	otra	hay	que	subir	o	bajar	escalones,	y	en	las	que	se	encuentra	uno	con
más	 habitaciones	 cuando	 se	 cree	 que	 ya	 las	 ha	 visto	 todas,	 y	 en	 las	 que	 hay	 gran
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cantidad	 de	 pequeños	 vestíbulos	 y	 pasillos,	 y	 en	 las	 que	 se	 tropieza	 uno	 con
habitaciones	 rústicas	 todavía	 más	 antiguas	 en	 los	 sitios	 más	 inesperados,	 con
ventanas	de	celosía	en	las	que	crecen	las	plantas.	La	mía,	que	fue	la	primera	en	la	que
entramos,	era	de	ese	tipo,	con	un	techo	abuhardillado,	y	tenía	más	rincones	que	jamás
haya	visto	en	mi	vida,	y	una	chimenea	(donde	ardían	unos	troncos),	con	las	paredes
de	azulejos	de	blanco	purísimo,	en	cada	uno	de	los	cuales	se	reflejaba	una	miniatura
brillante	del	fuego.	Al	salir	de	ella	se	bajaban	dos	escalones	a	una	salita	encantadora
que	daba	a	un	jardín	con	flores,	salita	que	en	adelante	nos	pertenecería	a	Ada	y	a	mí.
De	allí	 se	bajaba	por	 tres	 escalones	 al	 dormitorio	de	Ada,	que	 tenía	una	magnífica
ventana	ancha	con	una	vista	estupenda	(ahora	no	se	veía	sino	una	gran	extensión	de
oscuridad	bajo	las	estrellas),	bajo	la	cual	había	una	banqueta	hueca	en	la	que,	con	una
buena	 cerradura,	 se	 podrían	 haber	 escondido	 inmediatamente	 tres	 Adas.	 De	 esa
habitación	se	pasaba	a	una	pequeña	galería	comunicada	con	las	otras	dos	habitaciones
principales	(sólo	dos),	y	de	allí,	por	una	escalerita	de	pasos	bajos,	que	tenía	muchas
revueltas	para	su	tamaño,	se	bajaba	al	vestíbulo.	Pero	si	en	lugar	de	salir	por	la	puerta
de	Ada	se	volvía	a	mi	habitación	y	se	salía	por	la	misma	puerta	por	la	que	se	había
entrado,	 y	 se	 subían	 unos	 escalones	 serpenteantes	 que	 se	 desviaban	 de	 forma
inesperada	de	la	escalera	principal,	se	perdía	uno	en	una	serie	de	pasillos	en	los	que
había	 calandrias	 y	mesas	 triangulares,	 y	 una	 silla	 hindú,	 que	 al	mismo	 tiempo	 era
sofá,	caja	y	cama,	y	parecía	cualquier	cosa	a	mitad	de	camino	entre	un	esqueleto	de
bambú	y	una	enorme	jaula,	y	que	nadie	sabía	quién	ni	cuándo	había	traído	de	la	India.
De	allí	se	pasaba	al	dormitorio	de	Richard,	que	era	en	parte	biblioteca,	en	parte	salita,
en	parte	dormitorio,	y	que	parecía	un	complejo	confortable	de	muchas	habitaciones.
Desde	 allí	 se	 pasaba	 directamente,	 con	 un	 pequeño	 intervalo	 de	 pasillo,	 a	 la
habitación	 sencillísima	 en	 la	 que	 dormía	 el	 señor	 Jarndyce,	 todo	 el	 año,	 con	 la
ventana	abierta,	una	cama	sin	más	muebles	en	medio	de	la	habitación	para	que	el	aire
entrase	mejor,	y	su	baño	frío	esperándolo	en	un	cuartito	al	lado.	De	allí	se	salía	a	otro
pasillo,	en	el	que	había	una	escalera	trasera	y	desde	el	que	se	oía	cómo	les	pasaban
las	 almohazas	 a	 los	 caballos	 junto	 a	 los	 establos,	mientras	 les	 decían	 «aguanta»	 o
«quieto»,	porque	se	resbalaban	mucho	en	aquellas	piedras	desiguales.	O	se	podía,	si
se	 salía	 por	 otra	 puerta	 (cada	 habitación	 tenía	 por	 lo	 menos	 dos	 puertas),	 ir
directamente	otra	vez	al	vestíbulo	por	media	docena	de	escalones	y	un	arco	bajo,	y
quedarse	uno	maravillado	de	cómo	había	llegado	allí,	o	cómo	había	salido	de	allí.

Los	 muebles,	 más	 bien	 anticuados	 que	 antiguos,	 al	 igual	 que	 la	 casa,	 eran
agradablemente	irregulares.	El	dormitorio	de	Ada	era	todo	de	flores:	de	cretona	y	de
papel,	 de	 terciopelo	 y	 bordadas	 en	 el	 brocado	 de	 las	 dos	 butacas	 tiesas	 que	 había,
cada	 una	 de	 ellas	 complementada	 por	 un	 taburetito	 para	mayor	 comodidad,	 a	 cada
lado	de	la	chimenea.	Nuestra	salita	era	toda	verde,	y	en	las	paredes	tenía	enmarcados
y	tras	un	cristal	múltiples	aves	sorprendentes	y	sorprendidas,	que	contemplaban	desde

www.lectulandia.com	-	Página	67



sus	marcos	una	trucha	de	verdad	en	una	vitrina	tan	parda	y	brillante	como	si	estuviera
servida	en	salsa;	la	muerte	del	Capitán	Cook,	y	todo	el	proceso	de	la	preparación	del
té	en	China,	pintado	por	artistas	chinos.	En	mi	dormitorio	había	grabados	ovalados	de
los	meses:	señoras	que	preparaban	el	heno,	con	justillos	y	grandes	sombreros	atados
bajo	la	barbilla,	representaban	a	junio;	nobles	de	finas	pantorrillas	señalaban	con	sus
sombreros	de	tres	picos	a	los	campesinos	de	las	aldeas	en	representación	de	octubre.
Por	toda	la	casa	abundaban	los	retratos	de	medio	cuerpo,	hechos	a	carboncillo,	pero
estaban	 tan	 dispersos	 que	 me	 encontré	 con	 el	 hermano	 de	 un	 joven	 oficial	 de	 mi
dormitorio	en	el	armario	de	la	vajilla,	y	con	el	marido	maduro	de	mi	joven	y	guapa
novia,	con	una	flor	en	el	corpiño,	en	la	salita	de	desayunar.	En	cambio,	yo	disponía	de
cuatro	 ángeles,	 del	 reinado	 de	 la	 Reina	 Ana,	 que	 llevaban	 al	 cielo,	 con	 alguna
dificultad,	 a	 un	 caballero	 complaciente	 envuelto	 en	 festones,	 y	 una	 composición
bordada	que	 representaba	unas	 frutas,	 una	 tetera	 y	 un	 alfabeto.	Todos	 los	muebles,
desde	los	armarios	hasta	las	mesas	y	las	sillas,	las	colgaduras,	los	espejos,	incluso	los
alfileteros	 y	 los	 pomos	 de	 olor	 de	 las	 coquetas	 mostraban	 la	 misma	 caprichosa
variedad.	No	se	acomodaban	en	nada,	salvo	en	su	perfecta	limpieza,	sus	coberturas	de
los	 linos	más	 finos	 y	 la	 omnipresencia,	 dondequiera	 que	 la	 existencia	 de	 un	 cajón,
grande	o	pequeño,	 la	permitiese,	de	cantidades	de	hojas	de	rosa	y	de	 lavanda.	Ésas
fueron	 nuestras	 primeras	 impresiones	 de	 la	 Casa	 Desolada,	 con	 sus	 ventanas
iluminadas,	suavizadas	acá	y	allá	por	sombras	de	cortinas,	que	brillaban	en	la	noche
estrellada,	con	su	luz	y	su	calor,	y	su	comodidad,	con	los	ruidos	acogedores,	oídos	a
lo	lejos,	de	los	preparativos	para	la	cena,	con	la	cara	de	su	generoso	amo	iluminando
todo	 lo	 que	 veíamos	 y	 con	 suficiente	 viento	 para	 sonar	 como	 un	 acompañamiento
bajo	de	todo	lo	que	oíamos.

—Celebro	que	os	guste	—dijo	el	señor	Jarndyce	tras	volvernos	a	traer	a	la	salita
de	Ada—.	Es	una	casita	sin	pretensiones,	pero	resulta	cómoda,	espero,	y	lo	va	a	ser
más	 con	 unas	 jóvenes	 tan	 agradables	 viviendo	 en	 ella.	 Tenéis	 apenas	 media	 hora
antes	de	la	cena.	Aquí	no	hay	nadie	más	que	lo	mejor	que	puede	haber	en	la	Tierra:
un	niño.

—¡Más	niños,	Esther!	—dijo	Ada.
—No	quiero	decir	un	niño	literalmente	—continuó	diciendo	el	señor	Jarndyce—,

no	un	niño	en	cuanto	a	edad.	Es	adulto	(tiene	por	lo	menos	la	misma	edad	que	yo),
pero	en	su	sencillez,	su	espontaneidad,	su	entusiasmo,	y	su	total	incapacidad	inocente
para	todos	los	asuntos	mundanos,	es	un	niño	total.

Consideramos	que	debía	de	ser	muy	interesante.
—Conoce	 a	 la	 señora	 Jellyby	 —añadió	 el	 señor	 Jarndyce—.	 Es	 músico

aficionado,	aunque	hubiera	podido	ser	profesional	de	ella.	Es	un	hombre	de	grandes
virtudes	 y	 modales	 cautivadores.	 Ha	 tenido	 mala	 fortuna	 en	 los	 negocios,	 y	 mala
suerte	en	sus	aficiones,	y	también	mala	en	su	familia,	pero	no	le	importa:	¡es	un	niño!
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—¿Quiere	usted	decir	que	tiene	hijos	propios?	—inquirió	Richard.
—¡Sí,	Rick!	Media	docena.	¡Más!	Casi	una	docena,	creo.	Pero	nunca	ha	cuidado

de	ellos.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Necesitaba	que	alguien	cuidara	de	él.	¡Ya	sabes,	es	un
niño!	—dijo	el	señor	Jarndyce.

—Y	¿han	podido	sus	niños	cuidar	de	sí	mismos,	señor?	—inquirió	Richard.
—Hombre,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	—dijo	 el	 señor	 Jarndyce,	 cuyo	 gesto	 se

hizo	repentinamente	grave.	Hay	quien	dice	que	los	hijos	de	la	gente	muy	pobre	no	es
que	se	críen,	sino	que	salen	adelante.	Los	hijos	de	Harold	Skimpole	han	ido	saliendo
adelante	de	un	modo	u	otro…	Me	temo	que	está	cambiando	el	viento	otra	vez.	¡Cada
vez	lo	noto	más!

Richard	observó	que	hacía	 una	noche	bastante	mala,	 y	 la	 casa	 estaba	más	bien
aislada.

—Está	aislada	—le	respondió	el	señor	Jarndyce—.	No	cabe	duda	de	que	a	eso	se
debe.	Ya	 el	 nombre	 de	Casa	Desolada	 suena	 a	 algo	 aislado.	 Pero	 tú	 ven	 conmigo.
¡Vamos!

Como	ya	 había	 llegado	nuestro	 equipaje	 y	 estaba	 todo	 a	mano,	me	vestí	 en	 un
momento	y	estaba	ordenando	mis	pertenencias,	cuando	una	doncella	(no	la	que	estaba
ayudando	a	Ada,	 sino	otra	a	 la	que	no	había	visto	yo)	me	 trajo	a	mi	habitación	un
cesto	con	dos	manojos	de	llaves,	todas	ellas	con	su	etiqueta.

—Para	usted,	señorita	—dijo.
—¿Para	mí?	—respondí.
—Las	llaves	de	la	casa,	señorita.
Mostré	mi	sorpresa,	pues	ella	añadió,	con	una	cierta	sorpresa	por	su	parte:
—Me	dijeron	que	se	las	trajera	en	cuanto	estuviera	usted	sola,	señorita.	Es	usted

la	señorita	Summerson,	¿verdad?
—Sí	—dije—.	Así	me	llamo.
—El	llavero	más	grande	es	el	de	la	casa,	señorita,	y	el	pequeño	es	el	de	la	bodega.

Me	 han	 dicho	 que	 a	 la	 hora	 que	 usted	 quiera	 mañana	 por	 la	 mañana	 tengo	 que
enseñarle	los	armarios	y	demás	cosas	a	que	corresponden.

Dije	 que	 estaría	 lista	 a	 las	 seis	 y	 media,	 y	 cuando	 se	 marchó	 me	 quedé
contemplando	el	cesto,	totalmente	estupefacta	ante	la	magnitud	de	mis	funciones.	Así
me	encontró	Ada,	y	mostró	una	confianza	tan	maravillosa	en	mí	cuando	le	enseñé	las
llaves	y	 le	dije	 lo	que	eran	que	hubiera	 sido	yo	una	 insensible	y	una	 ingrata	de	no
haberme	sentido	alentada.	Claro	que	ya	sabía	yo	que	aquello	era	por	amabilidad	de
mi	niña,	pero	me	agradaba	que	me	engañaran	de	modo	tan	agradable.

Cuando	 bajamos	 nos	 presentaron	 al	 señor	 Skimpole,	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 la
chimenea,	 contándole	 a	Richard	 lo	 aficionado	que	había	 sido	 al	 fútbol	 en	 sus	 años
mozos.	 Era	 un	 hombrecillo	 animado	 con	 una	 cabeza	 bastante	 grande,	 pero	 de
facciones	delicadas	y	voz	muy	dulce,	y	era	totalmente	encantador.	Todo	lo	que	decía
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estaba	 a	 tal	 punto	 exento	de	 fingimiento,	 y	 era	 tan	 espontáneo,	 y	 lo	 decía	 con	una
alegría	 tan	cautivadora,	que	resultaba	fascinante	oírle	hablar.	Como	era	más	esbelto
que	el	señor	Jarndyce	y	tenía	mejor	color,	con	el	pelo	más	castaño,	parecía	más	joven.
De	 hecho	 aparentaba,	 en	 todos	 los	 respectos,	 ser	más	 bien	 un	 joven	 ajado	 que	 un
anciano	 bien	 conservado.	 Tenía	 una	 natural	 negligencia	 de	 modales,	 e	 incluso	 de
atavío	 (pelo	 medio	 despeinado,	 corbatín	 suelto	 y	 caído	 como	 he	 visto	 en	 los
autorretratos	de	artistas),	de	modo	que	no	pude	evitar	la	idea	de	un	joven	romántico
que	había	pasado	por	un	proceso	excepcional	de	deterioro.	Me	dio	 la	 impresión	de
que	 no	 tenía	 en	 absoluto	 los	 modales	 ni	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 había	 ido
recorriendo	la	vida	por	la	vía	usual	de	los	años,	las	preocupaciones	y	la	experiencia.

Por	 la	 conversación	 deduje	 que	 el	 señor	 Skimpole	 había	 hecho	 estudios	 de
medicina	y	había	vivido	en	tiempos,	en	el	ejercicio	de	esa	profesión,	en	la	casa	de	un
príncipe	alemán.	Sin	embargo,	nos	dijo	que	como	siempre	había	sido	un	mero	niño	en
lo	que	hacía	a	pesos	y	medidas,	y	nunca	había	sabido	nada	al	respecto	(salvo	que	le
repugnaban),	 nunca	 había	 logrado	 extender	 recetas	 con	 la	 exactitud	 de	 detalle
necesaria.	De	 hecho,	 nos	 dijo,	 no	 tenía	 cabeza	 para	 los	 detalles.	Y	 nos	 contó,	 con
mucho	humor,	que	cuando	lo	llamaban	a	sangrar	al	príncipe,	o	a	atender	a	alguno	de
los	cortesanos,	solían	encontrarlo	 tendido	en	 la	cama,	 leyendo	la	prensa	o	haciendo
caricaturas	a	lápiz,	y	no	podía	acudir.	Cuando	por	fin	el	príncipe	objetó	a	aquello,	«en
lo	 cual»,	 dijo	 el	 señor	 Skimpole	 con	 absoluta	 franqueza,	 «tenía	 toda	 la	 razón»,
terminó	 el	 contrato,	 y	 como	 el	 señor	 Skimpole	 no	 tenía	 (añadió	 con	 una	 alegría
deliciosa)	 «ningún	objeto	 en	 la	 vida	más	que	 el	 amor,	me	 enamoró,	me	 casé	 y	me
rodeé	 de	mejillas	 sonrosadas».	 Su	 buen	 amigo	 Jarndyce	 y	 otros	 cuantos	 amigos	 lo
habían	 ayudado	 a	 obtener	 varios	 puestos,	 más	 o	 menos	 duraderos,	 con	 los	 que
ganarse	la	vida,	pero	no	había	valido	de	nada,	pues	él	confesaba	dos	de	los	problemas
más	 antiguos	del	mundo:	 uno	 era	 que	no	 tenía	 noción	del	 tiempo	y	 el	 otro	que	no
tenía	noción	del	dinero.	Debido	a	 lo	cual	nunca	 llegaba	puntualmente,	nunca	podía
realizar	 una	 transacción	 y	 nunca	 sabía	 lo	 que	 valía	 nada.	 ¡Bien!	 ¡Así	 lo	 había	 ido
pasando	 y	 aquí	 estaba!	 Le	 gustaba	 mucho	 leer	 la	 prensa,	 le	 gustaba	 mucho	 hacer
dibujos	de	memoria	a	lápiz,	le	gustaba	mucho	la	naturaleza,	le	gustaba	mucho	el	arte.
Lo	único	que	le	pedía	a	la	sociedad	era	que	le	dejara	vivir.	Eso	no	era	mucho	pedir.
Tenía	pocas	necesidades.	Con	tal	de	tener	periódicos,	conversación,	música,	carne	de
cordero,	café,	paisajes,	fruta	en	temporada,	unas	hojas	de	papel	de	dibujo	y	algo	de
clarete	no	pedía	más.	No	era	más	que	un	niño	en	este	mundo,	pero	tampoco	pedía	la
luna.	 Él	 le	 decía	 al	mundo:	 «¡Que	 cada	 uno	 haga	 en	 paz	 lo	 que	 quiera!	Que	 unos
lleven	 chaquetas	 rojas	 y	 otros	 azules,	 que	 se	 pongan	mangas	 con	 puntillas,	 que	 se
pongan	 la	 pluma	 en	 la	 oreja,	 que	 lleven	 delantales,	 que	 busquen	 la	 gloria,	 el
comercio,	el	objeto	que	prefieran,	con	tal…	¡de	que	dejen	vivir	a	Harold	Skimpole!»

Nos	dijo	todo	aquello,	y	mucho	más,	no	sólo	con	el	mayor	agrado	y	desparpajo,
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sino	con	una	cierta	sinceridad	vivaz;	hablaba	de	sí	mismo	como	si	no	fuera	cuestión
suya	en	absoluto,	como	si	Skimpole	fuera	una	tercera	persona,	como	si	supiera	que
Skimpole	 tenía	 sus	 peculiaridades,	 pero	 también	 sus	 derechos,	 que	 eran	 asunto
general	 de	 la	 comunidad,	 y	 que	 no	 se	 debían	menospreciar.	 Era	 encantador.	 Si	me
sentí	 algo	 confusa	 en	 aquellos	 primeros	momentos,	 al	 tratar	 de	 conciliar	 lo	 que	 él
decía	con	todo	lo	que	yo	pensaba	acerca	de	los	deberes	y	las	responsabilidades	de	la
vida	 (de	 todo	 lo	 cual	 disto	 mucho	 de	 estar	 segura),	 lo	 que	 me	 confundía	 era	 no
comprender	 exactamente	 por	 qué	 estaba	 él	 exento	 de	 ellos.	 No	 dudaba	 de	 que	 él
estuviera	exento	de	ellos,	puesto	que,	evidentemente,	a	él	no	le	cabía	duda.

—No	deseo	nada	—siguió	diciendo	el	señor	Skimpole	con	su	tono	ligero—.	Para
mí	 la	 posesión	 no	 significa	 nada.	 Aquí	 tenemos	 la	 excelente	 casa	 de	 mi	 amigo
Jarndyce.	 Me	 siento	 agradecido	 a	 él	 por	 poseerla.	 La	 puedo	 dibujar	 y	 modificar.
Puedo	 ponerle	 música.	 Cuando	 estoy	 aquí	 tengo	 suficiente	 posesión	 de	 ella	 y	 no
tengo	 problemas,	 gastos	 ni	 responsabilidades.	 En	 resumen,	mi	 intendente	 se	 llama
Jarndyce,	 y	 no	me	 puede	 engañar.	Hemos	mencionado	 a	 la	 señora	 Jellyby.	 Es	 una
mujer	muy	activa,	de	gran	voluntad	y	de	una	inmensa	capacidad	para	los	detalles	de
negocios,	que	se	lanza	a	diversas	causas	con	un	ardor	sorprendente.	Yo	no	lamento	no
tener	fuerza	de	voluntad	ni	una	capacidad	inmensa	para	los	detalles	de	los	negocios,
ni	para	 lanzarme	hacia	diversas	causas	con	un	ardor	 sorprendente.	Puedo	admirarla
sin	 envidiarla.	 Puedo	 simpatizar	 con	 sus	 causas.	 Puedo	 soñar	 con	 ellas.	 Puedo
tumbarme	 en	 la	 hierba	—cuando	 hace	 buen	 tiempo—	y	 flotar	 por	 un	 río	 africano,
abrazando	 a	 todos	 los	 indígenas	 con	 que	 me	 encuentre,	 tan	 consciente	 de	 la
profundidad	 del	 silencio	 mientras	 dibujo	 la	 densa	 frondosidad	 tropical	 con	 tanta
exactitud	 como	 si	 estuviera	 allí.	No	 sé	 si	 el	 hacerlo	 tendría	 alguna	utilidad	directa,
pero	eso	es	lo	único	que	sé	hacer,	y	lo	hago	a	fondo.	Existe	un	gran	principio	activo	y
palpitante,	el	del	deseo	de	aplastar	lo	que	es	falso	y	malo,	y	de	cuidar	lo	que	es	bueno
y	 tierno,	 que	 reconocemos	 y	 admiramos	 con	 el	 nombre	 de	 Jarndyce.	 Igual	 puedo
simpatizar	con	eso.	Entonces,	por	el	amor	del	cielo,	¡dejad	que	Harold	Skimpole,	que
es	 un	 niño	 confiado,	 os	 pida	 al	 mundo,	 a	 una	 aglomeración	 de	 gente	 práctica	 y
acostumbrada	 a	 los	 negocios,	 que	 le	 dejéis	 vivir	 y	 admirar	 a	 la	 familia	 humana,
hacedlo	como	sea,	como	almas	bondadosas,	y	permitidle	que	haga	lo	que	le	gusta!

Era	evidente	que	el	 señor	 Jarndyce	no	había	 sido	 insensible	a	 ese	alegato.	Para
verlo	bastaba	con	advertir	hasta	qué	punto	se	sentía	el	señor	Skimpole	en	su	casa,	sin
necesidad	de	lo	que	añadió	éste	a	continuación:

—Sois	vosotros,	los	seres	generosos,	los	únicos	que	me	inspiráis	envidia	—dijo	el
señor	Skimpole,	dirigiéndose	a	nosotros,	sus	nuevos	amigos,	de	forma	impersonal—.
Os	envidió	vuestra	capacidad	para	hacer	lo	que	hacéis.	Es	lo	que	me	encantaría	a	mí.
No	 siento	 ninguna	 vulgar	 gratitud	 hacia	 vosotros.	 Casi	 opino	 que	 deberíais	 ser
vosotros	los	que	me	estuvierais	agradecidos	a	mí	por	daros	la	oportunidad	de	disfrutar
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del	lujo	de	la	generosidad.	Sé	que	eso	os	gusta.	Que	yo	sepa,	es	posible	que	yo	haya
venido	 al	 mundo	 expresamente	 para	 haceros	 más	 felices.	 Es	 posible	 que	 yo	 haya
nacido	para	ser	vuestro	benefactor,	al	daros	a	veces	 la	oportunidad	de	ayudarme	en
mis	pequeñas	perplejidades.	¿Por	qué	voy	a	lamentar	mi	incapacidad	para	los	detalles
y	 para	 los	 asuntos	mundanos	 cuando	 eso	 tiene	 unas	 consecuencias	 tan	 agradables?
Por	eso	no	lo	lamento.

De	todos	sus	discursos	 jocosos	(jocosos,	pero	siempre	 totalmente	sinceros	en	 lo
que	 expresaban),	 ninguno	 parecía	 ser	más	 del	 agrado	 del	 señor	 Jarndyce	 que	 éste.
Después	me	sentí	tentada	muchas	veces	de	preguntarme	si	era	realmente	singular,	o
sólo	 me	 parecía	 singular	 a	 mí,	 que	 quien	 probablemente	 era	 la	 persona	 más
agradecida	del	mundo	al	menor	pretexto,	 deseara	 tanto	 escapar	 a	 la	 gratitud	de	 los
demás.

Todos	estábamos	fascinados.	Consideré	un	homenaje	merecido	a	las	encantadoras
cualidades	 de	 Ada	 y	 de	 Richard	 el	 que	 el	 señor	 Skimpole,	 que	 los	 acababa	 de
conocer,	 fuera	 tan	 exquisitamente	 agradable.	 Ellos	 (y	 especialmente	 Richard)	 se
sintieron	naturalmente	 complacidos,	 por	 parecidos	motivos,	 y	 consideraron	que	 era
un	privilegio	nada	común	el	recibir	así,	las	confidencias	de	una	persona	tan	atrayente.
Cuanto	más	 escuchábamos,	 con	más	 alegría	 hablaba	 el	 señor	 Skimpole.	Y	 con	 sus
modales	 tan	 finos	e	hilarantes,	 su	atractiva	 sinceridad	y	 su	 forma	bienhumorada	de
exponer	con	negligencia	sus	propias	debilidades,	como	si	dijera:	««¡Si	es	que	no	soy
más	que	un	niño!	En	comparación	conmigo	sois	unos	intrigantes»	(de	hecho	eso	me
hizo	 pensar	 de	 mí	 misma),	 «pero	 yo	 soy	 alegre	 e	 inocente;	 ¡olvidaos	 de	 vuestros
artificios	 mundanos	 y	 jugad	 conmigo!»,	 producía	 un	 efecto	 verdaderamente
deslumbrante.

Además,	era	una	persona	tan	emotiva,	y	tenía	unos	sentimientos	tan	delicados	por
todo	 lo	 que	 era	 bueno	 o	 tierno,	 que	 sólo	 con	 eso	 podía	 conquistar	 los	 corazones.
Durante	 la	 velada,	 cuando	 estaba	 yo	 sola	 preparándome	 para	 hacer	 el	 té,	 y	 Ada
tocando	 el	 piano	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 y	 tarareando	 en	 voz	 baja	 a	 su	 primo
Richard	una	melodía	que	habían	mencionado	por	casualidad,	vino	él	a	sentarse	en	el
sofá	a	mi	lado,	y	habló	de	Ada	en	tales	términos	que	casi	me	hizo	amarlo.

—Es	como	la	aurora	—dijo—.	Con	esos	cabellos	dorados,	esos	ojos	azules	y	ese
rosicler	 en	 las	 mejillas,	 es	 como	 un	 amanecer	 de	 verano.	 Los	 pájaros	 de	 los
alrededores	 la	 confundirán	 con	 él.	 No	 podemos	 llamar	 a	 una	 jovencita	 tan
encantadora,	que	es	una	alegría	para	toda	la	humanidad,	una	huérfana.	Es	la	hija	de
todo	el	universo.

Vi	que	el	señor	Jarndyce	estaba	a	nuestro	lado,	con	las	manos	a	la	espalda	y	con
una	sonrisa	atenta	en	el	rostro.

—Mucho	me	temo	—observó—	que	el	universo	no	sea	un	buen	padre.
—¡Bueno,	no	lo	sé!	—exclamó	el	señor	Skimpole	animadamente.
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—Pero	creo	que	yo	sí	lo	sé	—replicó	el	señor	Jarndyce.
—¡Bueno!	—dijo	el	 señor	Skimpole—,	 tú	conoces	el	mundo	(que	en	el	 sentido

que	tú	lo	dices	es	el	universo)	y	yo	no	lo	conozco	en	absoluto;	de	manera	que	te	daré
toda	la	razón.	Pero	si	de	mí	dependiera	—dijo	con	una	mirada	a	los	primos—,	en	el
camino	 de	 unos	 niños	 así	 no	 debería	 haber	 zarzas	 ni	 realidades	 sórdidas.	 Debería
estar	 surcado	 de	 rosas;	 debería	 recorrer	 jardines	 en	 los	 que	 no	 hubiera	 primavera,
otoño	 ni	 invierno,	 sino	 un	 verano	 perpetuo.	 La	 edad	 y	 los	 cambios	 jamás	 lo
agostarían.	 ¡Jamás	 se	 debería	 susurrar	 en	 sus	 inmediaciones	 la	 sórdida	 palabra
«dinero»!

El	señor	Jarndyce	 le	dio	una	palmada	en	 la	cabeza	con	una	sonrisa,	como	si	de
verdad	fuera	un	niño,	dio	un	paso	o	dos	y	se	detuvo	un	momento	a	mirar	a	 los	dos
jóvenes	 primos.	 Tenía	 una	 mirada	 pensativa,	 pero	 una	 expresión	 benigna,	 la	 que
muchas	veces	(¡tantas!)	volví	a	ver	en	él;	que	se	me	ha	quedado	desde	hace	mucho
tiempo	 grabada	 en	 el	 corazón.	 La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 hallaban,	 que	 se
comunicaba	 con	 la	 nuestra,	 no	 tenía	 más	 luz	 que	 la	 de	 la	 chimenea.	 Ada	 estaba
sentada	al	piano	y	Richard,	de	pie	a	su	 lado,	se	 inclinaba	un	poco	hacia	ella.	En	 la
pared	se	 fundían	 las	 sombras	de	 los	dos,	 rodeadas	de	 formas	extrañas,	y	no	 faltaba
algún	movimiento	fantasmal	causado	por	la	irregularidad	del	fuego,	aunque	reflejaba
unos	objetos	inmóviles.	Ada	tocaba	las	notas	con	tanta	suavidad,	y	cantaba	en	voz	tan
baja,	que	el	viento,	que	suspiraba	en	dirección	de	los	cerros	lejanos,	se	oía	con	tanta
claridad	como	la	música.	Toda	la	imagen	parecía	expresar	el	misterio	del	futuro,	y	la
pequeña	pista	que	de	él	sugería	la	voz	del	presente.

Pero	si	cuento	la	escena	no	es	para	recordar	aquella	fantasía,	pese	a	lo	bien	que	la
recuerdo.	En	primer	lugar,	yo	no	carecía	de	conciencia	del	contraste	entre	significado
e	intención,	entre	la	mirada	silenciosa	dirigida	hacia	allí	y	la	corriente	de	palabras	que
la	 había	 precedido.	 En	 segundo	 lugar,	 aunque	 cuando	 el	 señor	 Jarndyce	 retiró	 la
mirada	 no	 la	 posó	 en	mí	 sino	 un	momento,	 me	 pareció	 que	 en	 aquel	 instante	 me
confiaba	—y	sé	que	me	confiaba,	y	que	yo	recibí	esa	misión—	su	esperanza	de	que
Ada	y	Richard	pudieran	algún	día	iniciar	una	relación	más	íntima.

El	señor	Skimpole	sabía	tocar	el	piano	y	el	violoncello,	además	de	ser	compositor
(una	vez	había	 compuesto	 la	mitad	de	 una	ópera,	 pero	 se	 había	 cansado	de	 ella)	 y
tocaba	con	buen	gusto	sus	composiciones.	Después	del	 té	tuvimos	todo	un	pequeño
concierto,	en	el	cual	Richard,	que	estaba	cautivado	por	la	forma	de	cantar	de	Ada,	y
me	 dijo	 que	 ésta	 parecía	 conocer	 todas	 las	 canciones	 que	 jamás	 se	 hubieran
compuesto,	y	el	señor	Jarndyce	y	yo	formamos	el	público.	Al	cabo	de	un	rato	me	di
cuenta	de	que	 faltaban	primero	el	 señor	Skimpole,	y	después	Richard	y	cuando	me
estaba	 preguntando	 cómo	podía	Richard	 ausentarse	 tanto	 tiempo,	 y	 perderse	 tantas
cosas,	llegó	la	doncella	que	me	había	dado	las	llaves	y	dijo	desde	la	puerta:

—Por	favor,	señorita,	¿tendría	usted	un	minuto?	—Cuando	nos	quedamos	las	dos

www.lectulandia.com	-	Página	73



solas	en	el	vestíbulo,	dijo	 levantando	 las	manos—:	Ay,	por	 favor,	 señorita,	el	 señor
Carstone	pregunta	 si	 podría	 subir	 usted	 a	 la	 habitación	del	 señor	Skimpole.	 ¡Le	ha
dado	algo,	señorita!

—¿Que	le	ha	dado	algo?	—pregunté.
—Sí,	señorita.	De	repente.
Sentí	temor	de	que	su	enfermedad	fuera	algo	peligroso,	pero	naturalmente	le	pedí

que	no	dijera	nada	ni	inquietara	a	nadie,	y	me	calmé	mientras	subía	rápidamente	las
escaleras	tras	ella,	lo	suficiente	para	pensar	cuáles	serían	los	mejores	remedios	que	se
podrían	aplicar	si	resultaba	ser	un	ataque.	Abrió	una	puerta	y	entré	en	una	habitación
en	 la	 cual,	 para	mi	 indecible	 sorpresa,	 en	 lugar	 de	 encontrarme	 al	 señor	 Skimpole
tendido	en	la	cama	o	postrado	en	el	suelo,	me	lo	encontré	en	pie	sonriendo	a	Richard,
mientras	éste,	con	cara	de	gran	apuro,	miraba	a	un	hombre	sentado	en	el	sofá,	con	un
guardapolvos	blanco,	con	el	cabello	muy	peinado,	aunque	no	muy	abundante,	y	que
se	lo	estaba	aplastando	todavía	más	con	un	pañuelo	de	bolsillo.

—Señorita	 Summerson	 —dijo	 Richard	 apresuradamente—,	 me	 alegro	 de	 que
haya	venido.	Podrá	usted	aconsejarnos.	A	nuestro	amigo	el	 señor	Skimpole	 (¡no	 se
alarme!)	lo	acaban	de	detener	por	deudas.

—Y	la	verdad,	mi	querida	señorita	Summerson	—dijo	el	señor	Skimpole	con	su
agradable	 sinceridades	 que	 nunca	 me	 he	 hallado	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 el
excelente	sentido	y	la	calma	metódica	y	el	pragmatismo	que	ha	de	observar	en	usted
quienquiera	haya	pasado	un	cuarto	de	hora	en	su	compañía,	fueran	más	necesarios.

La	 persona	 del	 sofá,	 que	 parecía	 tener	 un	 resfriado,	 dio	 tal	 estornudo	 que	 me
asustó.

—¿Lo	detienen	a	usted	por	una	gran	suma?	—pregunté	al	señor	Skimpole.
—Mi	querida	señorita	Summerson	—dijo	con	un	gesto	amable	de	la	cabeza—,	no

lo	 sé.	Unas	 cuantas	 libras,	 algunos	 chelines	y	medios	peniques,	 es	 lo	que	 creo	han
mencionado.

—Se	 trata	de	veinticuatro	 libras,	dieciséis	chelines	y	 siete	y	medio	peniques	—
observó	el	desconocido—.	De	eso	se	trata.

—Y	suena…	no	 sé	 por	 qué,	 pero	 ¿suena	 como	 si	 fuera	 una	 suma	pequeña?	—
preguntó	el	señor	Skimpole.

El	 desconocido	 no	 dijo	 nada,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 estornudar	 otra	 vez.	 Fue	 tal
estornudo	que	pareció	levantarlo	de	su	asiento.

—Al	 señor	 Skimpole	—me	 dijo	 Richard—	 le	 parece	 indelicado	 recurrir	 a	 mi
primo	Jarndyce,	porque	últimamente	ha…	Tengo	entendido,	señor,	que	últimamente
usted…

—¡Ah,	 sí!	 —replicó	 el	 señor	 Skimpole	 con	 una	 sonrisa—.	 Aunque	 se	 me	 ha
olvidado	 cuánto	 era,	 y	 cuándo,	 Jarndyce	 lo	 haría	 otra	 vez	 con	 mucho	 gusto,	 pero
tengo	la	sensación	más	bien	epicúrea	de	que	yo	preferiría	una	novedad	en	materia	de
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ayuda,	de	que	preferiría	—y	nos	miró	a	Richard	y	a	mí—	cultivar	la	generosidad	en
un	nuevo	terreno,	y	en	una	nueva	forma	de	flor.

—¿Qué	le	parece	a	usted	mejor,	señorita	Summerson?	—me	preguntó	Richard	en
un	aparte.

Me	aventuré	a	preguntar	a	todo	el	mundo,	en	general,	antes	de	responder	lo	que
ocurriría	si	no	se	conseguía	el	dinero.

—Prisión	 —dijo	 el	 desconocido	 metiéndose	 el	 pañuelo	 tranquilamente	 en	 el
sombrero,	que	estaba	en	el	suelo	a	sus	pies—	o	ande	Coavins	[20].

—¿Me	permite	preguntarle,	señor	mío,	qué	es…?
—¿Coavins?	—dijo	el	desconocido—.	Una	casa.
Richard	 y	 yo	 volvimos	 a	 mirarnos.	 Resultaba	 de	 lo	 más	 singular	 que	 aquella

detención	 creara	 una	 situación	 embarazosa	 para	 nosotros,	 pero	 no	 para	 el	 señor
Skimpole.	Éste	nos	observaba	con	un	 interés	bienhumorado,	pero	parecía,	si	es	que
puedo	aventurar	 tal	contradicción,	que	no	le	fuera	nada	en	ello.	Se	había	lavado	las
manos	totalmente	del	problema,	que	había	pasado	a	ser	nuestro.

—He	 creído	—sugirió	 como	 si	 pretendiese	 por	 buena	 voluntad	 ayudarnos	 él	 a
nosotros—	que	al	ser	partes	en	un	pleito	ante	la	Cancillería	que	afecta	(según	dice	la
gente)	a	una	gran	cantidad	de	bienes,	que	el	señor	Richard	o	su	bella	prima,	o	ambos,
podrían	 firmar	 algo,	 o	 comprometer	 algo,	 o	 hacer	 alguna	 especie	 de	 promesa,	 o
compromiso,	o	fianza.	No	sé	cómo	se	llamará	eso	en	los	negocios,	pero	supongo	que
existe	algún	tipo	de	instrumento	a	su	alcance	que	podría	resolver	esto…

—Ni	hablar	—dijo	el	desconocido.
—¿De	 verdad?	 —replicó	 el	 señor	 Skimpole—.	 ¡Pues	 parece	 raro,	 a	 ojos	 de

alguien	que	no	es	ducho	en	estas	materias!
—Que	le	parezca	raro	o	no	—dijo	el	desconocido	hoscamente—,	le	digo	que	ni

hablar.
—No	 se	 ponga	 nervioso,	 amigo	 mío,	 no	 se	 ponga	 nervioso	 —razonó

amablemente	 con	 él	 el	 señor	Skimpole,	mientras	 hacía	 un	 dibujito	 de	 la	 cabeza	 de
aquél	en	una	hoja	suelta	de	un	libro—.	No	se	deje	usted	obsesionar	por	su	profesión.
Nosotros	 sabemos	 distinguir	 entre	 usted	 personalmente	 y	 su	 oficio;	 sabemos
distinguir	 entre	 la	 persona	 y	 su	 cargo.	 No	 tenemos	 tantos	 prejuicios	 como	 para
suponer	 que	 en	 la	 vida	 privada	 pueda	 usted	 ver	 otra	 cosa	 que	 una	 persona
estimabilísima,	con	un	aspecto	muy	poético	en	 su	carácter,	del	 cual	quizá	no	 tenga
usted	conciencia.

El	desconocido	se	limitó	a	responder	con	otro	estornudo	estentóreo;	pero	no	me
aclaró	si	era	en	aceptación	del	homenaje	a	su	lado	poético	o	en	rechazo	desdeñoso	de
éste.

—Pues	bien,	mi	querida	señorita	Summerson	y	mi	querido	señor	Richard	—dijo
el	señor	Skimpole	con	inocencia,	alegría	y	confianza	mientras	contemplaba	su	dibujo
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con	la	cabeza	ladeada—,	¡aquí	me	ven,	totalmente	incapaz	de	resolver	mi	problema	y
totalmente	en	manos	de	ustedes!	Lo	único	que	pido	es	ser	libre.	Tampoco	es	mucho.
Lo	 único	 que	 pido	 es	 pasearme	mañana	 por	 la	 mañana	 entre	 las	 hojas	 caídas,	 oír
cómo	me	crujen	bajo	los	pies,	en	lugar	de	pasear	arriba	y	abajo	del	salón	de	nuestro
amigo	Coavins,	por	muy	digno	que	sea	Coavins,	y	no	me	cabe	duda	de	que	Coavins
es	una	persona	muy	digna,	y	un	buen	padre.	Mis	gustos	no	son	caros:	no	resulta	caro
pasearse	entre	las	hojas	caídas	y	oír	su	crujido.	¡Es	lo	único	que	pido!	Las	mariposas
son	libres.	¡Sin	duda,	la	humanidad	no	negará	a	Harold	Skimpole	lo	que	concede	a	las
mariposas!

—Mi	querida	señorita	Summerson	—me	susurró	Richard—,	tengo	diez	libras	que
recibí	del	señor	Kenge.	Voy	a	ver	qué	puedo	hacer.

Yo	 poseía	 quince	 libras	 y	 algunos	 peniques,	 que	 eran	mis	 ahorros	 de	mi	 paga
trimestral	de	varios	años.	Siempre	había	pensado	que	podía	ocurrir	algún	accidente
que	me	dejara	de	pronto,	sin	parientes,	sin	propiedades,	sola	en	el	mundo,	y	siempre
había	 tratado	de	 llevar	algo	de	dinero	encima,	para	no	estar	nunca	sin	 recursos.	Le
dije	a	Richard	que	tenía	esa	pequeña	reserva,	y	que	de	momento	no	la	necesitaba,	y	le
pedí	que	se	lo	comunicara	delicadamente	al	señor	Skimpole	mientras	iba	a	buscarla,
para	que	tuviéramos	el	placer	de	pagar	su	deuda.

Cuando	regresé,	el	señor	Skimpole	me	besó	la	mano	y	pareció	muy	emocionado.
No	 por	 sí	 mismo	 (una	 vez	 más	 tuve	 conciencia	 de	 aquella	 contradicción	 tan
asombrosa	y	extraordinaria),	sino	por	nosotros,	como	si	toda	consideración	personal
le	resultara	inconcebible,	y	la	mera	contemplación	de	nuestra	felicidad	lo	embargara.
Richard	 me	 pidió,	 para	 que	 la	 transacción	 fuera	 más	 discreta,	 según	 dijo,	 que	 le
pagara	yo	a	Coavinses	(como	lo	llamaba	ahora	jocularmente	el	señor	Skimpole),	y	yo
conté	 el	 dinero	 y	 recibí	 la	 factura	 necesaria.	 También	 aquello	 encantó	 al	 señor
Skimpole.

Sus	cumplidos	eran	tan	delicados	que	me	sonrojé	menos	de	lo	que	hubiera	podido
ocurrir	de	otro	modo,	y	pagué	al	desconocido	del	guardapolvos	blanco	sin	cometer
ningún	error.	Se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	e	inmediatamente	dijo:

—Bueno,	pues	le	deseo	muy	buenas	noches,	señorita.
—Amigo	mío	—dijo	el	señor	Skimpole	de	espaldas	a	la	chimenea	tras	renunciar

al	dibujo	cuando	lo	tenía	a	medio	acabar—,	desearía	preguntarle	algo,	sin	ánimo	de
ofender.

Creo	que	la	respuesta	fue	algo	así	como:
—¡Pues	venga,	desembuche!
—¿Sabía	 usted	 esta	 mañana	 misma	 que	 iba	 a	 venir	 aquí	 con	 esta	 misión?	—

preguntó	el	señor	Skimpole.
—Ya	me	lo	habían	avisado	ayer	a	la	hora	del	té	—dijo	Coavinses.
—¿Y	no	le	afectó	el	apetito?	¿No	le	incomodó?
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—Ni	hablar	—dijo	Coavinses—.	Ya	sabía	que	si	no	le	pescaba	hoy	le	iba	a	pescar
mañana.	Un	día	más	o	menos,	da	igual.

—Pero	 cuando	 vino	 usted	 aquí	 —continuó	 el	 señor	 Skimpole—	 hacía	 un	 día
magnífico.	Brillaba	el	sol,	hacía	algo	de	viento,	las	luces	y	las	sombras	recorrían	los
prados,	cantaban	los	pájaros.

—Que	yo	sepa,	naide	ha	dicho	lo	contrario	—respondió	Coavinses.
—No	—observó	 el	 señor	 Skimpole—.	 Pero,	 ¿qué	 venía	 usted	 pensando	 por	 el

camino?
—¿Qué	 dice	 usted?	 —gruñó	 Coavinses	 con	 aire	 de	 ofenderse—.	 ¡Pensar!	 Ya

tengo	bastante	que	hacer	y	bien	poco	que	me	pagan	para	andar	pensando.	¡Pensar!	—
dijo	con	gran	desprecio.

—Entonces,	 en	 todo	 caso,	 usted	 no	 pensó	 nada	 parecido	 a	 esto	—continuó	 el
señor	Skimpole—:	«A	Harold	Skimpole	le	encanta	ver	la	luz	del	sol,	le	encanta	oír	el
ruido	del	viento,	le	encanta	ver	cómo	cambian	las	luces	y	las	sombras,	le	encantan	los
pájaros,	esos	coristas	de	 la	gran	catedral	de	 la	Naturaleza.	 ¡Y	tengo	la	sensación	de
que	estoy	a	punto	de	privar	a	Harold	Skimpole	de	su	participación	en	esas	posesiones,
que	son	lo	único	que	tiene	en	la	vida!».	¿No	se	le	ocurrió	pensar	nada	en	ese	sentido?

—Desde	 -	 luego	 -	 que	 -	 NO	—dijo	 Coavinses,	 cuya	 obstinación	 en	 rechazar
totalmente	tamaña	idea	era	tan	intensa	que	sólo	podía	darle	una	expresión	adecuada	si
interponía	un	largo	intervalo	entre	cada	palabra	y	acompañaba	la	última	con	tal	gesto
que	hubiera	podido	dislocarse	el	pescuezo.

—¡Qué	 extraños	 y	 qué	 curiosos	 son	 los	 procesos	 mentales	 de	 ustedes,	 los
hombres	 de	 negocios!	—dijo	 el	 señor	 Skimpole,	 pensativo—.	Gracias,	 amigo	mío.
Buenas	noches.

Como	 nuestra	 ausencia	 ya	 había	 sido	 bastante	 prolongada	 como	 para	 parecer
extraña	a	quienes	quedaban	abajo,	volví	inmediatamente	y	encontré	a	Ada	bordando
junto	 a	 la	 chimenea	 y	 hablando	 con	 su	 primo	 John.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
reapareció	 el	 señor	 Skimpole,	 y	 poco	 después	 Richard.	 Yo	 estuve	 muy	 ocupada
durante	el	resto	de	la	velada	en	tomar	mi	primera	lección	de	backgammon	del	señor
Jarndyce,	 que	 era	 muy	 aficionado	 a	 ese	 juego,	 y	 de	 quien	 naturalmente	 quería
aprenderlo	cuanto	antes	para	serle	algo	útil	como	adversaria	cuando	no	tuviera	otro
mejor.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 pensé,	 mientras	 el	 señor	 Skimpole	 tocaba	 algunos
fragmentos	 de	 sus	 propias	 composiciones,	 o	 cuando,	 tanto	 al	 piano	 como	 al
violoncello	o	a	la	mesa,	mantenía,	sin	el	más	mínimo	esfuerzo,	su	delicioso	ánimo	y
su	 divertida	 charla,	 que	 tanto	Richard	 como	 yo	 parecíamos	 conservar	 la	 impresión
vicaria	 de	 haber	 estado	 detenidos	 desde	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 lo	 cual	 resultaba
verdaderamente	muy	curioso.

Cuando	nos	separamos	ya	era	tarde,	pues	cuando	Ada	se	iba	a	retirar	a	las	once,	el
señor	Skimpole	se	puso	al	piano	y	empezó	a	tocar,	hilarantemente,	la	canción	de	que
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«la	mejor	forma	de	prolongar	nuestros	días	era	robarle	unas	horas	a	la	Noche,	querida
mía».	Eran	más	de	 las	doce	cuando	 tomó	su	vela	y	 su	 faz	 radiante	del	 aposento,	y
creo	que	podría	habernos	retenido	allí	hasta	el	amanecer,	si	lo	hubiera	deseado.	Ada	y
Richard	 se	 quedaron	 un	momento	 junto	 a	 la	 chimenea,	 preguntándose	 si	 la	 señora
Jellyby	habría	terminado	sus	dictados	del	día,	cuando	volvió	el	señor	Jarndyce,	que
había	salido	antes.

—¡Dios	mío,	qué	es	esto,	qué	es	esto!	—dijo	 frotándose	 la	 frente	y	paseándose
arriba	y	abajo	con	su	bienhumorada	irritación—.	¿Qué	es	lo	que	me	han	dicho?	Rick,
muchacho,	Esther,	hija	mía,	¿qué	habéis	hecho?	¿Cómo	habéis	podido	hacerlo?	¿Por
qué	 lo	habéis	hecho?	¿Cuánto	os	ha	costado	a	cada	uno?…	Ha	vuelto	a	cambiar	el
viento.	Lo	siento	en	todos	mis	poros.

Ninguno	de	los	dos	sabía	muy	bien	qué	responder.
—¡Vamos,	 Rick,	 vamos!	 Tengo	 que	 solventar	 esto	 antes	 de	 irme	 a	 dormir.

¿Cuánto	os	ha	costado	a	cada	uno?	¡Sé	perfectamente	que	juntasteis	vuestro	dinero!
¿Por	qué?	¿Cómo	habéis	podido?	¡Dios	mío,	sí,	sopla	de	Levante,	estoy	seguro!

—La	verdad,	señor,	es	que	no	me	parece	honorable	decírselo.	El	señor	Skimpole
confió	en	nosotros…

—¡Qué	Dios	te	bendiga,	hijo	mío!	¡El	confía	en	todo	el	mundo!	—dijo	el	señor
Jarndyce,	frotándose	vigorosamente	la	cabeza	y	deteniéndose.

—¿De	verdad,	señor?
—¡En	todo	el	mundo!	¡Y	la	semana	que	viene	tendrá	el	mismo	problema!	—dijo

el	 señor	 Jarndyce,	 que	 seguía	 paseándose	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 una	 vela	 en	 la
mano,	aunque	ya	se	 le	había	apagado—.	Siempre	 tiene	algún	problema.	Desde	que
nació	tiene	el	mismo	problema.	Creo	que	el	anuncio	de	su	nacimiento	que	se	publicó
en	los	periódicos,	cuando	su	madre	lo	dio	a	luz,	fue:	«El	martes,	en	su	residencia	de
Edificios	Dificultades,	la	señora	Skimpole,	un	niño	con	problemas».

Richard	rió	de	buena	gana,	pero	añadió:
—Aún	así,	señor,	no	quiero	quebrantar	su	confianza,	ni	violarla,	y	si	somete	a	su

mejor	criterio	una	vez	más	que	debo	mantener	su	secreto,	espero	que	lo	reflexionará
antes	de	insistir	más.	Claro	que	si	insiste	usted,	señor,	sabré	que	no	tengo	razón	y	se
lo	diré.

—¡Bien!	—exclamó	el	 señor	Jarndyce,	volviendo	a	detenerse	y	haciendo	varias
tentativas	distraídas	de	meterse	 la	palmatoria	en	el	bolsillo—.	Yo…	¡ten!	Llévatela,
hija	mía.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer.	La	culpa	de	todo	la	tiene	el	viento,	siempre	tiene
este	efecto.	No	 te	voy	a	 insistir,	Rick;	quizá	 tengas	 razón.	Pero	 la	verdad	es	que…
abusar	 de	 ti	 y	 de	Esther…	y	 exprimiros	 como	una	 tierna	 naranja	 de	 las	Azores!…
¡Esta	noche	va	a	haber	un	ventarrón!

Ahora	unas	veces	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos,	como	si	fuera	a	dejarlas	en
ellos	largo	rato,	otras	las	volvía	a	sacar	y	se	frotaba	vehementemente	la	cabeza.
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Me	 aventuré	 a	 aprovechar	 aquella	 oportunidad	 para	 sugerir	 que	 como	 el	 señor
Skimpole	era	como	un	niño	en	todas	esas	cosas…

—¿Cómo,	 hija	 mía?	 —preguntó	 el	 señor	 Jarndyce	 que	 había	 oído	 la	 última
palabra.

—…	como	un	niño,	señor	—dijo—,	y	tan	diferente	de	otras	personas…
—¡Tienes	 razón!	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce	 con	 expresión	 más	 alegre—.	 Tu

intuición	femenina	ha	dado	en	el	blanco.	Es	un	niño.	Un	niño	en	todo.	Recordad	que
os	dije	que	era	un	niño	la	primera	vez	que	lo	mencioné.

—¡Desde	luego!	¡Desde	luego!	—dijimos	nosotros.
—Y	 es	 un	 niño,	 ¿no	 es	 verdad?	 —preguntó	 el	 señor	 Jarndyce,	 que	 se	 iba

tranquilizando	cada	vez	más.	Dijimos	que	no	cabía	duda	de	ello.
—Si	 lo	 pensáis,	 es	 de	 lo	 más	 pueril	 de	 vuestra	 parte,	 quiero	 decir	 de	 la	 mía,

considerarlo	 ni	 un	 momento	 como	 un	 adulto.	 No	 se	 le	 puede	 atribuir	 la
responsabilidad	a	él.	¡Qué	idea,	Harold	Skimpole	con	planes	o	proyectos,	o	con	una
idea	de	las	consecuencias!	¡Ja,	ja,	ja!

Resultaba	tan	delicioso	ver	cómo	se	disipaban	las	nubes	que	se	cernían	sobre	su
animado	rostro,	y	verlo	tan	complacido,	y	advertí,	porque	era	imposible	no	advertirlo,
que	la	fuente	de	su	placer	era	la	bondad	que	se	sentía	torturada	al	condenar	a	alguien,
o	 desconfiar	 de	 él	 o	 acusarlo	 en	 secreto,	 que	 vi	 cómo	 a	 Ada	 se	 le	 saltaban	 las
lágrimas,	y	sentí	que	a	mí	también.

—¡Pero	si	es	que	soy	un	completo	idiota	—dijo	el	señor	Jarndyce—,	si	necesito
que	me	lo	recuerden!	Todo	el	asunto	es	cosa	de	niños	del	principio	al	fin.	¡Nadie	más
que	un	niño	hubiera	pensado	en	recurrir	a	vosotros	como	partes	en	el	asunto!	¡Nadie
más	que	un	niño	hubiera	pensado	que	vosotros	tendríais	el	dinero!	¡Si	hubieran	sido
1000	 libras,	habría	actuado	exactamente	 igual!	—exclamó	el	 señor	 Jarndyce	con	 la
cara	radiante.

Todos	lo	confirmamos	por	la	experiencia	de	aquella	noche.
—¡Claro,	claro!	—dijo	el	señor	Jarndyce—.	Sin	embargo,	Rick,	Esther,	y	también

tú,	 Ada,	 pues	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 ni	 siquiera	 tu	 bolsito	 esté	 a	 salvo	 de	 su
inexperiencia,	debéis	prometerme	todos	que	en	adelante	no	volveréis	a	hacer	nada	de
esto.	¡Nada	de	anticipos!	Ni	siquiera	seis	peniques.

Todos	lo	prometimos	fielmente;	Richard	con	una	mirada	divertida	en	mi	dirección
mientras	 se	 tocaba	 el	 bolsillo,	 como	 para	 recordarme	 que	 no	 había	 peligro	 de	 que
nosotros	faltáramos	a	nuestra	promesa.

—En	cuanto	a	Skimpole	—añadió	el	señor	Jarndyce—,	lo	que	le	arreglaría	la	vida
a	este	chico	sería	una	casa	de	muñecas	habitable,	con	una	buena	mesa	y	unas	cuantas
personas	de	juguete	con	las	que	endeudarse	y	a	las	que	pedir	prestado.	Supongo	que
ahora	mismo	ya	estará	durmiendo	como	un	niño.	Ya	es	hora	de	llevar	mi	cabeza	más
astuta	 a	 mi	 almohada	 más	 mundana.	 Buenas	 noches,	 hijos	 míos.	 ¡Que	 Dios	 os
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bendiga!
Antes	de	que	encendiéramos	nuestras	velas	volvió	atrás	y	dijo:
—¡Ah!	He	 estado	mirando	 la	 veleta	 y	 veo	 que	 lo	 del	 viento	 ha	 sido	 una	 falsa

alarma.	¡Es	de	Mediodía!	—y	se	marchó	canturreando	algo.
Ada	y	yo	convinimos,	mientras	charlábamos	un	rato	en	el	piso	de	arriba,	que	su

manía	 con	 el	 viento	 era	 inventada,	 y	 que	 usaba	 esa	 ficción	 para	 explicar	 todos	 los
disgustos	que	no	podía	disimular,	en	lugar	de	acusar	a	la	causa	real	del	disgusto,	o	de
criticar	o	despreciar	a	alguien.	Nos	pareció	algo	muy	característico	de	su	amabilidad
excéntrica,	y	de	 la	diferencia	entre	él	y	esas	gentes	petulantes	que	convierten	a	 los
vientos	 (particularmente	 a	 ese	 mal	 viento	 que	 había	 elegido	 él	 con	 fines	 muy
diferentes)	en	excusas	para	sus	horas	de	atrabiliariedad	y	mal	humor.

De	hecho,	en	aquella	velada	se	había	añadido	tanto	afecto	a	mi	gratitud	anterior
hacia	él,	que	esperaba	empezar	ya	a	comprenderlo	en	medio	de	aquellas	sensaciones
confusas.	No	se	podía	esperar	de	mí	que	conciliara	todas	las	aparentes	incoherencias
del	 señor	 Skimpole	 o	 de	 la	 señora	 Jellyby,	 dada	mi	 poca	 experiencia	 y	mis	 pocos
conocimientos	 prácticos.	Y	 tampoco	 lo	 intenté,	 pues	 tenía	 la	 cabeza	muy	 ocupada,
cuando	estaba	a	solas	con	Ada	y	con	Richard,	en	pensar	en	la	confianza	que	parecía
concedérseme	 en	 lo	 relativo	 a	 ellos.	Mi	 imaginación,	 quizá	 un	 poco	 agitada	 por	 el
viento,	tampoco	consentía	en	ser	totalmente	altruista,	aunque	la	habría	persuadido	a
serlo	de	haber	podido.	La	imaginación	me	devolvió	a	casa	de	mi	madrina,	y	me	hizo
volver	a	recorrer	todo	el	camino,	planteando	especulaciones	indecisas	que	a	veces	se
quedaban	temblando	en	la	oscuridad,	acerca	de	lo	que	sabría	el	señor	Jarndyce	de	mis
principios	—incluso	acerca	de	la	posibilidad	de	que	fuera	él	mi	padre—…	pero	aquel
sueño	vano	ya	se	había	desvanecido	para	siempre.

Todo	aquello	había	acabado	para	siempre,	recordé	cuando	me	levanté	de	junto	a
la	chimenea.	No	debía	pensar	en	cosas	del	pasado,	sino	actuar	con	espíritu	animado	y
corazón	agradecido.	Así	que	me	dije:	«¡Esther,	Esther,	Esther!	¡Cumple	con	tu	deber,
hija	mía!»,	y	di	tal	golpe	a	mi	cesto	de	llaves	de	la	casa	que	éstas	tintinearon	como
campanillas	y	su	música	me	llevó	a	la	cama	llena	de	esperanzas.
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7.	El	paseo	del	fantasma

Mientras	 Esther	 duerme,	 y	 hasta	 que	 Esther	 se	 despierte,	 sigue	 haciendo	 un
tiempo	húmedo	en	la	residencia	de	Lincolnshire.	No	para	de	caer	la	lluvia,	plás,	plás,
plás,	día	y	noche,	sobre	el	acerón	de	grandes	losas,	el	Paseo	del	Fantasma.	Hace	tan
mal	 tiempo	en	Lincolnshire	que	 la	 imaginación	más	vivaz	apenas	si	puede	suponer
que	 jamás	 pueda	 volver	 a	 hacer	 bueno.	Tampoco	 es	 que	 allí	 sobre	 la	 imaginación,
pues	no	está	Sir	Leicester	(y,	la	verdad,	aunque	estuviera	tampoco	añadiría	mucho	en
ese	respecto),	sino	que	está	en	París	con	Milady,	y	la	soledad,	con	sus	alas	negras,	se
asienta	melancólica	en	Chesney	Wold	[21].

Quizá	exista	algo	de	imaginación	entre	los	animales	inferiores	de	Chesney	Wold.
Es	 posible	 que	 los	 caballos	 de	 los	 establos	 —los	 largos	 establos	 de	 un	 patio	 de
ladrillo	rojo	descubierto,	donde	hay	una	gran	campana	en	una	 torreta,	y	un	reloj	de
esfera	muy	grande,	que	siempre	parecen	estar	consultando	las	palomas	que	viven	allí
cerca,	 y	 a	 las	 que	 les	 encanta	 posarse	 en	 sus	 hombros—,	 es	 posible	 que	 ellos
contemplen	 a	 veces	 imágenes	 mentales	 del	 buen	 tiempo,	 y	 quizá	 lo	 hagan	 con
criterios	más	artísticos	que	los	mozos	de	los	establos.	Es	posible	que	el	viejo	ruano,
tan	 famoso	 por	 sus	 carreras	 a	 campo	 través,	 gire	 sus	 ojazos	 hacia	 la	 ventana
emplomada	que	tiene	a	la	espalda	y	recuerde	las	hojas	nuevas	que	brillan	allí	en	otras
estaciones,	 y	 los	 olores	 que	 por	 ella	 penetran,	 y	 es	 posible	 que	 se	 eche	 una	 buena
carrera	 con	 los	 galgos,	 mientras	 que	 el	 ayudante	 humano	 que	 está	 limpiando	 el
establo	de	al	lado	nunca	ve	nada	más	allá	de	su	horca	y	su	escoba.	Es	posible	que	el
caballo	 tordo,	 cuyo	 lugar	 se	 encuentra	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 que,	 con	 una	 sacudida
impaciente	 de	 su	 bocado,	 aguza	 las	 orejas	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 de	 forma	 tan	 atenta
cuando	la	puerta	se	abre,	y	a	quien	el	que	la	abre	dice:	«¡So,	tordo!	¡Tranquilo!	¡Hoy
no	te	va	a	montar	nadie!»	lo	sepa	ya	igual	de	bien	que	el	hombre.	Es	posible	que	la
medía	 docena	 de	 caballos,	 aparentemente	 aburridos	 e	 insociables,	 que	 hay	 en	 los
establos,	 pase	 las	 largas	 horas	 de	 lluvia,	 cuando	 está	 cerrada	 la	 puerta,	 en	 una
comunicación	más	animada	que	la	que	se	escucha	en	la	zona	de	los	criados,	o	en	la
taberna	de	las	Armas	de	Dedlock,	o	que	incluso	engañe	el	tiempo	educando	(y	quizá
corrompiendo)	al	joven	pony	que	está	en	la	caja	abierta	del	rincón.

También	 es	 posible	 que	 el	 mastín	 que	 sestea	 en	 su	 perrera	 del	 patio,	 con	 la
cabezota	metida	entre	las	patas,	esté	pensando	en	el	calor	del	sol,	cuando	las	sombras
de	los	establos	le	cansan	la	paciencia	a	fuerza	de	cambiar	de	sitio	y	dejarlo,	a	cierta
hora	 del	 día,	 sin	 más	 refugio	 que	 la	 sombra	 de	 su	 propia	 caseta,	 donde	 se	 queda
sentado,	acezando	y	gruñendo,	y	con	muchas	ganas	de	algo	que	mordisquear,	además
de	su	propio	cuerpo	y	su	cadena.	También	es	posible	que	ahora,	medio	despierto	y
con	 muchos	 parpadeos,	 recuerde	 la	 casa	 llena	 de	 gente,	 las	 cocheras	 llenas	 de
vehículos,	los	establos	llenos	de	caballos,	los	edificios	adyacentes	llenos	de	criados	a
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caballo,	hasta	que	ya	no	pueda	decidir	qué	es	lo	que	está	pasando	ahora	y	se	lance	a
averiguarlo.	Entonces	es	posible	que	con	una	de	esas	 impacientes	 sacudidas	que	se
da,	 gruña	para	 sus	 adentros:	 «¡Lluvia,	 lluvia,	 lluvia!	 ¡No	hace	más	que	 llover,	 y	 la
familia	no	aparece!»,	mientras	vuelve	a	entrar	y	se	tiende	con	un	bostezo	aburrido.

Lo	mismo	ocurre,	con	los	perros	que	están	en	las	perreras	al	otro	lado	del	parque,
que	tienen	ataques	de	nerviosismo,	y	cuyas	voces	quejumbrosas,	cuando	el	viento	ha
sido	muy	obstinado,	lo	han	hecho	saber	incluso	en	la	propia	mansión:	arriba,	abajo	y
en	 los	 aposentos	 de	Milady.	 Es	 posible	 que	 cacen	 por	 todo	 el	 campo	 circundante
mientras	 las	 gotas	 de	 lluvia	 puntean	 su	 inactividad.	 También	 es	 posible	 que	 los
conejos,	con	sus	colas	reveladoras,	que	entran	y	salen	de	sus	huras	entre	las	raíces	de
los	 árboles,	 estén	 llenos	de	 ideas	de	 los	días	de	brisa	 cuando	el	 aire	 les	 aplasta	 las
orejas,	o	de	las	estaciones	interesantes,	cuando	hay	plantitas	jóvenes	y	sabrosas	que
roer.	Es	posible	que	el	pavo	del	corral,	siempre	preocupado	con	una	reivindicación	de
clase	(probablemente	relacionada	con	la	Navidad)	recuerde	aquella	mañana	de	verano
de	la	que	le	privaron	injustamente	cuando	entró	en	el	sendero	entre	los	árboles	caídos,
donde	había	un	establo	y	cebada.	Es	posible	que	el	ganso	descontento,	que	considera
necesario	agacharse	para	pasar	bajo	 la	vieja	puerta	que	 tiene	más	de	veinte	pies	de
altura,	 ande	 proclamando	 a	 graznidos,	 si	 nosotros	 pudiéramos	 comprenderlo,	 su
preferencia	por	el	tiempo	en	que	la	puerta	proyecta	una	sombra	en	el	suelo.

Sea	como	 fuere,	 aparte	de	eso	no	hay	mucha	 imaginación	presente	 en	Chesney
Wold.	Si	hay	alguna	en	un	raro	momento,	tiene	mucho	espacio	que	recorrer,	igual	que
un	eco	en	una	vieja	mansión	vacía,	y,	por	 lo	general,	 lleva	hacia	 los	fantasmas	y	el
misterio.

Está	lloviendo	desde	hace	tanto	tiempo	y	con	tal	intensidad	allá	en	Lincolnshire,
que	la	señora	Rouncewell,	la	vieja	ama	de	llaves	de	Chesney	Wold,	se	ha	quitado	las
gafas	varias	veces	para	 limpiarlas,	a	 fin	de	asegurarse	de	que	 las	gotas	que	veía	no
estaban	en	las	lentes.	La	señora	Rouncewell	podría	haberse	asegurado	perfectamente
con	 el	 ruido	 de	 las	 gotas,	 salvo	 que	 es	 bastante	 sorda,	 aunque	 nadie	 puede
convencerla	 de	 ello.	 Es	 una	 bella	 anciana,	 de	 gran	 presencia,	 maravillosamente
limpia,	y	tiene	una	espalda	y	un	peto	tales	que	si	cuando	muera	resulta	que	su	corsé
no	estaba	hecho	de	ballenas,	 sino	con	 los	hierros	de	una	vieja	parrilla	de	chimenea
familiar,	nadie	de	los	que	la	conocen	tendrían	motivos	para	sentirse	sorprendido.	El
tiempo	 afecta	 poco	 a	 la	 señora	 Rouncewell.	 La	 casa	 está	 ahí,	 haga	 el	 tiempo	 que
haga,	y,	como	dice	ella,	«sólo	tiene	ojos	para	la	casa».	Está	sentada	en	su	habitación
(en	un	pasillo	 lateral	del	piso	bajo,	con	una	ventana	en	arco	que	da	a	un	patio	muy
ordenado,	 adornado	 a	 intervalos	 regulares	 con	 árboles	 bien	 redondeados	 y	 bloques
redondos	de	piedra,	como	si	los	árboles	fueran	a	jugar	a	los	bolos	con	las	piedras),	y
en	 su	mente	 reposa	 toda	 la	 casa.	 Puede	 abrirla	 a	 veces,	 y	 sentirse	muy	 ocupada	 y
activa,	pero	ahora	está	cerrada,	y	yace	en	la	amplitud	del	seno	acorazado	de	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	82



Rouncewell,	 en	 un	 sueño	majestuoso.	Lo	más	 parecido	 que	 hay	 a	 la	 imposibilidad
absoluta	es	imaginar	Chesney	Wold	sin	la	señora	Rouncewell,	pero	ésta	no	lleva	allí
más	que	cincuenta	años.	Preguntadle	cuánto	 tiempo	hace	que	 lleva	allí,	 en	este	día
lluvioso,	y	os	responderá:	«Cincuenta	años,	tres	meses	y	dos	semanas,	bien	lo	sabe	el
Cielo,	si	es	que	llego	hasta	el	martes».	El	señor	Rouncewell	murió	algo	antes	de	que
desapareciera	 la	 bonita	moda	 de	 que	 los	 hombres	 llevaran	 coleta,	 y	modestamente
escondió	 la	 suya	 (si	 es	 que	 se	 la	 llevó	 consigo)	 en	una	 esquina	del	 cementerio	 del
parque,	cerca	del	porche	musgoso.	Había	nacido	en	el	pueblo	de	al	lado,	igual	que	su
joven	esposa.	La	carrera	de	 ésta	 en	 la	 familia	 empezó	en	 tiempos	del	Sir	Leicester
anterior,	y	se	originó	en	la	despensa.

El	representante	actual	de	los	Dedlock	es	un	excelente	amo.	Supone	que	todos	sus
subordinados	 carecen	 totalmente	 de	 personalidades,	 intenciones	 u	 opiniones
individuales,	 y	 está	 persuadido	 de	 que	 él	 nació	 para	 obviar	 la	 necesidad	 de	 que
tuvieran	 nada	 de	 eso.	 Si	 descubriese	 algo	 que	 negara	 tal	 cosa,	 se	 sentiría
sencillamente	estupefacto,	y	lo	más	probable	es	que	jamás	se	recuperaría,	salvo	para
exhalar	un	suspiro	y	morir.	Pero	sigue	siendo	un	excelente	amo,	pues	considera	que
eso	forma	parte	de	su	condición.	Estima	en	mucho	a	la	señora	Rouncewell,	de	la	que
dice	que	es	una	mujer	muy	 respetable	y	de	 confianza.	Cuando	va	a	Chesney	Wold
siempre	 le	 estrecha	 la	 mano,	 igual	 que	 cuando	 se	 marcha,	 y	 si	 se	 sintiera	 muy
enfermo	o	si	tuviera	un	accidente	grave,	o	lo	atropellaran,	o	cayera	en	una	situación
en	la	que	un	Dedlock	pudiera	hallarse	en	inferioridad,	diría,	si	pudiera	hablar:	«¡Que
me	 dejen	 solo	 y	 manden	 aquí	 a	 la	 señora	 Rouncewell!»,	 por	 considerar	 que	 su
dignidad,	 en	 tamaña	 situación,	 estaría	 más	 a	 salvo	 con	 ella	 que	 con	 ninguna	 otra
persona.

La	señora	Rouncewell	ha	tenido	sus	problemas.	Tuvo	dos	hijos,	el	mayor	de	los
cuales	 salió	 aventurero	y	 sentó	plaza	de	 soldado,	 para	nunca	más	volver.	 Incluso	 a
estas	 alturas,	 las	manos	 apacibles	 de	 la	 señora	 Rouncewell	 pierden	 su	 compostura
cuando	habla	de	él	y,	bajando	de	su	peto,	revolotean	agitadas	cuando	comenta	lo	buen
muchacho,	 lo	 alegre	 y	 lo	 simpático	 que	 era.	 Su	 segundo	 hijo	 habría	 estado	 bien
colocado	en	Chesney	Wold,	y	con	el	tiempo	habría	llegado	a	intendente,	pero	cuando
todavía	estaba	en	la	escuela	se	aficionó	a	construir	vapores	con	cazuelas,	y	a	enseñar
a	 los	pájaros	 a	 extraer	 su	propia	 agua,	 con	 la	menor	 cantidad	de	 trabajo	posible,	 y
ayudarlos	 con	 un	 artilugio	 ingeniosísimo	 a	 presión	 hidráulica,	 de	 modo	 que	 a	 un
canario	 sediento	 le	 bastaba,	 literalmente,	 con	 arrimar	 el	 hombro	 a	 una	 rueda	 para
beber	 lo	 que	 necesitara.	 Aquella	 propensión	 causaba	 gran	 inquietud	 a	 la	 señora
Rouncewell.	Consideraba	 con	 angustia	materna	 que	 era	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 de
Wat	Tyler,	pues	sabía	perfectamente	que	eso	era	lo	que	opinaba	Sir	Leicester	de	toda
actividad	en	 la	que	cupiera	considerar	 indispensables	el	humo	y	una	chimenea	alta.
Pero	como	aquel	joven	rebelde	y	condenado	(que,	por	lo	demás,	era	muy	tranquilo	y
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perseverante)	no	mostraba	indicios	de	conversión	al	ir	cumpliendo	años,	sino	que,	por
el	contrario,	construyó	un	modelo	de	telar	mecánico,	ella	se	vio	obligada	a	confesar	al
baronet,	 con	muchas	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 las	múltiples	 recaídas	 que	 había	 tenido.
«Señora	Rouncewell»,	dijo	Sir	Leicester,	«como	sabe	usted,	yo	no	puedo	rebajarme	a
discutir	con	nadie	acerca	de	ningún	tema.	Más	vale	que	se	deshaga	usted	de	su	chico,
que	lo	meta	en	alguna	Fábrica.	Supongo	que	las	zonas	metalúrgicas	del	Norte	serán	lo
más	adecuado	para	un	muchacho	con	esas	tendencias».	Cuanto	más	al	Norte	iba	más
adulto	 se	hacía,	y	cuando	Sir	Leicester	Dedlock	 lo	veía	alguna	vez	cuando	venía	a
Chesney	Wold	a	visitar	a	su	madre,	o	pensaba	alguna	vez	en	él,	seguro	que	sólo	 lo
consideraba	 como	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 varios	 miles	 de	 conspiradores,	 cetrinos	 y
obstinados,	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de	 salir	 con	 antorchas	 dos	 o	 tres	 noches	 por
semana	con	fines	ilícitos.

Sin	embargo,	el	hijo	de	la	señora	Rouncewell,	gracias	a	la	naturaleza	y	la	técnica,
ha	 crecido,	 se	 ha	 establecido,	 se	 ha	 casado	 y	 le	 ha	 dado	 un	 nieto	 a	 la	 señora
Rouncewell,	y	este	nieto,	tras	terminar	su	aprendizaje	y	de	vuelta	a	casa	tras	un	viaje
por	países	remotos,	a	los	que	se	le	envió	a	ampliar	sus	conocimientos	y	terminar	de
prepararse	para	la	aventura	de	la	vida,	está	apoyado	este	mismo	día	en	la	repisa	de	la
chimenea	de	la	habitación	de	la	señora	Rouncewell	en	Chesney	Wold.

—¡No	me	canso	de	decirte	cuánto	me	alegro	de	verte,	Watt!	¡Es	que	no	me	canso
de	decírtelo!	—exclama	la	señora	Rouncewell—.	Eres	un	muchacho	magnífico.	Eres
como	 tu	 pobre	 tío	George.	 ¡Ay!	—a	 la	 señora	Rouncewell	 se	 le	 agitan	 las	manos,
como	de	costumbre,	al	mencionar	este	nombre.

—Abuela,	la	gente	dice	que	me	parezco	a	mi	padre.
—También	a	él,	hijo	mío,	¡pero	sobre	todo	a	tu	pobre	tío	George!	Y	tu	buen	padre

—la	señora	Rouncewell	vuelve	a	cruzar	las	manos—,	¿está	bien?
—Le	va	bien,	abuela,	en	todos	los	sentidos.
—¡Alabado	sea	Dios!	—La	señora	Rouncewell	tiene	cariño	a	su	hijo,	pero	siente

algo	de	pena	por	él,	como	si	fuera	un	buen	soldado	que	se	hubiera	pasado	al	enemigo
—.	¿Es	feliz?	—pregunta.

—Totalmente.
—¡Alabado	 sea	Dios!	 ¿De	manera	que	 te	ha	educado	para	que	hagas	 lo	mismo

que	él	y	 te	ha	enviado	a	países	extranjeros,	y	 todo	eso?	Quizá	haya	un	mundo	más
allá	de	Chesney	Wold	que	yo	no	comprendo.	Aunque	tampoco	soy	una	jovencita	ya.
¡Y	he	conocido	a	mucha	gente	en	todo	este	tiempo!

—Abuela	—dice	el	muchacho,	cambiando	de	tema—,	qué	guapa	era	la	chica	que
estaba	contigo	ahora.	¿Dices	que	se	llama	Rosa?

—Sí,	hijo.	Es	hija	de	una	viuda	del	pueblo.	Hoy	día	 es	 tan	difícil	 tener	buenas
doncellas	que	me	la	he	 traído	de	muy	jovencita.	Es	hacendosa	y	 le	va	a	 ir	bien.	Ya
sabe	enseñar	la	casa	[22],	y	muy	bien.	Vive	aquí	conmigo.
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—Supongo	que	no	se	habrá	ido	por	culpa	mía.
—Seguro	 que	 ha	 supuesto	 que	 tenemos	 cosas	 de	 familia	 que	 hablar.	 Es	 muy

prudente.	Ésa	es	una	buena	cualidad	en	una	muchacha.	Y	cada	vez	más	rara,	que	yo
sepa	—dice	la	señora	Rouncewell,	ampliando	su	peto	hasta	el	máximo	de	sus	límites
—.	¡Mucho	más	que	antes!

El	muchacho	 inclina	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 acatamiento	 de	 los	 preceptos	 de	 la
experiencia.	La	señora	Rouncewell	escucha.

—¡Se	oyen	 ruedas!	—exclama.	Los	oídos	más	 jóvenes	de	 su	 compañero	 llevan
oyéndolas	desde	hace	rato	¿Y	por	qué	se	oyen	ruedas	en	un	día	así,	por	el	amor	del
cielo?

Tras	un	breve	intervalo,	llaman	a	la	puerta.
—¡Adelante!
Entra	una	belleza	rústica,	de	ojos	y	pelo	oscuro,	tan	tímida,	tan	rozagante	con	su

tez	sonrosada,	pero	delicada,	que	las	gotas	de	lluvia	que	le	acaban	de	caer	en	el	pelo
parecen	como	el	rocío	en	una	flor	recién	cogida:

—¿Quién	es	esta	compañía,	Rosa?	—pregunta	la	señora	Rouncewell.
—Son	dos	jóvenes	en	una	tartana,	señora,	que	quieren	ver	la	casa…,	¡sí,	y	con	su

permiso	 les	 he	 dicho	 que	 podían	 verla!	 —en	 rápida	 respuesta	 a	 un	 gesto	 de
desacuerdo	del	ama	de	llaves—.	Fui	a	la	puerta	de	la	entrada	y	les	dije	que	no	era	día
de	 visita	 ni	 la	 hora	 adecuada,	 pero	 el	 joven	 que	 venía	 conduciendo	 se	 quitó	 el
sombrero	en	medio	de	la	lluvia	y	me	pidió	que	le	trajera	a	usted	esta	tarjeta.

—Léemela,	querido	Watt	—dice	el	ama	de	llaves.
Rosa	es	tan	tímida	al	dársela,	que	entre	los	dos	se	les	cae	al	suelo	y	se	dan	el	uno

en	la	cabeza	del	otro	cuando	la	recogen.	Rosa	está	más	tímida	que	nunca.
«Señor	Guppy»,	es	lo	único	que	dice	la	tarjeta.
—¡Guppy!	—repite	la	señora	Rouncewell—.	¡Señor	Guppy!	Tonterías.	Nunca	he

oído	ese	nombre.
—Pero,	señora,	eso	ya	me	lo	dijo	él!	—señala	Rosa—	Pero	dijo	que	él	y	el	otro

joven	caballero	habían	 llegado	de	Londres	 anoche,	 en	 el	 correo,	 porque	 tenían	que
solventar	 asuntos	 en	 la	 reunión	de	 jueces	de	ahí,	 a	diez	millas,	 esta	mañana,	y	que
como	habían	terminado	temprano	sus	asuntos,	y	habían	oído	hablar	tanto	de	Chesney
Wold,	y	 en	 realidad	no	 sabían	qué	hacer,	habían	venido	a	verla	 aunque	 llovía.	Son
abogados.	Dice	que	él	no	trabaja	en	el	bufete	del	señor	Tulkinghorn,	pero	está	seguro
de	que	puede	mencionar	al	señor	Tulkinghorn	como	referencia	si	es	necesario.	—Y
Rosa,	al	ver	cuando	está	terminando	que	acaba	de	hacer	un	discurso	bastante	largo,	se
porta	con	más	timidez	que	nunca.

Pero	 el	 señor	 Tulkinghorn	 es,	 por	 así	 decirlo,	 parte	 integrante	 de	 la	 casa,	 y
además,	según	se	dice,	quien	ha	preparado	el	testamento	de	la	señora	Rouncewell.	La
anciana	se	ablanda,	acepta	que	entren	los	visitantes,	como	favor	personal,	y	despide	a
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Rosa.	 Sin	 embargo,	 el	 nieto,	 que	 se	 ve	 dominado	 por	 un	 repentino	 deseo	 de	 ver
también	la	casa	él,	propone	sumarse	al	grupo.	La	abuela,	contenta	de	que	manifieste
ese	 interés,	 lo	 acompaña,	 aunque,	 para	 ser	 justos,	 él	 no	 desea	 en	 absoluto	 que	 se
moleste.

—¡Muy	 agradecido,	 señora!	—dice	 el	 señor	 Guppy	mientras	 se	 despoja	 de	 su
capote	 mojado	 en	 el	 vestíbulo—.	 Los	 abogados	 de	 Londres	 no	 tenemos	 muchas
oportunidades	de	salir	de	gira,	y	cuando	podemos	salir,	nos	gusta	aprovecharlo	todo
lo	posible,	ya	sabe.

La	anciana	ama	de	llaves,	con	su	porte	severo,	pero	amable,	muestra	con	la	mano
la	gran	escalera.	El	señor	Guppy	y	su	amigo	siguen	a	Rosa.	La	señora	Rouncewell	y
su	nieto	les	siguen,	y	delante	de	todos	avanza	un	joven	jardinero,	que	va	abriendo	las
contraventanas.

Como	 suele	 ocurrir	 con	 la	 gente	 que	 recorre	 mansiones,	 el	 señor	 Guppy	 y	 su
amigo	 están	 agotados	 antes	 de	 haber	 empezado	 de	 verdad.	 Se	meten	 por	 los	 sitios
equivocados,	 miran	 cosas	 que	 no	 merecen	 la	 pena,	 no	 hacen	 caso	 de	 las	 cosas
notables,	abren	la	boca	cuando	se	les	abren	más	aposentos,	manifiestan	una	profunda
pasión	de	ánimo	y	están	manifiestamente	fuera	de	su	elemento.	En	cada	uno	de	los
aposentos	sucesivos	en	los	que	penetran,	la	señora	Rouncewell,	que	se	mantiene	tan
erguida	 como	 la	 casa	 en	 sí,	 se	 queda	 apartada	 en	 un	 asiento	 de	 ventana,	 o	 en	 otro
rincón	 por	 el	 estilo,	 y	 escucha	 con	 silenciosa	 aprobación	 lo	 que	 va	 diciendo	Rosa.
También	su	nieto	escucha	atentamente,	de	manera	que	Rosa	está	más	 tímida	y	más
bonita	 que	 nunca.	 Así,	 van	 pasando	 de	 sala	 en	 sala,	 resucitando	 durante	 unos
momentos	a	los	Dedlock	retratados,	cuando	el	joven	jardinero	deja	pasar	la	luz,	y	los
vuelven	 a	 dejar	 en	 sus	 tumbas	 cuando	 las	 ventanas	 se	 cierran.	 Al	 afligido	 señor
Guppy	y	a	su	inconsolable	amigo	les	parece	que	nunca	se	van	a	acabar	los	Dedlock,
toda	la	grandeza	de	cuya	familia	parece	consistir	en	no	haber	hecho	nunca	nada	para
distinguirse,	desde	hace	setecientos	años.

Ni	 siquiera	 el	 salón	 largo	 de	Chesney	Wold	 es	 capaz	 de	 reavivar	 el	 ánimo	 del
señor	 Guppy.	 Se	 siente	 tan	 desalentado	 que	 se	 detiene,	 alicaído,	 en	 el	 umbral,	 y
apenas	si	tiene	la	fuerza	de	ánimo	para	entrar.	Pero	un	retrato	que	hay	sobre	la	repisa
de	la	chimenea,	pintado	por	el	artista	de	moda	del	momento,	actúa	sobre	él	como	un
hechizo.	 Se	 recupera	 en	 un	 instante.	 Lo	 contempla	 con	 un	 extraño	 interés,	 parece
magnetizado	y	fascinado	por	él.

—¡Dios	mío!	—dice	el	señor	Guppy—.	¿Quién	es?
—La	pintura	encima	de	la	repisa	—contesta	Rosa—	es	el	retrato	de	la	actual	Lady

Dedlock.	Se	considera	de	un	parecido	perfecto	y	la	mejor	obra	del	maestro.
—¡Atiza!	—dice	el	señor	Guppy,	contemplando	con	una	especie	de	estupefacción

a	 su	amigo—.	No	 la	he	visto	nunca,	 ¡pero	 la	 conozco!	 ¿Se	han	hecho	grabados	de
esta	pintura,	señorita?
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—Nunca	se	han	hecho	grabados	del	cuadro.	Sir	Leicester	siempre	ha	negado	su
permiso.

—¡Bueno!	—exclama	 el	 señor	 Guppy	 en	 voz	 baja—	 ¡Que	me	 ahorquen	 si	 no
resulta	curiosísimo	lo	bien	que	conozco	este	cuadro!	¡Conque	es	Lady	Dedlock!,	¿eh?

—El	retrato	de	la	derecha	es	del	actual	Sir	Leicester	Dedlock.	A	la	izquierda,	el
de	su	padre,	el	finado	Sir	Leicester.

El	señor	Guppy	no	tiene	ojos	para	esos	dos	magnates.
—Me	resulta	inexplicable	—dice,	y	sigue	contemplando	el	retrato—	lo	bien	que

conozco	este	cuadro.	¡Que	me	cuelguen	si	no	creo	que	he	debido	de	soñar	antes	con
este	cuadro,	de	verdad!	—añade	el	señor	Guppy,	echando	una	mirada	en	su	derredor.

Como	ninguno	de	 los	presentes	se	 interesa	en	especial	por	 los	sueños	del	 señor
Guppy,	 no	 se	 sigue	 hablando	 de	 esa	 posibilidad.	 Pero	 él	 sigue	 tan	 absorto	 con	 el
retrato,	 que	 se	 queda	 inmóvil	 ante	 él	 hasta	 que	 el	 joven	 jardinero	 cierra	 las
contraventanas;	cuando	sale	del	aposento	en	estado	de	estupefacción,	eso	mismo	es
como	 un	 sucedáneo	 extraño	 de	 su	 interés,	 y	 sigue	 recorriendo	 las	 salas	 sucesivas
sumido	en	su	estado	de	asombro,	como	si	en	todas	partes	estuviera	buscando	otra	vez
a	Lady	Dedlock.

No	 la	 vuelve	 a	 ver.	Ve	 sus	 aposentos,	 que	 son	 los	 últimos	 en	 enseñarse	 y	muy
elegantes,	y	mira	por	las	ventanas	por	las	que	ha	mirado	ella,	no	hace	mucho	tiempo,
a	 ver	 esa	 lluvia	 que	 la	 mataba	 de	 aburrimiento.	 Todo	 tiene	 su	 fin,	 incluso	 las
mansiones	que	tanto	se	esfuerza	la	gente	por	ver	y	de	las	que	se	cansan	antes	de	que
hayan	empezado	a	verlas.	Él	ha	llegado	al	final	de	la	visita,	y	la	joven	belleza	rural	ha
llegado	al	final	de	su	descripción,	que	siempre	termina	así:

—La	terraza	de	abajo	goza	de	gran	admiración.	La	llaman	el	Paseo	del	Fantasma,
por	una	antigua	historia	de	la	familia.

—¡Ah!,	¿sí?	—pregunta	el	señor	Guppy	con	ávida	curiosidad—.	¿Y	qué	historia
es	ésa,	señorita?	¿Tiene	algo	que	ver	con	un	cuadro?

—Sí,	por	favor,	cuéntenosla	—dice	Watt	en	un	medio	susurro.
—Yo	no	la	conozco,	señor	—dice	Rosa,	más	tímida	que	nunca.
—No	tiene	nada	que	ver	con	 los	visitantes;	casi	está	olvidada	—dice	el	ama	de

llaves,	que	da	un	paso	adelante—.	Nunca	ha	sido	más	que	una	anécdota	de	la	familia.
—Perdone	 usted,	 señora,	 que	 vuelva	 a	 preguntar	 si	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 un

cuadro	—interrumpe	el	señor	Guppy—,	porque	le	aseguro	que	cuanto	más	pienso	en
ese	cuadro,	mejor	lo	conozco,	¡y	sin	saber	por	qué	lo	conozco!

La	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	ningún	cuadro;	el	ama	de	llaves	se	lo	puede
asegurar.	 El	 señor	Guppy	 le	 agradece	 la	 información,	 y	 además	 da	 las	 gracias	 por
todo.	Se	retira	con	su	amigo,	guiados	ambos	por	otra	escalera	por	el	joven	jardinero,
y	poco	después	se	oye	que	se	marchan.	Ya	llega	el	atardecer.	La	señora	Rouncewell
puede	confiar	en	la	discreción	de	los	dos	jóvenes	que	la	escuchan,	y	puede	contarles	a
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ellos	cómo	fue	que	la	 terraza	adquirió	ese	nombre	fantasmal.	Se	sienta	en	un	sillón
junto	a	la	ventana,	sobre	la	que	va	cayendo	la	oscuridad,	y	se	lo	cuenta:

—En	los	días	terribles,	hijos	míos,	del	Rey	Carlos	I	(me	refiero,	claro	está,	a	los
días	terribles	de	los	rebeldes	que	se	aliaron	contra	aquel	excelente	rey),	el	dueño	de
Chesney	Wold	 era	 Sir	Morbury	Dedlock.	No	 sé	 si	 en	 aquella	 época	 se	 hablaba	 de
algún	fantasma	en	la	familia.	Supongo	que	es	muy	probable.

La	 señora	Rouncewell	 sustenta	 esta	 opinión	por	 considerar	 que	 toda	 familia	 de
alguna	 antigüedad	 o	 importancia	 tiene	 derecho	 a	 un	 fantasma.	 Considera	 a	 los
fantasmas	 como	 uno	 de	 los	 privilegios	 de	 las	 clases	 altas,	 como	 un	 detalle	 de
distinción	que	no	puede	reivindicar	la	gente	del	común.

—Sir	 Morbury	 Dedlock	—sigue	 diciendo	 la	 señora	 Rouncewell—	 era,	 huelga
decirlo,	 partidario	de	 aquel	 santo	mártir.	Pero	 se	dice	 que	 su	dama,	 que	no	 llevaba
sangre	de	la	familia	en	sus	venas,	era	partidaria	de	la	mala	causa.	Se	dice	que	tenía
parientes	entre	 los	enemigos	del	Rey	Carlos,	que	 tenía	correspondencia	con	ellos	y
que	les	daba	información.	Cuando	venía	aquí	cualquiera	de	los	caballeros	de	la	zona
que	seguían	la	causa	de	Su	Majestad,	se	dice	que	milady	siempre	estaba	más	cerca	de
la	 puerta	 de	 su	 sala	 de	 consejos	 de	 lo	 que	 se	 creían	 ellos.	 ¿Oyes	 unos	 pasos	 que
suenan	en	la	terraza,	Watt?

Rosa	se	acerca	al	ama	de	llaves.
—Oigo	 la	 lluvia	 que	 cae	 en	 las	 piedras	 —replica	 el	 joven—,	 y	 oigo	 un	 eco

extraño	(supongo	que	es	un	eco)	que	se	parece	mucho	a	unos	pasos	titubeantes.
El	ama	de	llaves	asiente	y	continúa:
—Debido	 en	parte	 a	 esta	 división	 entre	 ellos,	 y	 en	parte	 por	 otros	motivos,	Sir

Morbury	 y	 su	 dama	 llevaban	 una	 vida	 agitada.	 Ella	 tenía	 un	 temperamento	 muy
altivo.	No	eran	adecuados	el	uno	para	el	otro,	ni	en	edad	ni	en	carácter,	y	no	tenían
hijos	 que	 mediasen	 entre	 ellos.	 Cuando	 el	 hermano	 favorito	 de	 ella,	 un	 caballero
joven,	murió	en	las	guerras	civiles	(a	manos	de	un	pariente	cercano	de	Sir	Morbury),
reaccionó	de	forma	tan	violenta	que	llegó	a	odiar	a	la	raza	en	la	que	había	entrado	por
matrimonio.	Cuando	los	Dedlock	iban	a	salir	de	Chesney	Wold	en	defensa	de	la	causa
del	rey,	se	dice	que	más	de	una	vez	ella	bajaba	a	los	establos	en	medio	de	la	noche	y
les	inutilizaba	los	caballos,	y	la	historia	es	que	una	vez,	a	esa	hora,	su	marido	vio	que
ella	bajaba	las	escaleras	y	la	siguió	hasta	el	cajón	en	el	que	estaba	su	caballo	favorito.
Allí	la	cogió	por	la	muñeca,	y	en	la	lucha,	o	en	una	caída,	o	porque	el	caballo	estaba
asustado	 y	 se	 puso	 a	 dar	 coces,	 quedó	 coja	 de	 una	 cadera,	 y	 a	 partir	 de	 entonces
empezó	a	languidecer.

El	ama	de	llaves	ha	bajado	la	voz	a	poco	más	de	un	susurro:
—Ella	 era	 una	 dama	de	 bella	 figura	 y	 noble	 porte.	Nunca	 se	 quejó	 del	 cambio

sufrido;	nunca	habló	con	nadie	de	su	invalidez	ni	se	quejó	de	sus	dolores,	pero	un	día
tras	otro	trataba	de	pasearse	por	la	terraza,	y	apoyándose	en	la	balaustrada	de	piedra,
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subía	 y	 bajaba,	 subía	 y	 bajaba,	 subía	 y	 bajaba,	 con	 sol	 o	 con	 nubes,	 y	 cada	 día	 le
costaba	más	trabajo.	Por	fin,	una	tarde,	su	marido	(a	quien	nunca,	por	ningún	motivo,
le	había	vuelto	a	dirigir	la	palabra	desde	aquella	noche),	que	estaba	ante	el	ventanal
del	 sur,	vio	que	 se	caía	en	el	paseo.	Bajó	 inmediatamente	a	 levantarla,	pero	ella	 lo
rechazó	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 ella,	 y	mirándolo	 fija	 y	 fríamente	 dijo:	 «Moriré
aquí,	en	mi	paseo.	Y	seguiré	paseando	por	aquí	aunque	esté	en	la	tumba.	Me	pasearé
por	 aquí	 hasta	 que	 se	 haya	 humillado	 el	 orgullo	 de	 esta	 casa.	 ¡Y	 que	 los	Dedlock
estén	atentos	a	mis	pasos	cuando	esté	a	punto	de	caer	sobre	ellos	 la	calamidad	o	el
deshonor!».

Watt	mira	a	Rosa.	Rosa,	en	la	oscuridad	cada	vez	mayor,	mira	al	suelo,	mitad	por
miedo	y	mitad	por	timidez.

—Y	allí	mismo	murió.	Y	desde	aquellos	días	—continúa	la	señora	Rouncewell—
se	ha	mantenido	el	nombre	del	Paseo	del	Fantasma.	Si	el	paso	es	un	eco,	es	un	eco
que	sólo	se	oye	después	de	oscurecer,	y	que	muchas	veces	permanece	mucho	tiempo
sin	oírse.	Pero	vuelve	de	vez	en	cuando	y,	desde	luego,	cuando	hay	una	enfermedad	o
una	muerte	en	la	familia,	entonces	se	oye.

—¿Y	el	deshonor,	abuela?	—pregunta	Watt.
—Nunca	ha	habido	deshonor	en	Chesney	Wold	—replica	el	ama	de	llaves.
Su	nieto	se	retracta:
—Es	verdad.	Es	verdad.
—Y	ésa	es	la	historia.	Sea	lo	que	sea	ese	ruido,	es	preocupante	—dice	la	señora

Rouncewell,	 levantándose	 de	 su	 asiento—,	 y	 lo	 que	 es	 más	 notable	 es	 que	 es
imposible	no	oírlo.	Milady,	que	no	tiene	miedo	a	nada,	reconoce	que	cuando	suena	es
imposible	no	oírlo.	No	es	posible	hacerle	oídos	sordos.	Watt,	detrás	de	ti	hay	un	reloj
francés	(que	está	puesto	ahí	adrede)	que	suena	muy	alto	cuando	está	en	movimiento	y
que	toca	una	música.	¿Entiendes	cómo	se	hacen	esas	cosas?

—Creo	que	bastante	bien,	abuela.
—Dale	cuerda.
Watt	le	da	cuerda	y	se	pone	a	sonar,	con	su	música	y	todo.
—Ahora	ven	aquí	—dice	el	ama	de	llaves—.	Aquí,	hijo	mío,	hacia	la	almohada

de	Milady.	No	estoy	segura	de	si	ya	es	bastante	de	noche,	 ¡pero	escucha!	¿Oyes	 lo
que	suena	en	la	terraza,	por	encima	de	la	música	y	del	tic-tac,	y	de	todo	lo	demás?

—¡Sí	que	lo	oigo!
—Eso	es	lo	que	dice	Milady.
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8.	Que	abarca	una	multitud	de	pecados

Resultó	 interesante,	 cuando	me	 vestí	 antes	 del	 amanecer,	mirar	 por	 la	 ventana,
donde	mis	velas	se	reflejaban	como	dos	faros	en	los	cristales	negros,	y	vi	que	todo	lo
que	 había	más	 allá	 estaba	 todavía	 envuelto	 en	 la	misma	 densidad	 que	 anoche,	 ver
después	cómo	iba	cambiando	con	la	llegada	del	día.	A	medida	que	se	iba	aclarando
gradualmente	la	perspectiva,	y	se	revelaba	la	escena	que	había	recorrido	el	viento	en
la	 oscuridad,	 igual	 que	 mi	 memoria	 había	 recorrido	 mi	 vida,	 sentí	 placer	 al	 ir
descubriendo	los	objetos	desconocidos	que	me	habían	rodeado	durante	el	sueño.	Al
principio,	apenas	si	eran	discernibles	en	la	neblina,	y	sobre	ellos	seguían	brillando	las
últimas	 estrellas.	 Pasado	 aquel	 pálido	 intervalo,	 la	 imagen	 empezó	 a	 ampliarse	 y	 a
llenarse	 a	 tal	 velocidad	 que	 a	 cada	 nueva	 mirada	 podía	 encontrar	 suficiente	 para
seguir	 contemplando	 durante	 una	 hora.	 Imperceptiblemente,	 mis	 velas	 se	 fueron
convirtiendo	en	la	única	parte	incongruente	de	la	mañana,	los	puntos	oscuros	de	mi
habitación	fueron	fundiéndose	y	el	día	brilló	sobre	un	paisaje	animado,	en	el	cual	se
destacaba	 la	 vieja	 iglesia	 de	 la	Abadía,	 con	 su	 enorme	 torre,	 que	 lanzaba	 sobre	 la
vista	 una	 cola	 de	 sombra	 más	 suave	 de	 lo	 que	 parecía	 compatible	 con	 su	 rudo
aspecto.	 Pero	 (según	 espero	 haber	 aprendido)	 de	 exteriores	 ásperos,	muchas	 veces
proceden	influencias	serenas	y	dulces.

Estaba	tan	nerviosa	con	mis	dos	racimos	de	llaves,	que	desde	una	hora	antes	de
levantarme	había	estado	soñando	que	cuanto	más	trataba	de	abrir	con	ellas	una	serie
de	 cerraduras,	 más	 determinadas	 estaban	 aquéllas	 a	 no	 entrar	 en	 ninguna.	 Ningún
sueño	hubiera	podido	ser	menos	profético.

Todas	las	partes	de	la	casa	estaban	en	tal	orden,	y	todo	el	mundo	fue	tan	atento
conmigo,	que	no	tuve	ningún	problema	con	mis	dos	montones	de	llaves,	aunque	entre
tratar	 de	 recordar	 el	 contenido	 de	 cada	 cajoncito	 de	 la	 despensa	 y	 el	 respostero,	 y
tomar	notas	en	una	pizarra	sobre	las	mermeladas	y	los	encurtidos,	y	las	conservas	y
las	botellas	y	la	cristalería	y	la	vajilla	y	tantísimas	otras	cosas,	y	con	mi	costumbre	de
comportarme	como	una	especie	de	vieja	solterona	un	poco	boba,	estuve	tan	ocupada,
que	cuando	oí	sonar	la	campanilla	no	podía	creer	que	era	la	hora	del	desayuno.	Sin
embargo,	 me	 eché	 a	 correr	 e	 hice	 el	 té,	 pues	 ya	 se	 me	 había	 asignado	 la
responsabilidad	por	la	tetera,	y	después,	como	estaban	un	tanto	atrasados,	y	todavía
no	 había	 bajado	 nadie,	 creí	 que	 podía	 echar	 un	 vistazo	 al	 jardín	 para	 empezar	 a
conocerlo	también.	Me	pareció	un	lugar	delicioso:	en	la	parte	de	delante,	la	avenida	y
el	 paseo	 tan	 bonitos	 por	 los	 que	 habíamos	 llegado	 (y	 donde,	 dicho	 sea	 de	 paso,
habíamos	 dejado	 tales	 huellas	 en	 la	 gravilla	 con	 nuestras	 ruedas,	 que	 le	 pedí	 al
jardinero	que	pasara	el	rodillo);	en	la	trasera	estaban	las	flores,	y	allí	arriba,	asomada
a	su	ventana,	estaba	mi	niña,	que	la	abría	para	sonreírme,	como	si	me	diera	un	beso	a
aquella	 distancia.	 Más	 allá	 del	 jardín	 de	 las	 flores	 había	 un	 huerto,	 y	 después	 un
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picadero	y	un	sitio	para	los	carros,	y	después	un	patio	de	granja	precioso.	En	cuanto	a
la	 casa	 en	 sí,	 con	 sus	 tres	 picos	 en	 el	 tejado,	 sus	 ventanas	multiformes,	 unas	muy
grandes	y	otras	muy	pequeñas,	y	todas	ellas	muy	bonitas,	su	reja	frente	a	la	fachada
sur,	 para	 las	 rosas	 y	 la	madreselva,	 y	 su	 aire	 hogareño,	 confortable	 y	 acogedor,	 la
Casa	 era,	 como	 dijo	Ada	 cuando	 vino	 a	 encontrarme	 del	 brazo	 del	 dueño	 y	 señor,
digna	de	su	primo	John,	lo	cual	era	un	atrevimiento,	aunque	él	le	dio	un	pellizquito	en
la	mejilla	en	premio.

El	señor	Skimpole	estuvo	tan	agradable	en	el	desayuno	como	lo	había	estado	la
noche	anterior.	Había	miel	en	la	mesa,	lo	cual	lo	llevó	a	un	discurso	sobre	las	Abejas.
No	tenía	nada	que	objetar	a	la	miel,	dijo	(desde	luego	que	no,	diría	yo,	pues	parecía
gustarle),	pero	protestaba	contra	las	pretensiones	de	ejemplaridad	de	las	Abejas.	No
veía	en	absoluto	por	qué	 iban	a	proponerle	a	él	como	modelo	 la	 industriosa	Abeja;
suponía	que	a	la	Abeja	le	gustaba	hacer	miel,	porque	si	no,	no	la	haría:	nadie	le	había
pedido	que	 se	pusiera	 a	 hacerla.	La	Abeja	no	 tenía	por	 qué	 convertir	 en	un	mérito
enorme	el	hacer	 lo	que	para	ella	era	un	placer.	Si	 todos	 los	pasteleros	se	pasaran	la
vida	zumbando	por	ahí,	metiéndose	contra	todo	lo	que	se	les	interponía	en	el	camino
y	 exigiendo	 egoístamente	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 estaban
trabajando	y	de	que	nadie	les	debía	interrumpir,	el	mundo	sería	un	lugar	totalmente
insoportable.	Además,	después	de	todo,	era	algo	ridículo	que	lo	privaran	a	uno	de	la
posesión	 de	 su	 fortuna	 justo	 cuando	 uno	 acababa	 de	 hacerla,	 nada	 más	 que	 con
echarle	 azufre.	Si	 alguien	de	Manchester	 se	dedicara	a	 tejer	 algodón	nada	más	que
por	tejer,	 la	gente	tendría	una	opinión	muy	mala	de	él.	A	su	entender,	los	Zánganos
eran	 la	 encarnación	 de	 una	 idea	más	 agradable	 y	más	 sabia.	 El	 Zángano	 decía	 sin
ninguna	afectación:	«Ustedes	perdonen;	¡no	puedo	ponerme	a	trabajar!	Me	encuentro
en	un	mundo	en	el	que	hay	tantas	cosas	que	ver,	y	tengo	tan	poco	tiempo	para	verlas,
que	 debo	 tomarme	 la	 libertad	 de	 echar	 un	 vistazo	 y	 rogar	 que	 subvenga	 a	 mis
necesidades	 alguien	 que	 no	 tenga	 curiosidad	 por	 ver	 las	 cosas».	 Ésta	 le	 parecía	 al
señor	Skimpole	la	filosofía	del	Zángano,	y	la	consideraba	muy	acertada,	siempre	de
suponer	 que	 el	Zángano	 estuviera	 dispuesto	 a	 llevarse	 bien	 con	 la	Abeja,	 y,	 que	 él
supiera,	siempre	lo	estaba,	con	tal	de	que	el	otro	animalito,	tan	ocupado	siempre,	lo
dejara	en	paz	y	no	presumiera	tanto	de	su	miel.

Continuó	 con	 estas	 fantasías	 en	 el	 tono	 más	 animado	 y	 por	 terrenos	 muy
emotivos,	y	nos	divirtió	mucho	a	todos,	aunque,	una	vez	más,	parecía	darle	un	cierto
sentido	serio,	en	la	medida	en	que	era	posible	en	él.	Los	dejé	a	todos	mientras	seguían
escuchándolo,	y	me	retiré	a	desempeñar	mis	nuevas	funciones.	Llevaba	algún	tiempo
en	ellas,	y	estaba	haciendo	mi	 recorrido	de	vuelta	por	 los	pasillos,	con	mi	cesto	de
llaves	 al	 brazo,	 cuando	 el	 señor	 Jarndyce	 me	 llamó	 a	 un	 cuartito	 junto	 a	 su
dormitorio,	que	resultó	ser	en	parte	una	pequeña	biblioteca	y	archivo,	y	por	otra	todo
un	pequeño	museo	de	sus	zapatos	y	botas,	y	sombrereras.
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—Siéntate,	 hija	 mía	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce—.	 Debes	 saber	 que	 éste	 es	 mi
Gruñidero.	Cuando	estoy	de	mal	humor,	vengo	aquí	a	gruñir.

—Debe	usted	de	venir	aquí	muy	pocas	veces,	señor	—contesté.
—¡Ay,	 no	 me	 conoces!	 —replicó	 él—.	 Cuando	 me	 siento	 engañado,	 o

desilusionado	por…	el	viento,	y	éste	es	de	Levante,	me	refugio	aquí.	El	Gruñidero	es
la	habitación	más	utilizada	de	toda	la	casa.	Todavía	no	sabes	los	malos	humores	que
me	dan.	¡Pero,	hija	mía,	estás	temblando!

No	podía	evitarlo;	lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas,	pero	al	estar	allí	a	solas	ante
aquella	presencia	benévola,	mirando	a	sus	ojos	tan	amables	y	sentirme	tan	feliz	y	tan
honrada	allí,	con	el	corazón	tan	henchido…

Le	 besé	 la	 mano.	 No	 sé	 lo	 que	 dije,	 ni	 siquiera	 si	 dije	 algo.	 Él	 se	 sintió	 tan
desconcertado,	que	se	acercó	a	la	ventana,	casi	creí	que	con	la	intención	de	saltar	por
ella,	y	después	se	dio	la	vuelta	y	me	tranquilicé	al	ver	en	sus	ojos	lo	que	se	había	ido
a	disimular.	Me	dio	una	palmadita	suave	en	la	cabeza	y	me	senté.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo—.	Ya	está.	¡Bah!	No	seas	tonta.
—No	volverá	a	ocurrir,	señor	—repliqué—,	pero	al	principio	resulta	difícil…
—¡Bobadas!	—dijo	él—.	Es	muy	fácil,	muy	fácil.	¿Por	qué	no?	Me	entero	de	que

hay	una	huerfanita	sin	nadie	que	la	proteja	y	se	me	ocurre	la	 idea	de	protegerla	yo.
Crece	 y	 justifica	 sobradamente	mi	 buena	 opinión,	 y	 yo	 sigo	 siendo	 su	 protector	 y
amigo.	¿Qué	tiene	de	raro	todo	eso?	¡Vamos,	vamos!	Bueno,	ya	está	aclarado	todo,	y
vuelvo	a	tener	ante	mí	tu	cara	agradable,	confiada	y	digna	de	confianza.

Me	dije	a	mí	misma:	«¡Esther,	querida	mía,	me	sorprendes!	¡Verdaderamente,	no
era	esto	lo	que	esperaba	de	ti!»,	y	tuvo	tan	buen	efecto	que	crucé	las	manos	sobre	mi
cesto	de	llaves	y	me	recuperé	totalmente.	El	señor	Jarndyce	manifestó	su	aprobación
con	un	gesto	y	empezó	a	hablarme	con	tanta	confianza	como	si	yo	tuviera	el	hábito
de	conversar	con	él	todas	las	mañanas	desde	hacia	no	sé	cuánto	tiempo.	Y	casi	tuve	la
sensación	de	que	así	era.

—Naturalmente,	Esther	—dijo—,	tú	no	entiendes	nada	de	todo	este	asunto	de	la
Cancillería.

Y	naturalmente	negué	con	la	cabeza.
—No	sé	quién	 lo	 entenderá	—continuó—.	Los	abogados	 lo	han	 retorcido	hasta

dejarlo	tan	enredado	que	los	datos	iniciales	del	asunto	han	desaparecido	hace	tiempo
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Se	 trata	 de	 un	 Testamento,	 y	 de	 los	 beneficiarios	 de	 ese
Testamento,	o	de	eso	se	trataba	en	un	principio.	Ahora	ya	sólo	se	trata	de	las	Costas.
Siempre	 estamos	 compareciendo,	 y	 desapareciendo,	 y	 jurando,	 e	 interrogando,	 y
demandando	 y	 contrademandando,	 y	 argumentando,	 y	 sellando,	 y	 proponiendo,	 y
remitiendo,	e	informando,	y	girando	en	torno	al	Lord	Canciller	y	todos	sus	satélites,	y
avanzando	 tranquilamente	 hacia	 la	 muerte	 polvorienta,	 y	 siempre	 se	 trata	 de	 las
Costas.	Ésa	es	 la	gran	cuestión.	Todo	 lo	demás,	por	algún	medio	extraordinario,	ha
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desaparecido.
—Pero,	señor	—dije	para	que	volviera	atrás,	porque	había	empezado	a	frotarse	la

cabeza—,	¿al	principio	se	trataba	de	un	Testamento?
—Pues	 sí,	 se	 trataba	 de	 un	 Testamento	 cuando	 todavía	 se	 trataba	 de	 algo	 —

replicó—.	 Un	 tal	 Jarndyce,	 en	 mala	 hora,	 hizo	 una	 gran	 fortuna,	 e	 hizo	 un	 gran
Testamento.	En	la	cuestión	de	cómo	se	han	de	administrar	los	bienes	dejados	en	ese
Testamento	 se	 despilfarra	 la	 fortuna	 que	 el	 Testamento	 deja;	 los	 beneficiarios	 del
Testamento	quedan	reducidos	a	una	condición	tan	miserable	que	si	hubieran	cometido
un	 crimen	 horrible,	 ya	 sería	 suficiente	 expiación	 el	 que	 les	 hubieran	 dejado	 ese
dinero,	y	el	Testamento	en	sí	queda	en	letra	muerta.	A	lo	largo	de	toda	la	deplorable
causa,	todo	lo	que	saben	todos	los	que	intervienen	en	ella,	salvo	un	hombre,	se	remite
a	ese	solo	hombre	que	no	sabe	nada	y	que	ha	de	averiguarlo,	y	a	todo	lo	largo	de	la
deplorable	causa,	todo	el	mundo	tiene	que	recibir	copias,	una	vez	tras	otra,	de	todo	lo
que	se	ha	ido	acumulando	en	torno	a	ella	en	forma	de	carretadas	de	papeles	(o	debe
pagar	 por	 ellas	 aunque	 no	 las	 reciba,	 que	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrir,	 porque	 nadie	 las
quiere),	y	tiene	que	volver	otra	vez	al	principio,	y	volver	a	empezar,	a	lo	largo	de	tal
zarabanda	infernal	de	costas	y	honorarios	y	tonterías	y	corrupciones	como	jamás	se
ha	 imaginado	 en	 las	 visiones	 más	 fantasiosas	 de	 un	 aquelarre.	 Equidad	 [23]	 hace
preguntas	a	Derecho,	que	devuelve	 las	preguntas	a	Equidad;	el	Derecho	decide	que
no	puede	hacer	tal	cosa,	Equidad	averigua	que	no	puede	hacer	tal	otra;	ninguno	de	los
dos	puede	ni	siquiera	decir	que	no	puede	hacer	nada,	sin	que	el	procurador	informe	y
el	 abogado	 comparezca	 en	 nombre	 de	 A,	 y	 tal	 otro	 procurador	 informe	 y	 tal	 otro
abogado	comparezca	en	nombre	de	B,	y	así	hasta	recorrer	todo	el	alfabeto,	como	la
historia	del	pastel	de	manzana	en	los	Cuentos	de	Madre	Gansa.	Y	así	pasamos	años	y
años,	y	vidas	y	vidas,	y	 todo	continúa,	y	vuelve	a	empezar	constantemente	una	vez
tras	 otra,	 y	 nada	 termina	 jamás.	 Y	 no	 podemos	 salirnos	 del	 pleito	 bajo	 condición
alguna,	porque	nos	hicieron	partes	en	él	y	hemos	de	ser	partes	en	él,	querámoslo	o	no.
¡Pero	no	hay	que	pensar	en	esas	cosas!	Cuando	mi	pobre	 tío-abuelo,	el	pobre	Tom
Jarndyce,	empezó	a	pensar	en	ellas,	¡fue	el	principio	del	fin!

—Señor,	¿es	el	señor	Jarndyce	cuya	historia	me	han	contado?
Asintió	gravemente.
—Yo	 era	 su	 heredero,	 y	 ésta	 era	 su	 casa,	 Esther.	 Cuando	 llegué	 aquí	 era

verdaderamente	 una	 casa	 desolada.	 Había	 dejado	 impresa	 en	 ella	 la	 huella	 de	 sus
sufrimientos.

—¡Pues	qué	cambiada	debe	estar	desde	entonces!	—comenté.
—Antes	de	él,	la	llamaban	Los	Picos.	Fue	él	quien	le	dio	su	nombre	actual,	y	aquí

vivía	 encerrado	 día	 y	 noche,	 estudiando	 esos	 horribles	 montones	 de	 papeles	 del
pleito,	 y	 esperando	 contra	 toda	 esperanza	 desenredarlo	 de	 sus	 mistificaciones	 y
ponerle	fin.	Entre	tanto,	la	casa	se	fue	deshaciendo,	el	viento	silbaba	por	las	paredes
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agrietadas,	la	lluvia	entraba	por	las	goteras	del	techo	y	las	malas	hierbas	cerraban	la
entrada	de	la	puerta,	que	se	 iba	pudriendo.	Cuando	traje	aquí	 lo	que	quedaba	de	él,
me	pareció	que	también	había	saltado	la	tapa	de	los	sesos	de	la	casa,	de	lo	destrozada
y	en	ruinas	que	estaba.

Tras	decir	estas	últimas	palabras,	que	pronunció	con	un	temblor,	se	paseó	por	la
habitación,	 y	 después	 se	 detuvo	 a	 mirarme,	 alegró	 el	 gesto,	 se	 acercó	 y	 volvió	 a
sentarse	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Ya	te	dije,	hija	mía,	que	éste	era	el	Gruñidero.	¿Dónde	estábamos?
Le	 recordé	 que	 estábamos	 en	 los	 cambios	 tan	 esperanzadores	 que	 había

introducido	en	la	Casa	Desolada.
—La	 Casa	 Desolada;	 es	 verdad.	 Allá,	 en	 esa	 ciudad	 de	 Londres,	 hay	 una

propiedad	 nuestra	 que	 hoy	 día	 es	 muy	 parecida	 a	 lo	 que	 era	 entonces	 esta	 Casa
Desolada…,	y	cuando	digo	propiedad	nuestra,	digo	propiedad	del	Pleito,	pero	debería
decir	 propiedad	 de	 las	 Costas,	 pues	 las	 Costas	 son	 la	 única	 fuerza	 del	mundo	 que
jamás	van	a	sacar	algo	de	todo	esto,	y	que	jamás	lo	considerarán	más	que	como	algo
horrible	y	sórdido.	Es	una	calle	de	casas	en	ruinas	y	ciegas,	con	los	ojos	apedreados,
sin	un	solo	cristal,	sin	un	solo	marco	de	ventana,	con	unas	contraventanas	desnudas	y
agrietadas	que	caen	de	sus	goznes	y	se	hacen	pedazos;	las	barandillas	de	hierro	van
deshaciéndose	con	el	orín,	las	chimeneas	se	hunden,	los	pasos	de	piedra	de	todas	las
puertas	 (y	 cada	 una	 de	 ellas	 podría	 ser	 la	 Puerta	 de	 la	Muerte)	 volviéndose	 de	 un
verde	 mugriento,	 y	 los	 puntales	 mismos	 que	 sirven	 de	 muleta	 a	 esas	 ruinas	 están
deshaciéndose.	 Aunque	 la	 Casa	 Desolada	 no	 estaba	 en	 Cancillería,	 su	 dueño	 sí,	 y
quedó	estampada	con	el	mismo	sello.	Hija	mía,	 ese	Gran	Sello	está	 estampado	por
toda	Inglaterra…	¡Lo	conocen	hasta	los	niños!

—¡Cómo	ha	cambiado!	—repetí.
—¡Pues	 es	verdad!	—respondió	mucho	más	 animado—,	y	 es	muy	 sabio	por	 tu

parte	hacer	que	vea	el	lado	bueno	de	las	cosas	(¡llamarme	sabia	a	mí!).	Son	cosas	de
las	 que	 no	 hablo	 nunca,	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 pienso	 nunca,	 salvo	 aquí	 en	 el
Gruñidero.	Si	 consideras	oportuno	mencionárselas	 a	Rick	y	 a	Ada,	puedes	hacerlo.
Lo	dejo	a	tu	discreción,	Esther.	—Esto	último,	con	una	mirada	muy	seria.

—Espero,	señor…	—empecé.
—Creo,	hija	mía,	que	sería	mejor	que	me	llamaras	Tutor.
Sentí	otra	vez	un	nudo	en	la	garganta,	y	me	lo	reproché,	«Vamos,	Esther,	esto	no

debe	ser»,	cuando	fingió	decirlo	con	levedad,	como	si	fuera	un	capricho,	en	lugar	de
una	 delicadeza	 conmovedora	 por	 su	 parte.	 Pero	 les	 di	 a	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 una
pequeña	 sacudida,	 como	 recordatorio	 a	mí	misma,	 y	 cruzando	 las	manos	 de	 forma
todavía	más	determinada	en	mi	cesto,	lo	miré	con	calma.

—Espero,	 Tutor	 —dije—,	 que	 no	 confíe	 usted	 demasiado	 en	 mi	 discreción.
Espero	 que	 no	 se	 confunda	 conmigo.	 Me	 temo	 que	 se	 sienta	 usted	 desengañado
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cuando	vea	que	no	soy	inteligente,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	soy,	y	pronto	lo	vería
usted	si	no	tuviera	yo	la	honradez	de	confesarlo.

No	parecía	nada	desengañado,	sino	todo	lo	contrario.	Me	dijo,	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja,	que,	de	hecho,	me	conocía	muy	bien,	y	que	era	todo	lo	inteligente	que	él
necesitaba.

—Ojalá	sea	así	—dije—,	pero	me	da	miedo,	Tutor.
—Eres	lo	bastante	inteligente	para	ser	la	buena	mujercita	de	nuestras	vidas,	hija

mía	—dijo	 en	 tono	 juguetón—,	 la	 ancianita	 de	 la	 Canción	 de	 los	Niños	 (y	 no	me
refiero	a	Skimpole).

Ancianita,	¿dónde	subes	tan	cimero?
A	limpiar	de	telarañas	el	cielo.

—Seguro	que	vas	a	dejar	nuestro	cielo	tan	limpio	de	ellas	al	hacerte	cargo	de	la
casa,	 Esther,	 que	 un	 día	 de	 estos	 tendremos	 que	 dejar	 el	 Gruñidero	 y	 condenar	 la
puerta.

Y	así	 fue	 como	me	empezaron	a	 llamar	 la	Ancianita,	 y	Viejecita,	 y	Telaraña,	y
señora	Shipton,	y	Madre	Hubbard,	y	señora	Durden,	y	tantos	nombres	por	el	estilo,
que	el	mío	propio	pronto	quedó	perdido	entre	todos	ellos	[24].

—Sin	 embargo	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce—,	 volvamos	 a	 nuestros	 chismes.
Empecemos	 por	 Rick,	 un	muchacho	 estupendo	 y	muy	 prometedor.	 ¿Qué	 vamos	 a
hacer	con	él?

¡Dios	mío,	qué	idea	la	de	consultarme	a	mí	a	ese	respecto!
—Hay	que	estudiarlo,	Esther	—dijo	el	señor	Jarndyce	poniéndose	cómodamente

las	manos	en	los	bolsillos	y	estirando	las	piernas—.	Hay	que	darle	una	profesión,	y
tiene	 que	 elegir	 algo	 por	 sí	mismo.	Claro	 que	 va	 a	 haber	más	 peluconeo	 [25]	que
nada,	supongo,	pero	algo	hay	que	hacer.

—¿Más	qué,	Tutor?	—pregunté.
—Más	peluconeo	—me	contestó—.	Es	el	único	nombre	que	puedo	dar	a	las	cosas

de	este	género.	Es	pupilo	de	 la	Cancillería,	hija	mía.	Kenge	y	Carboy	 tendrán	algo
que	 decir	 al	 respecto;	 el	 señor	 No	 sé	 Qué	 (una	 especie	 de	 sacristán	 ridículo	 que
excava	 tumbas	en	busca	del	 fondo	de	 las	causas	en	un	despacho	 trasero	al	 final	de
Quality	Court,	Chancery	Lane)	tendrá	algo	que	decir	al	respecto;	el	procurador	tendrá
algo	que	decir	al	respecto;	el	Canciller	tendrá	algo	que	decir	al	respecto;	los	Satélites
tendrán	 algo	 que	 decir	 al	 respecto;	 todos	 ellos	 tendrán	 que	 cobrar	 unos	 honorarios
sustanciosos	 al	 respecto;	 todo	 tendrá	 que	 ser	 indeciblemente	 ceremonioso,
verborreico,	 insatisfactorio	 y	 caro,	 y	 es	 lo	 que	 llamo,	 en	 general,	 peluconeo.	 La
verdad	es	que	no	sé	cómo	ha	llegado	la	humanidad	a	verse	afligida	por	el	peluconeo,
ni	qué	pecados	se	hace	purgar	a	estos	muchachos	al	ponerlos	en	tamañas	situaciones,
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pero	así	son	las	cosas.
Empezó	 a	 frotarse	 la	 cabeza	otra	 vez,	 y	 a	 sugerir	 que	 soplaba	un	 cierto	 viento.

Pero	para	mí	 era	 un	maravilloso	 ejemplo	de	 su	 bondad	 conmigo	 el	 que	 tanto	 si	 se
frotaba	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 ponía	 a	 dar	 paseítos	 o	 hacía	 ambas	 cosas,	 su	 rostro
siempre	 recuperaba	 su	 expresión	 benigna	 cuando	 me	 miraba,	 y	 siempre	 volvía	 a
ponerse	cómodo,	y	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos	y	estiraba	las	piernas.

—Quizá	 lo	 mejor	 de	 todo	 fuera	 empezar	 por	 preguntar	 al	 señor	 Richard	 qué
inclinaciones	tiene	—dije.

—Exactamente	—replicó—.	 ¡Eso	es	 lo	que	quiero	decir!	Mira,	 lo	mejor	es	que
vayas	acostumbrándote	a	hablar	del	asunto,	con	tu	tacto	y	tu	estilo	discreto,	con	él	y
con	Ada,	a	ver	lo	que	pensáis	entre	todos.	Seguro	que	gracias	a	ti	llegaremos	al	fondo
del	asunto,	mujercita.

Verdaderamente	me	asustó	la	idea	de	la	importancia	que	estaba	adquiriendo	yo	y
de	la	serie	de	cosas	que	se	me	confiaban.	No	era	esto	lo	que	yo	había	pretendido	en
absoluto,	 sino	 que	 hablara	 él	 con	 Richard.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 dije	 nada	 en
respuesta,	 salvo	 que	 haría	 todo	 lo	 posible,	 aunque	 me	 temía	 (verdaderamente	 me
pareció	 necesario	 repetirlo)	 que	 él	 me	 considerase	 mucho	 más	 sagaz	 de	 lo	 que
verdaderamente	era	yo.	Ante	lo	cual,	mi	tutor	se	limitó	a	soltar	una	de	las	carcajadas
más	agradables	que	he	escuchado	en	mi	vida.

—¡Vamos!	—dijo,	levantándose	y	echando	atrás	su	silla—.	¡Creo	que	por	un	día
ya	 tienes	 bastante	 del	 Gruñidero!	 Sólo	 una	 última	 observación:	 Esther,	 hija	 mía,
¿deseas	preguntarme	algo?

Me	miró	de	forma	tan	atenta	al	decirlo,	que	yo	también	lo	miré	atentamente,	y	me
sentí	segura	de	comprenderlo.

—¿Acerca	de	mí,	señor?	—pregunté.
—Sí.
—Tutor	—dije,	aventurándome	a	poner	mi	mano,	que	de	pronto	estaba	más	fría

de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado—.	 ¡Nada!	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 hubiera	 algo	 que
debiera	saber	yo,	o	que	necesitara	saber,	no	tendría	que	pedirle	que	me	lo	dijera.	Si	no
depositara	en	usted	toda	mi	confianza	y	toda	mi	fe,	tendría	un	corazón	muy	duro.	No
tengo	nada	que	preguntarle;	nada	en	el	mundo.

Me	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 brazo	 y	 salimos	 en	 busca	 de	 Ada.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	me	sentí	muy	a	mis	anchas	con	él,	sin	reservas,	perfectamente	satisfecha	de
no	saber	nada	más,	perfectamente	feliz.

Al	principio	 llevamos	una	vida	muy	activa	en	 la	Casa	Desolada,	pues	 teníamos
que	familiarizarnos	con	muchos	de	los	residentes	de	las	cercanías	o	de	más	lejos	que
conocían	al	señor	Jarndyce.	A	Ada	y	a	mí	nos	parecía	que	lo	conocían	todos	los	que
querían	 hacer	 cosas	 con	 dinero	 de	 otros.	 Nos	 sorprendió,	 cuando	 empezamos	 a
clasificar	 sus	 cartas	 y	 a	 responder	 a	 algunas	 de	 ellas	 en	 el	Gruñidero	 una	mañana,
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averiguar	 hasta	 qué	 punto	 el	 principal	 objeto	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 corresponsales
parecía	ser	el	de	constituirse	en	comités	para	recibir	y	gastar	dinero.	Las	señoras	eran
tan	 persistentes	 como	 los	 caballeros;	 de	 hecho,	 creo	 que	 lo	 eran	 todavía	 más.	 Se
lanzaban	a	formar	comités	con	el	mayor	apasionamiento,	y	recababan	suscripciones
con	una	vehemencia	verdaderamente	extraordinaria.	Nos	pareció	que	algunas	de	ellas
debían	 de	 pasar	 todas	 sus	 vidas	 en	 el	 envío	 de	 tarjetas	 de	 suscripción	 a	 todo	 el
Anuario	 de	 Correos:	 resguardos	 de	 a	 chelín,	 resguardos	 de	 a	 media	 corona,
resguardos	 de	 a	medio	 soberano,	 resguardos	 de	 a	 penique.	 Pedían	 de	 todo.	 Pedían
prendas	de	vestir,	pedían	 trapos,	pedían	dinero,	pedían	carbón,	pedían	 sopa,	pedían
interés,	pedían	autógrafos,	pedían	franela,	pedían	todo	lo	que	tenía	el	señor	Jarndyce,
y	lo	que	no	tenía.	Sus	objetivos	eran	tan	variados	como	sus	peticiones.	Iban	a	levantar
nuevos	edificios,	 iban	a	pagar	 las	deudas	de	edificios	antiguos,	 iban	a	establecer	en
un	edificio	pintoresco	(grabado	de	la	Sección	Norte	adjunto)	la	Hermandad	de	Marías
Medievales;	iban	a	hacer	un	homenaje	a	la	señora	Jellyby;	iban	a	hacer	que	se	pintara
el	 retrato	de	 su	Secretario,	 para	 regalárselo	 a	 la	 suegra	de	 éste,	 que	 según	era	bien
sabido,	lo	quería	mucho;	iban	a	hacer	de	todo,	creo	verdaderamente,	desde	imprimir
500.000	folletos	hasta	conseguir	una	pensión	anual,	y	desde	erigir	un	monumento	de
mármol	 hasta	 conseguir	 una	 tetera	 de	 plata.	 Tenían	 multitud	 de	 títulos.	 Eran	 las
Mujeres	 de	 Inglaterra,	 las	 Hijas	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 las	 Hermanas	 de	 Todas	 las
Virtudes	 Cardinales,	 una	 por	 una,	 o	 las	 Mujeres	 de	 América,	 las	 Damas	 de	 cien
sectas.	 Parecían	 estar	 siempre	 nerviosísimas	 con	 sus	 encuestas	 y	 sus	 elecciones.	A
nuestro	 pobre	 juicio,	 y	 conforme	 a	 lo	 que	 ellas	 mismas	 decían,	 parecían	 estar
constantemente	consultando	a	docenas	de	miles	de	personas,	pero	sin	presentar	jamás
candidatos	a	ningún	cargo.	Nos	daba	dolor	de	cabeza	pensar	en	las	vidas	tan	febriles
que	debían	llevar	en	general.

Entre	 las	 damas	 que	más	 se	 distinguían	 por	 esta	 benevolencia	 rapaz	 (si	 se	me
permite	 utilizar	 la	 expresión)	 figuraba	 una	 tal	 señora	 Pardiggle	 [26]	 que	 parecía,	 a
juzgar	por	el	número	de	sus	epístolas	al	señor	Jarndyce,	ser	una	corresponsal	casi	tan
vigorosa	 como	 la	 propia	 señora	 Jellyby.	 Observamos	 que	 cuando	 el	 tema	 de	 la
conversación	pasaba	a	la	señora	Pardiggle	siempre	cambiaba	la	dirección	del	viento,
lo	cual	 invariablemente	 le	 impedía	a	él	 continuar	con	ese	 tema,	 salvo	observar	que
había	dos	clases	de	personas	caritativas:	la	primera	era	la	de	la	gente	que	hacía	pocas
cosas	 y	mucho	 ruido;	 la	 segunda,	 la	 de	 la	 gente	 que	 hacía	muchas	 cosas	 y	 poco	 o
nada	 de	 ruido.	 Por	 eso	 sentíamos	 curiosidad	 por	 ver	 a	 la	 señora	 Pardiggle,	 pues
sospechábamos	que	pertenecía	a	 la	primera	de	esas	clases,	y	nos	alegramos	mucho
cuando	llegó	un	día	con	sus	cinco	hijos	pequeños.

Era	una	señora	de	aspecto	 imponente,	con	gafas,	una	gran	nariz	y	una	voz	muy
alta,	que	daba	la	sensación	de	que	necesitaba	mucho	espacio.	Y	efectivamente	era	así,
pues	con	las	faldas	iba	tumbando	sillitas	que	estaban	bastante	lejos	de	ella.	Como	no
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estábamos	 en	 casa	 más	 que	 Ada	 y	 yo,	 la	 recibimos	 con	 timidez,	 pues	 parecía
penetrarlo	 todo,	 como	 el	 frío,	 y	 hacer	 que	 los	 pequeños	 Pardiggles	 se	 fueron
volviendo	de	color	azul	al	seguirla.

—Señoritas,	 éstos	 —dijo	 la	 señora	 Pardiggle	 con	 gran	 desenvoltura	 tras	 los
primeros	 saludos—	 son	 mis	 cinco	 chicos.	 Es	 posible	 que	 hayan	 visto	 ustedes	 sus
nombres	en	una	lista	impresa	de	suscriptores	(quizá	en	más	de	una),	en	posesión	de
nuestro	estimado	amigo	el	señor	Jarndyce.	Egbert,	que	es	el	mayor	(tiene	doce	años),
es	 el	 chico	 que	 envió	 su	 dinero	 de	 bolsillo,	 por	 un	 total	 de	 cinco	 chelines	 y	 tres
peniques,	a	los	indios	tockahupos.	Oswald,	que	es	el	segundo	(diez	años	y	medio),	es
el	que	contribuyó	con	dos	chelines	y	nueve	peniques	al	Gran	Homenaje	Nacional	a
Smithers.	Francis,	que	es	el	tercero	(nueve	años),	un	chelín	y	seis	peniques	y	medio.
Félix,	el	cuarto	(siete	años),	ocho	peniques	a	las	Viudas	sin	Recursos.	Alfred,	el	más
pequeño	 (cinco	 años),	 se	 ha	 enrolado	 voluntariamente	 en	 las	Ligas	 Infantiles	 de	 la
Alegría,	 y	 se	 ha	 comprometido	 a	 no	 utilizar	 jamás	 en	 su	 vida	 el	 tabaco	 en	 forma
alguna.

Jamás	había	visto	yo	unos	niños	 tan	malhumorados.	No	era	sólo	que	estuvieran
marchitos	 y	 encanijados	 —aunque	 desde	 luego	 lo	 estaban—,	 sino	 que	 además
parecían	estar	ferozmente	descontentos.	Cuando	se	mencionaron	las	palabras	«indios
tockahupos»,	 yo	 hubiera	 podido	 suponer	 que	Egbert	 era	 uno	 de	 los	miembros	más
melancólicos	de	esa	tribu,	dada	la	mirada	salvaje	que	me	dirigió	con	el	ceño	fruncido.
La	cara	de	 cada	uno	de	 los	 chicos,	 a	medida	que	 se	mencionaba	el	volumen	de	 su
contribución,	iba	ensombreciéndose	con	un	aspecto	claramente	vengativo,	pero	quien
peor	miraba	era	Egbert.	Sin	embargo,	debo	exceptuar	al	pequeño	recluta	de	las	Ligas
Infantiles	de	la	Alegría,	que	estaba	silenciosa	y	totalmente	sintiéndose	desgraciado.

—Según	 tengo	 entendido	—continuó	 la	 señora	Pardiggle—,	han	 estado	ustedes
de	visita	en	casa	de	la	señora	Jellyby.

Dijimos	que	sí,	que	habíamos	pasado	una	noche	allí.
—La	señora	Jellyby	—siguió	diciendo	aquella	señora,	siempre	en	el	mismo	tono

altisonante,	 enfático	 y	 duro,	 de	 manera	 que	 su	 voz	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que
también	llevara	impertinentes	en	la	boca	(y	aquí	debo	aprovechar	la	oportunidad	de
observar	que	sus	impertinentes	eran	tanto	menos	atractivos	porque	tenía	los	ojos	que
Ada	calificaba	de	«ojos	de	asfixiado»,	es	decir,	muy	saltones).	La	señora	Jellyby	es
una	benefactora	de	la	sociedad,	y	merece	que	se	le	ayude.	Mis	chicos	han	contribuido
al	proyecto	 africano:	Egbert	 con	un	 chelín	y	 seis	peniques,	 que	 es	 toda	 su	paga	de
nueve	 semanas;	Oswald	 con	 un	 chelín	 y	 un	 penique	 y	medio,	 que	 es	 lo	mismo;	 el
resto	 conforme	 a	 sus	 escasos	 medios.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora
Jellyby	en	todo.	No	estoy	de	acuerdo	con	la	forma	en	que	trata	la	señora	Jellyby	a	su
joven	 familia.	 Ya	 se	 ha	 comentado.	 Se	 ha	 observado	 que	 su	 joven	 familia	 está
excluida	de	la	participación	en	los	temas	a	los	que	se	consagra	ella.	Quizá	tenga	razón
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y	quizá	se	equivoque,	pero	con	razón	o	sin	ella,	yo	no	trato	así	a	mi	joven	familia.	La
llevo	a	todas	partes.

Después	quedé	convencida	(y	también	Ada)	de	que	el	enfermizo	hijo	mayor	dio
un	grito	agudo	al	oír	aquellas	palabras.	Lo	transformó	en	un	bostezo,	pero	al	principio
era	un	grito.

—Vienen	a	Maitines	conmigo	(son	unos	oficios	muy	bonitos)	a	las	seis	y	medía
de	la	mañana	todo	el	año,	incluido	claro	está,	en	pleno	invierno	—dijo	rápidamente	la
señora	Pardiggle—	y	permanecen	conmigo	a	lo	largo	de	las	diversas	actividades	del
día.	 Visito	 las	 escuelas,	 visito	 a	 los	 enfermos,	 les	 leo,	 estoy	 en	 el	 Comité	 de
Distribución;	 pertenezco	 al	 Comité	 Local	 de	 Ropa	 Blanca	 y	 a	 muchos	 comités
generales,	y	recorro	muchas	casas,	quizá	más	que	nadie.	Pero	ellos	me	acompañan	a
todas	partes,	y	así	van	adquiriendo	ese	conocimiento	de	los	pobres	y	adquiriendo	esa
capacidad	 de	 hacer	 caridad	 en	 general	 (en	 resumen,	 la	 afición	 a	 estas	 cosas)	 que
cuando	 sean	mayores	 les	 permitirá	 ser	 útiles	 a	 sus	 prójimos	 y	 sentirse	 satisfechos
consigo	mismos.	Mi	joven	familia	no	es	frívola;	los	chicos	se	gastan	toda	su	paga	en
suscripciones,	 bajo	 mi	 orientación,	 y	 han	 asistido	 a	 tantas	 reuniones,	 y	 escuchado
tantas	 conferencias,	 tantos	discursos	y	debates	 como	 la	mayor	parte	de	 los	 adultos.
Alfred	(cinco	años),	como	ya	he	mencionado,	ha	ingresado,	por	su	propia	voluntad,
en	 las	 Ligas	 Infantiles	 de	 la	 Alegría,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 niños	 que	 en	 aquella
ocasión	dio	muestras	de	seguir	despierto	tras	un	ferviente	discurso	de	dos	horas	del
presidente	de	la	velada.

Alfred	nos	miró	ceñudo,	como	si	jamás	quisiera,	ni	pudiera,	perdonar	el	insulto	de
aquella	velada.

—Quizá	haya	observado	usted,	señorita	Summerson	—dijo	la	señora	Pardiggle—,
en	algunas	de	 las	 listas	que	he	mencionado	y	que	 se	hallan	en	posesión	de	nuestro
estimado	 amigo	 el	 señor	 Jarndyce,	 que	 los	 nombres	 de	mi	 joven	 familia	 terminan
siempre	 con	 el	 de	 O.	 A.	 Pardiggle,	 Miembro	 de	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Estudios
Científicos,	 una	 libra.	 Es	 su	 padre.	 Generalmente	 seguimos	 el	 mismo	 orden.	 Yo
pongo	 mi	 óbolo	 en	 primer	 lugar;	 después	 viene	 mi	 joven	 familia,	 que	 ponen	 sus
contribuciones,	 conforme	 a	 sus	 edades	 y	 sus	 escasos	 medios,	 y	 después	 el	 señor
Pardiggle	 cierra	 la	 retaguardia.	 El	 señor	 Pardiggle	 celebra	 poder	 hacer	 su	 limitada
contribución,	 bajo	mi	orientación,	 y	 así	 no	 sólo	 se	hacen	 las	 cosas	 agradables	para
nosotros,	sino	que,	según	confiamos,	sirven	para	mejorar	la	condición	de	los	demás.

¿Y	 si	 el	 señor	 Pardiggle	 comiera	 con	 el	 señor	 Jellyby,	 y	 si	 el	 señor	 Jellyby	 se
sincerase	 con	 el	 señor	 Pardiggle	 después	 de	 comer,	 haría	 el	 señor	 Pardiggle,	 a
cambio,	alguna	confidencia	al	señor	Jellyby?	Me	sentí	muy	confusa	al	pensar	aquello,
pero	la	verdad	es	que	me	lo	pregunté.

—¡Están	ustedes	muy	bien	situadas	aquí!	—dijo	la	señora	Pardiggle.
Celebramos	cambiar	de	tema	y	fuimos	a	la	ventana	a	enseñarle	las	bellezas	de	la
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perspectiva,	en	las	que	los	impertinentes	parecieron	posarse	con	curiosa	indiferencia.
—¿Conocen	al	señor	Gusher?	[27]	—preguntó	nuestra	visitante.
Nos	 vimos	 obligadas	 a	 decir	 que	 no	 teníamos	 el	 placer	 de	 haber	 visto	 al	 señor

Gusher.
—Pues	lo	siento	por	ustedes,	se	lo	aseguro	—dijo	la	señora	Pardiggle	con	su	tono

de	 ordeno	 y	mando—.	Es	 un	 orador	 ferviente	 y	 apasionado:	 ¡lleno	 de	 ardor!	 Si	 se
pusiera	a	hablar	desde	una	carreta	en	ese	jardín,	que	según	veo	por	la	configuración
del	terreno,	es	un	lugar	ideal	para	una	reunión	pública,	daría	relieve	durante	horas	y
horas	a	cualquier	ceremonia	que	quisieran	ustedes	mencionar.	Pero	seguro,	señoritas
—dijo	 la	 señora	 Pardiggle,	 volviendo	 a	 su	 silla	 y	 tirando	 al	 suelo,	 como	 si	 fuera
mediante	 una	 agencia	 invisible,	 una	 mesita	 redonda	 que	 estaba	 a	 considerable
distancia,	con	mi	costurero	encima—,	que	ya	han	advertido	ustedes	lo	que	soy	yo.

Verdaderamente,	era	una	pregunta	tan	asombrosa	que	Ada	se	me	quedó	mirando
sin	 saber	 en	 absoluto	 qué	 decir.	 En	 cuanto	 al	 carácter	 culpable	 de	 mi	 propia
conciencia,	 tras	 lo	que	había	 estado	pensando	yo,	 debe	de	haberse	 expresado	 en	 el
rubor	de	mis	mejillas.

—Han	advertido,	quiero	decir	—continuó	 la	 señora	Pardiggle—	el	 aspecto	más
notable	 de	 mi	 carácter.	 Tengo	 conciencia	 de	 que	 es	 tan	 notable	 que	 se	 descubre
inmediatamente.	 Sé	 que	 se	 me	 descubre	 en	 seguida.	 ¡Bueno!	 Lo	 reconozco
francamente:	 soy	 una	 mujer	 de	 negocios.	 Me	 gusta	 trabajar	 mucho;	 me	 agrada	 el
trabajo	 intenso.	 La	 emoción	 me	 sienta	 bien.	 Estoy	 tan	 acostumbrada	 al	 trabajo
intenso,	y	soy	tan	inmune	a	él,	que	no	sé	lo	que	es	el	cansancio.

Murmuramos	que	aquello	era	asombroso	y	muy	de	celebrar,	o	algo	por	el	estilo.
Creo	que	tampoco	sabíamos	lo	que	decíamos,	pero	eso	era	lo	que	expresaban	nuestras
palabras	de	cortesía.

—No	sé	lo	que	es	estar	cansada;	¡no	me	puedo	cansar	aunque	lo	intente!	—dijo	la
señora	Pardiggle—.	La	cantidad	de	esfuerzo	(que	para	mí	no	es	esfuerzo),	la	cantidad
de	negocios	(que	a	mí	me	parecen	como	si	nada)	que	hago	es	algo	que	a	veces	me
sorprende	 a	mí	misma.	 ¡He	visto	 a	mi	 joven	 familia	 y	 al	 señor	Pardiggle	 quedarse
agotados	 sólo	 de	 mirarme,	 mientras	 que	 yo	 puedo	 decir	 sinceramente	 que	 seguía
fresca	como	una	rosa!

Si	 aquel	muchacho,	 el	mayor	 de	 todos,	 el	 de	 la	 cara	 cetrina,	 pudiera	 tener	 una
expresión	más	maliciosa	de	la	que	ya	exhibía	entonces,	entonces	fue	cuando	la	puso.
Observé	que	doblaba	el	puño	derecho	y	le	daba	a	escondidas	un	golpe	a	la	copa	de	la
gorra,	que	llevaba	bajo	el	brazo	izquierdo.

—Eso	me	da	una	gran	ventaja	cuando	salgo	a	hacer	mis	recorridos	—continuó	la
señora	Pardiggle—.	Si	me	 encuentro	 con	 alguien	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 escuchar
mis	 palabras,	 le	 digo	 directamente:	 «Amigo	mío,	 soy	 incapaz	 de	 cansarme,	 nunca
estoy	 fatigada,	 y	me	 propongo	 seguir	 hasta	 haber	 terminado».	 ¡Da	 unos	 resultados
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admirables!	 Señorita	 Summerson,	 ¿espero	 que	 dispondré	 inmediatamente	 de	 su
asistencia	en	mis	recorridos	de	visitas,	y	la	de	la	señorita	Clare,	dentro	de	muy	poco?

Al	principio	traté	de	excusarme	de	momento,	so	pretexto	general	de	las	muchas
ocupaciones	que	tenía,	y	que	no	debía	descuidar.	Pero	fue	una	protesta	inútil,	en	vista
de	 lo	cual	dije	de	modo	más	concreto	que	no	estaba	segura	de	ser	competente	para
ello.	Que	no	tenía	experiencia	en	el	arte	de	adaptar	mi	mente	a	otras	de	situación	muy
distinta,	 y	 dirigirme	 a	 ellas	 con	 los	 puntos	 de	 vista	 adecuados.	 Que	 no	 tenía	 ese
conocimiento	delicado	del	corazón	que	debe	ser	indispensable	para	las	obras	de	ese
tipo.	Que	 yo	misma	 tenía	mucho	 que	 aprender	 antes	 de	 enseñar	 a	 otros,	 y	 que	 no
podía	confiar	sólo	en	mis	buenas	intenciones.	Por	todos	aquellos	motivos,	me	parecía
mejor	 ser	 de	 utilidad	 donde	 podía,	 y	 prestar	 los	 servicios	 que	 pudiera	 a	 quienes
estaban	en	mi	 entorno	 inmediato,	 tratar	 de	dejar	que	 ese	 círculo	 fuera	 ampliándose
natural	 y	 gradualmente.	 Dije	 todo	 ello	 sin	 ninguna	 confianza,	 porque	 la	 señora
Pardiggle	era	mucho	mayor	que	yo,	y	 tenía	mucha	experiencia,	además	de	ostentar
unos	modales	muy	militares.

—Se	 equivoca	 usted,	 señorita	 Summerson	 —dijo—;	 pero	 quizá	 no	 esté	 usted
acostumbrada	 al	 trabajo	 intenso	 ni	 a	 las	 emociones	 que	 comporta,	 lo	 cual	 es	muy
importante.	Si	desea	usted	ver	cómo	hago	yo	mis	obras,	ahora	mismo	estoy	a	punto
de	 visitar	 —con	 mi	 joven	 familia	 a	 un	 ladrillero	 de	 las	 cercanías	 (de	 muy	 mal
carácter),	y	celebraré	mucho	que	me	acompañe.	La	señorita	Clare	también,	si	quiere
hacerme	ese	favor.

Ada	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada,	 y	 como	 en	 todo	 caso	 íbamos	 a	 salir,
aceptamos	el	ofrecimiento.	Cuando	volvimos	corriendo	de	ponernos	 los	 sombreros,
encontramos	a	la	joven	familia	aburrida	en	un	rincón	y	a	la	señora	Pardiggle	dándose
vueltas	 por	 la	 habitación,	 tirando	 al	 suelo	 casi	 todos	 los	 objetos	 de	 poco	 peso	 que
había	 en	 ella.	 La	 señora	 Pardiggle	 tomó	 posesión	 de	 Ada	 y	 yo	 las	 seguí	 con	 la
familia.

Ada	 me	 contó	 después	 que	 la	 señora	 Pardiggle	 le	 habló	 en	 el	 mismo	 tono
altisonante	(tanto	que	hasta	yo	podía	oírla)	durante	todo	el	camino	hasta	la	casa	del
ladrillero	acerca	de	una	emocionante	competición	en	 la	que	estaba	empeñada	desde
hacía	dos	o	 tres	años	contra	una	pariente	anciana	en	 torno	a	cuál	de	sus	candidatos
respectivos	 podía	 obtener	 una	 pensión	 no	 sé	 dónde.	 Cada	 una	 de	 ellas	 se	 había
dedicado	a	imprimir,	a	prometer,	a	obtener	votos	por	correo	y	a	hacer	visitas	casa	por
casa,	y	parecía	que	aquello	había	impartido	gran	animación	a	todos	los	participantes,
salvo	a	los	candidatos	a	recibir	la	pensión,	que	seguían	sin	recibirla.

A	mí	me	agrada	mucho	que	los	niños	confíen	en	mí,	y	por	lo	general	es	un	placer
contar	con	esa	confianza,	pero	en	aquella	ocasión	me	produjo	gran	desasosiego.	En
cuanto	 salimos	 de	 la	 casa,	 Egbert,	 con	 los	 modales	 de	 un	 pequeño	 salteador,	 me
exigió	 un	 chelín,	 porque	 según	 dijo,	 le	 habían	 «mangao»	 su	 dinero	 del	 bolsillo.
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Cuando	le	señalé	lo	incorrecto	que	era	utilizar	esa	palabra,	especialmente	en	relación
con	su	madre	(porque	había	añadido	en	tono	hostil	que	había	«sido	ésa»),	me	dio	un
pellizco	y	dijo:	«¡Eh!	 ¡Vamos!	¿Qué	cuentas?	¿A	que	a	 ti	no	 te	gustaría	eso?	¿Para
qué	hace	esa	comedia	de	hacer	como	que	me	da	dinero	y	luego	me	lo	quita?	¿Por	qué
dice	 que	 es	 mi	 paga	 y	 luego	 nunca	 me	 deja	 gastarla?».	 Aquellas	 preguntas
exasperantes	le	encendieron	tanto	el	ánimo,	y	los	de	Oswald	y	Francis,	que	todos	se
pusieron	 a	 pellizcarme	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 de	 manera	 terriblemente	 experta:
cogiéndome	por	unos	pedacitos	 tan	pequeños	de	 carne	de	 los	brazos	que	 apenas	 si
pude	evitar	el	dar	un	grito.	Al	mismo	tiempo,	Felix	me	pisaba	los	dedos	de	los	pies,	Y
el	de	la	Liga	de	la	Alegría,	que	como	tenía	descontada	su	paga	para	siempre,	se	había
comprometido	de	hecho	a	abstenerse	 tanto	de	comer	dulces	como	de	 fumar,	 estaba
tan	lleno	de	pena	y	de	rabia	cuando	pasamos	al	 lado	de	una	pastelería	que	me	dejó
aterrada	 al	 ver	 que	 se	 ponía	 de	 color	 azul.	 Nunca	 he	 sufrido	 tanto,	 física	 como
espiritualmente,	 durante	 un	 paseo	 con	 gente	 joven	 como	 con	 aquellos	 niños
antinaturalmente	 encorsetados	 cuando	 me	 hicieron	 el	 honor	 de	 comportarse	 con
naturalidad	conmigo.

Me	alegré	cuando	llegamos	a	casa	del	ladrillero,	aunque	no	era	sino	parte	de	un
grupo	de	casuchas	miserables	en	una	ladrillería,	con	pocilgas	al	lado	de	las	ventanas
rotas	y	unos	huertecillos	miserables	delante	de	las	puertas,	en	los	que	no	crecía	nada
más	que	unos	cuantos	charcos	fangosos.	Acá	y	acullá	había	un	barreño	viejo	puesto
fuera	para	atrapar	el	agua	de	lluvia	que	goteaba	de	los	tejados,	o	había	una	pequeña
presa	hecha	para	contener	otro	charquito,	como	un	montoncito	sucio	de	tierra.	En	las
puertas	 y	 las	 ventanas	había	 algunos	hombres	y	mujeres	 acodados	o	paseándose,	 y
casi	ni	se	fijaron	en	nosotros,	salvo	para	reír	entre	sí	o	decir	algo	a	nuestro	paso	en
relación	 con	 que	 la	 gente	 fina	 debía	 ocuparse	 de	 sus	 cosas	 y	 no	meterse	 en	 líos	 y
mancharse	los	zapatos	por	venir	a	meterse	en	los	asuntos	de	otra	gente.

La	 señora	 Pardiggle,	 que	 abría	 camino	 con	 grandes	muestras	 de	 determinación
moral	y	que	hablaba	con	gran	verborrea	de	las	costumbres	desordenadas	de	la	gente
(aunque	a	mí	me	parecía	muy	dudoso	que	cualquiera	de	nosotros	hubiera	podido	ser
ordenado	en	un	sitio	así),	nos	 llevó	a	una	casita	en	el	punto	más	remoto,	cuyo	piso
bajo	 casi	 llenamos	 nosotras.	 Además	 de	 nosotras,	 en	 aquella	 habitacioncita
maloliente	 y	 húmeda	 había	 una	mujer	 con	 un	 ojo	 amoratado	 que	 estaba	 junto	 a	 la
chimenea	cuidando	de	un	pobre	bebé	jadeante,	un	hombre	todo	manchado	de	arcilla	y
de	barro,	que	parecía	hallarse	en	mal	estado,	echado	en	el	suelo	y	fumando	una	pipa,
un	 muchacho	 robusto	 que	 le	 estaba	 poniendo	 un	 collar	 a	 un	 perro	 y	 una	 chica
descarada	que	estaba	lavando	algo	en	agua	muy	sucia.	Todos	ellos	levantaron	la	vista
cuando	 entramos,	 y	 la	mujer	 pareció	 volver	 la	 cara	 hacia	 la	 chimenea,	 como	 para
disimular	el	ojo	amoratado;	nadie	nos	saludó.

—Bien,	amigos	míos	—dijo	la	señora	Pardiggle,	aunque	a	mí	no	me	pareció	que
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lo	 dijera	 con	 tono	 nada	 amistoso;	 tenía	 la	 voz	 demasiado	 oficiosa	 y	 mandona—.
¿Cómo	 estáis	 todos?	Ya	 estoy	 aquí.	Recordad	 que	 os	 dije	 que	 a	mí	 no	me	 podíais
cansar.	A	mí	me	gusta	el	trabajo	intenso,	y	cumplo	con	mi	palabra.

—Ya	 no	 van	 a	 venir	 más	 de	 ustedes,	 ¿verdad?	—gruñó	 el	 hombre	 que	 estaba
echado	en	el	suelo,	apoyándose	la	cabeza	en	la	mano	mientras	nos	contemplaba.

—No,	amigo	mío	—dijo	la	señora	Pardiggle,	sentándose	en	un	taburete	y	echando
otro	a	rodar—.	Ya	estamos	todos.

—A	lo	mejor	se	creen	que	no	son	bastantes	—dijo	aquel	hombre,	con	la	pipa	en	la
boca,	mientras	nos	miraba	fijamente.

El	muchacho	y	 la	 chica	 se	 echaron	 a	 reír.	Dos	 amigos	del	muchacho	a	quienes
habíamos	atraído	a	la	puerta	de	entrada,	y	que	se	habían	quedado	allí	con	las	manos
en	los	bolsillos,	hicieron	eco	sonoramente	a	sus	risas.

—Amigos	míos,	no	podéis	cansarme	—dijo	 la	 señora	Pardiggle	a	estos	últimos
—.	Me	gusta	el	trabajo,	y	cuanto	más	trabajo	me	deis,	más	me	gusta.

—¡Pues	hay	que	darle	en	el	gusto!	—gruñó	el	hombre	desde	el	suelo—.	Por	mí,
que	 haga	 lo	 que	 quiera,	 pero	 cuanto	 antes.	 Estoy	 harto	 de	 que	 se	 tomen	 estas
libertades	con	mi	casa.	Estoy	harto	de	que	me	persigan	como	a	un	tejón.	Ahora	se	va
usted	a	hurgar	por	ahí	y	a	hacer	preguntas	sobre	cosas	que	no	le	importan	nada,	como
siempre…	Ya	me	 la	conozco	a	usted.	 ¡Vale!	Pero	no	hace	 falta,	 le	voy	a	ahorrar	el
esfuerzo.	¿Está	mi	hija	lavando?	Sí,	está	lavando.	Miren	el	agua.	¡Huélanla!	¡Y	eso	es
lo	 que	 bebemos!	 ¿Qué	 les	 parece	 y	 que	 les	 parecería	 si	 en	 lugar	 de	 esa	 agua
tuviéramos	ginebra?	¿Tengo	sucia	la	casa?	Pues	claro.	Está	sucia	por	naturaleza,	y	es
malsana	por	naturaleza,	y	hemos	tenido	cinco	hijos	sucios	y	malsanos,	que	por	eso	se
nos	han	muerto	de	chicos,	y	mejor	para	ellos,	y	para	nosotros	también.	¿He	leído	el
librito	que	me	dejó	usted?	No,	no	he	leído	el	librito	que	me	dejó	usted.	Aquí	ninguno
de	nosotros	sabe	leer,	y	si	supiéramos,	no	es	libro	para	mí.	Es	un	libro	para	niños,	y
yo	no	soy	ningún	niño.	Y	si	me	dejara	usted	una	muñeca,	no	me	iba	a	poner	a	jugar
con	ella.	¿Cómo	me	he	estado	portando?	Pues	he	estado	borracho	tres	días,	y	estaría
cuatro	 si	 tuviera	 con	 qué.	 ¿Es	 que	 no	 voy	 a	 ir	 nunca	 a	 la	 iglesia?	No,	 no	 voy	 a	 ir
nunca	a	la	iglesia.	Y	si	fuera	no	me	recibirían	en	ella;	el	sacristán	es	demasiado	fino
para	la	gente	como	yo.	¿Y	cómo	es	que	mi	mujer	tiene	un	ojo	amoratado?	¡Pues	se	lo
puse	yo,	y	si	lo	niega,	es	que	miente!

Para	decir	todo	aquello	se	había	quitado	la	pipa	de	la	boca,	y	después	se	recostó
del	otro	 lado	y	se	volvió	a	poner	a	fumar.	La	señora	Pardiggle,	que	lo	había	estado
contemplando	por	 entre	 los	 impertinentes	 con	una	 compostura	 forzada	y	 calculada,
según	no	pude	por	menos	de	pensar,	para	aumentar	 el	 antagonismo	del	hombre,	 se
sacó	una	biblia	como	si	fuera	la	porra	de	un	policía	y	detuvo	a	toda	la	familia.	Quiero
decir,	claro,	que	la	detuvo	religiosamente,	pero	de	verdad	que	lo	hizo	como	si	fuera
un	policía	moral	inexorable	que	se	los	llevara	a	todos	a	una	comisaría.
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Ada	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 muy	 incómodas.	 Las	 dos	 nos	 sentíamos	 como	 unas
intrusas	 y	 fuera	 de	 lugar,	 y	 ambas	 opinábamos	 que	 la	 señora	 Pardiggle	 se	 llevaría
infinitamente	mejor	con	aquella	gente	si	no	hubiera	tenido	aquella	forma	mecánica	de
tomar	posesión	de	 las	personas.	Los	niños	 lo	contemplaban	 todo	malhumorados;	 la
familia	no	nos	hacía	el	menor	caso,	salvo	cuando	el	muchacho	hizo	ladrar	al	perro,
que	es	lo	que	hacía	cada	vez	que	la	señora	Pardiggle	se	ponía	más	enfática.	Las	dos
advertíamos	 dolorosamente	 que	 entre	 nosotras	 y	 aquella	 gente	 existía	 una	 barrera
férrea,	que	nuestra	nueva	amiga	no	podía	levantar.	No	sabíamos	quién	ni	cómo	podría
levantarla,	pero	sí	sabíamos	que	ella	no.	Nos	parecía	que	incluso	lo	que	leía	y	decía
estaba	mal	escogido	para	aquel	público,	 aunque	 se	hubiera	 impartido	con	 la	mayor
modestia	y	el	mayor	tacto	del	mundo.	En	cuanto	al	librito	que	había	mencionado	el
hombre	recostado,	después	nos	enteramos	de	lo	que	era,	y	el	señor	Jarndyce	comentó
que	dudaba	que	ni	siquiera	Robinson	Crusoe	hubiera	sido	capaz	de	leerlo,	aunque	no
hubiera	tenido	ningún	otro	en	su	isla	desierta.

En	 aquellas	 circunstancias,	 nos	 sentimos	 muy	 aliviadas	 cuando	 la	 señora
Pardiggle	 dejó	 de	 leer.	 El	 hombre	 del	 suelo	 volvió	 la	 cabeza	 otra	 vez	 y	 dijo
desganado:

—¡Bueno!	Eso	es	que	ya	ha	terminado,	¿no?
—Por	 hoy,	 amigo	mío.	 Pero	 yo	 no	me	 canso	 nunca.	Ya	 volveré	 a	 verlos	 en	 su

momento	—respondió	la	señora	Pardiggle	en	tono	muy	animado.
—¡Con	tal	que	ahora	se	vaiga	—dijo	él,	cruzándose	de	brazos	y	cerrando	los	ojos

mientras	pronunciaba	un	juramento—,	haga	usted	lo	que	quiera!
En	 consecuencia,	 la	 señora	 Pardiggle	 se	 levantó	 y	 organizó	 un	 torbellino	 en

aquella	habitacioncita,	al	que	apenas	si	escapó	ni	la	pipa.	Después,	tomando	a	uno	de
sus	 hijos	 de	 cada	mano,	 y	 diciendo	 a	 los	 otros	 que	 la	 siguieran	 de	 cerca,	 y	 con	 la
expresión	de	su	esperanza	de	que	el	ladrillero	y	toda	su	familia	estuvieran	en	mejores
circunstancias	 cuando	 volviera	 ella	 a	 visitarlos,	 pasó	 a	 otra	 casita.	 Espero	 que	 no
parezca	demasiado	duro	por	mi	parte	si	digo	que	en	 todo	aquello,	como	en	 todo	 lo
que	ella	hacía,	no	mostró	ningún	ánimo	conciliatorio,	sino	el	de	hacer	 la	caridad	al
por	mayor	y	de	convertirla	en	un	negocio	de	grandes	dimensiones.

Ella	 suponía	 que	 la	 seguíamos,	 pero	 en	 cuanto	 vimos	 que	 se	 alejaba,	 nos
acercamos	a	la	mujer	que	estaba	ante	la	chimenea	y	le	preguntamos	si	el	bebé	estaba
enfermo.

Se	limitó	a	mirarlo	mientras	él	yacía	en	su	regazo.	Ya	habíamos	visto	antes	que
cuando	lo	miraba	se	tapaba	el	ojo	amoratado	con	la	mano,	como	si	deseara	alejar	al
pobre	niñito	de	toda	idea	del	ruido,	la	violencia	y	los	malos	tratos.

Ada,	 cuyo	 buen	 corazón	 se	 había	 conmovido	 al	 ver	 cómo	 estaba	 el	 niño,	 se
inclinó	a	acariciarle	la	carita.	Entonces	vi	yo	lo	que	había	ocurrido	y	le	hice	echarse
atrás.	El	niño	había	muerto.
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—¡Ay,	 Esther!	 —exclamó	 Ada	 cayendo	 de	 rodillas	 ante	 él—.	 ¡Míralo!	 ¡Ay,
Esther,	 querida	mía,	 pobrecito!	 ¡Pobrecito,	 debe	 de	 haber	 sufrido	 tanto!	 ¡Lo	 siento
tanto	por	él!	¡Lo	siento	tanto	por	su	pobre	madre!	¡Nunca	en	mi	vida	había	visto	nada
más	triste!	¡Ay,	niño,	niño!

Tanta	compasión,	tanta	dulzura,	al	inclinarse	ella	llorando,	y	cogerle	la	mano	a	la
madre,	hubiera	ablandado	el	alma	de	cualquier	madre	del	mundo.	La	mujer	primero
la	miró	asombrada	y	después	rompió	en	sollozos.

Al	cabo	de	un	rato	le	tomé	del	regazo	su	leve	carga,	hice	lo	que	pude	para	que	el
descanso	del	niño	pareciese	más	armonioso	y	más	blando,	 lo	puse	en	un	cajón	y	 lo
cubrí	con	mi	pañuelo.	Tratamos	de	consolar	a	la	madre	y	le	susurramos	lo	que	decía
de	 los	 niños	 Nuestro	 Salvador.	 Ella	 no	 nos	 respondió	 nada,	 sino	 que	 siguió	 allí
sentada	llorando,	llorando	mucho.

Cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 vi	 que	 el	 muchacho	 había	 sacado	 al	 perro	 y	 estaba
mirándonos	desde	 la	 puerta,	 con	 los	ojos	 secos,	 pero	 en	 silencio.	También	 la	 chica
estaba	 en	 silencio,	 sentada	 en	 un	 rincón	 y	 mirando	 al	 suelo.	 El	 hombre	 se	 había
levantado.	Seguía	fumando	su	pipa	con	aire	desafiante,	pero	estaba	callado.

Mientras	yo	los	miraba	entró	corriendo	una	mujer	muy	fea	y	mal	vestida,	que	fue
directamente	 a	 la	 madre,	 diciendo:	 «¡Jenny!	 ¡Jenny!»	 Cuando	 la	 madre	 oyó	 su
nombre	se	levantó	y	se	lanzó	al	cuello	de	la	mujer.

También	ésta	 tenía	 en	 la	 cara	y	 en	 los	brazos	huellas	de	malos	 tratos.	No	 tenía
ningún	 rasgo	 agradable,	 salvo	 su	 gesto	 de	 conmiseración,	 pero	 cuando	 se	 condolió
con	la	mujer,	y	empezó	a	llorar	también	ella,	no	le	hacía	falta	ser	bella.	Digo	que	se
condolió,	pero	no	decía	más	que:	«¡Jenny!	¡Jenny!».	Todo	estaba	en	el	tono	con	que
lo	decía.

Me	 pareció	 muy	 emocionante	 ver	 tan	 unidas	 a	 aquellas	 dos	 mujeres,	 tan
ordinarias,	desaseadas	y	maltratadas;	ver	lo	que	podían	ser	la	una	para	la	otra;	ver	lo
que	sentían	la	una	por	la	otra;	cómo	se	ablandaba	el	corazón	de	ambas	ante	las	duras
pruebas	de	sus	vidas.	Creo	que	nunca	vemos	el	lado	bueno	de	esa	gente.	Es	poco	lo
que	se	sabe	de	lo	que	son	los	pobres	para	los	pobres,	salvo	lo	que	saben	ellos	mismos
y	Dios.

Consideramos	mejor	 retirarnos	 y	 dejarlas	 a	 solas.	Nos	 fuimos	 en	 silencio	 y	 sin
que	 nadie	 se	 fijara	 en	 nosotras,	 salvo	 el	 hombre.	 Éste	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared
junto	 a	 la	 puerta,	 y	 al	 ver	 que	 apenas	 si	 teníamos	 sitio	 para	 pasar,	 salió	 antes	 que
nosotras.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 disimular	 que	 lo	 hacía	 por	 nosotras,	 pero	 nos
dimos	cuenta	de	que	era	así	y	le	dimos	las	gracias.	No	nos	respondió.

Al	 volver	 a	 casa,	Ada	 estaba	 tan	 triste,	 y	Richard,	 a	 quien	 encontramos	 allí,	 se
preocupó	 tanto	 al	 verla	 llorar	 (¡aunque	 cuando	 ella	 salió	me	 comentó	 que	 también
verla	 así	 era	muy	hermoso!),	 que	 decidimos	 volver	 por	 la	 noche	 a	 llevarles	 algo	 y
repetir	 nuestra	 visita	 a	 casa	 del	 ladrillero.	 Al	 señor	 Jarndyce	 le	 dijimos	 lo	 menos
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posible,	pero	en	seguida	cambió	la	dirección	del	viento.
—Pues	 es	 una	 gente	 excelente	 —dijo,	 empezando	 a	 pasearse—,	 la	 señora

Pardiggle	y	 todos	 los	demás.	 ¡Gente	 excelente!	Hacen	mucho	bien	y	quieren	hacer
mucho	más.	Pero	quieren	que	de	todos	los	Telares	salga	el	mismo	modelo,	lo	quieren
todo;	se	empeñan	en	matar	moscas	a	cañonazos,	en	armar	jaleo	por	todo,	¡y	son	tan
condenadamente	infatigables…!	¡Ay,	Dios	mío,	es	verdad,	siento	el	viento	por	todas
partes!

Aquella	 noche,	 Richard	 nos	 acompañó	 a	 la	 escena	 de	 nuestra	 expedición
matutina.	Por	el	camino	tuvimos	que	pasar	junto	a	una	taberna	ruidosa,	junto	a	cuya
puerta	había	varios	hombres.	Entre	ellos,	y	metido	en	una	discusión,	estaba	el	padre
del	bebé.	Poco	después	pasamos	al	muchacho,	acompañado	por	el	perro.	La	hermana
estaba	riéndose	y	charlando	con	otras	jóvenes	en	la	esquina	de	la	fila	de	casitas,	pero
pareció	sentir	vergüenza	al	vernos	y	nos	dio	la	espalda.

Dejamos	 a	 nuestra	 escolta	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 vivienda	 del	 ladrillero,	 y
seguimos	solas	adelante.	Cuando	llegamos	a	la	puerta,	nos	tropezamos	con	la	mujer
que	 tanto	 había	 consolado	 a	 la	 madre,	 que	 estaba	 de	 pie	 allí	 y	 miraba	 afuera,
preocupada.

—¿Son	 ustedes,	 señoritas?	—preguntó	 en	 un	 susurro—.	 Estoy	 mirando	 por	 si
llega	mi	hombre.	Tengo	el	corazón	en	la	boca.	Si	me	pesca	fuera	de	casa,	seguro	que
me	mata.

—¿Se	refiere	usted	a	su	marido?	—pregunté.
—Sí,	señorita,	mi	hombre.	Jenny	está	dormida,	está	agotada.	La	pobrecita	apenas

si	se	había	quitado	a	la	criatura	del	regazo,	siete	días	y	siete	noches,	menos	cuando	he
venido	yo	para	que	descansara	un	rato.

Se	hizo	a	un	lado,	y	nosotras	entramos	en	silencio	y	depositamos	lo	que	habíamos
traído	al	lado	de	la	yacija	miserable	en	que	estaba	durmiendo	la	madre.	Nadie	había
hecho	nada	por	arreglar	el	cuarto,	que	parecía,	por	su	propia	naturaleza,	imposible	de
limpiar,	pero	la	criaturita	cerúlea,	que	parecía	irradiar	tanta	solemnidad,	estaba	vuelta
a	 arreglar	 y	 a	 lavar,	 y	 sobre	 mi	 pañuelo,	 que	 seguía	 cubriendo	 al	 pobre	 bebé,	 las
mismas	 manos	 ásperas	 y	 llenas	 de	 cicatrices	 habían	 depositado	 tiernamente	 un
ramillete	de	flores	silvestres.

—¡Que	el	cielo	se	lo	pague!	—exclamé—.	Es	usted	muy	buena.
—¿Yo,	señoritas?	—contestó,	sorprendida—.	¡Callen!	¡Jenny!	¡Jenny!
La	madre	había	gemido	en	sueños	y	se	había	movido.	Pareció	que	el	sonido	de

aquella	voz	conocida	volvía	a	calmarla.	Quedó	en	silencio	una	vez	más.
¡Qué	 poco	me	 imaginaba	 yo,	 al	 levantar	mi	 pañuelo	 para	 ver	 al	 pequeñito	 que

dormía	bajo	él	y	sentir	como	que	veía	un	halo	brillar	en	 torno	al	niño	entre	el	pelo
caído	de	Ada	cuando	ésta	inclinó	la	cabeza	conmiserativa,	qué	poco	me	imaginaba	yo
en	 qué	 seno	 inquieto	 llegaría	 a	 reposar	 aquel	 pañuelo,	 tras	 cubrir	 este	 otro	 pecho
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inmóvil	y	en	paz!	No	pensé	más	que	quizá	el	Ángel	de	aquel	niño	no	dejaría	de	tener
conciencia	de	la	mujer	que	lo	volvía	a	colocar	con	mano	tan	solícita,	que	quizá	no	la
olvidara	del	todo	poco	después,	cuando	nos	despidiéramos	de	ella	y	la	dejáramos	a	la
puerta,	 mirando	 unas	 veces	 y	 escuchando	 otras,	 aterrada	 por	 su	 propia	 suerte,
mientras	seguía	diciendo	con	su	aire	tranquilizador	de	siempre:	«¡Jenny!	¡Jenny!».
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9.	Signos	y	símbolos

No	 sé	 cómo,	 pero	 parece	 que	 siempre	 estuviera	 escribiendo	 sobre	 mí	 misma.
Todo	el	 tiempo	me	propongo	escribir	 acerca	de	otra	gente,	y	 trato	de	pensar	en	mí
misma	lo	menos	posible,	y	la	verdad	es	que	cuando	me	encuentro	con	que	vuelvo	a
estar	yo	en	la	narración,	me	enfado	mucho	y	me	digo:	«¡Vamos,	vamos,	no	seas	tan
pelma,	te	lo	digo	de	verdad!»,	pero	no	vale	de	nada.	Espero	que	si	alguien	lee	lo	que
escribo,	comprenderá	que	si	estas	páginas	contienen	tantas	cosas	relativas	a	mí,	sólo
cabe	 suponer	 que	 debe	 de	 ser	 porque	 yo	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 ellas	 y	 no	 puedo
omitirlas.

Mi	niña	y	yo	 leíamos,	cosíamos	y	hacíamos	música	 juntas,	y	hallábamos	 tantas
cosas	que	hacer	con	nuestro	tiempo,	que	los	días	del	invierno	volaban	como	aves	de
brillantes	 colores.	 Casi	 todas	 las	 tardes	 y	 todas	 las	 veladas	 nos	 hacía	 compañía
Richard.	Aunque	 era	 una	de	 las	 personas	más	 inquietas	 del	mundo,	 desde	 luego	 le
agradaba	mucho	estar	con	nosotras.

Le	 tenía	 mucho,	 mucho,	 mucho	 cariño	 a	 Ada.	 Lo	 digo	 de	 verdad,	 y	 prefiero
decirlo	desde	el	principio.	Nunca	había	visto	antes	cómo	se	enamoraban	dos	jóvenes,
pero	pronto	 lo	vi.	Naturalmente,	 yo	no	podía	 comentarlo,	 ni	mostrar	 que	me	había
enterado.	Por	el	contrario,	me	porté	con	tal	discreción,	y	tanto	hice	como	que	no	me
daba	cuenta,	que	a	veces,	cuando	estaba	sentada	a	mi	trabajo,	me	preguntaba	si	no	me
estaba	convirtiendo	en	una	hipócrita.

Pero	no	había	forma	de	evitarlo.	Bastaba	con	quedarme	callada,	y	yo	me	mantenía
más	 callada	 que	 una	 ostra.	 También	 ellos	 se	mantenían	muy	 callados,	 en	 cuanto	 a
palabras	respectaba,	pero	la	forma	inocente	en	la	que	cada	vez	recurrían	más	a	mí,	a
medida	que	se	iban	aficionando	cada	vez	más	el	uno	al	otro,	era	tan	encantadora,	que
me	resultaba	muy	difícil	no	revelar	cuánto	me	interesaba.

—Nuestra	viejecita	es	una	viejecita	tan	magnífica	—decía	Richard	cuando	venía	a
verme	en	el	jardín,	a	primera	hora	de	la	mañana,	con	su	agradable	sonrisa	y	quizá	una
levísima	huella	de	rubor—,	que	no	podría	arreglármelas	sin	ella.	Antes	de	iniciar	mi
día	superocupado,	con	todos	esos	libros	e	instrumentos,	y	después	echarme	a	galopar
por	montes	y	valles,	por	toda	la	zona,	como	si	fuera	un	atracador	de	caminos…,	¡me
sienta	tan	bien	el	venir	a	darme	un	paseo	con	nuestra	pacífica	amiga,	que	aquí	estoy
otra	vez!

—Ya	sabes,	querida	señora	Durden	—me	decía	Ada	por	las	noches,	con	la	cabeza
puesta	 en	 mi	 hombro	 mientras	 la	 luz	 de	 la	 chimenea	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos
pensativos—,	 que	 cuando	 subimos	 aquí	 arriba	 no	 quiero	 hablar.	 Sólo	 quedarme
sentada	un	ratito,	con	tu	carita	por	toda	compañía,	y	escuchar	el	viento,	y	recordar	a
los	pobres	marineros	embarcados…

¡Vaya!	Quizá	Richard	iba	a	hacerse	marino.	Habíamos	hablado	muchas	veces	de
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ello,	y	se	había	mencionado	la	posibilidad	de	satisfacer	sus	ambiciones	de	infancia	de
embarcarse.	 El	 señor	 Jarndyce	 había	 escrito	 a	 un	 pariente	 de	 la	 familia,	 un
importantísimo	señor	llamado	Sir	Leicester	Dedlock,	para	que	se	interesara	en	pro	de
Richard,	 en	 general,	 y	 Sir	 Leicester	 había	 contestado	muy	 amable	 que	 «celebraría
ayudar	en	la	vida	al	joven	caballero,	si	es	que	ello	estaba	en	su	mano,	lo	que	no	era
nada	 probable,	 y	 que	 milady	 enviaba	 sus	 saludos	 al	 joven	 caballero	 (con	 el	 cual
recordaba	 perfectamente	 que	 tenía	 un	 parentesco	 lejano),	 y	 confiaba	 que	 cumpliría
siempre	con	su	deber	en	cualquier	profesión	honorable	que	él	decidiera».

—De	manera	que	ya	veo	con	toda	claridad	—me	decía	Richard—	que	tendré	que
abrirme	 camino	 por	mi	 cuenta.	 ¡No	 importa!	Mucha	 gente	 ha	 tenido	 que	 hacer	 lo
mismo	antes	que	yo,	y	ha	salido	adelante.	Lo	único	que	querría	es	tener	el	mando	de
un	clipper	corsario,	para	empezar,	y	así	podría	llevarme	al	Canciller	y	tenerlo	a	pan	y
agua	 hasta	 que	 fallara	 en	 nuestra	 causa.	 ¡Pronto	 iba	 a	 adelgazar	 ése	 si	 no	 se	 daba
prisa!

Richard,	con	una	alegría	de	ánimo	y	una	moral	que	casi	nunca	decaían,	tenía	un
carácter	despreocupado	que	a	veces	me	dejaba	perpleja,	 sobre	 todo	porque,	aunque
parezca	 raro,	 confundía	 aquello	 con	 la	 prudencia.	 Era	 algo	 que	 entraba	 de	manera
muy	singular	en	todos	sus	cálculos	sobre	el	dinero,	y	que	creo	que	no	puedo	explicar
de	 mejor	 manera	 que	 si	 recuerdo	 durante	 un	 momento	 nuestro	 préstamo	 al	 señor
Skimpole.

El	 señor	 Jarndyce	 había	 averiguado	 la	 cantidad,	 no	 sé	 si	 por	 el	 propio	 señor
Skimpole	o	por	Coavinses,	y	había	puesto	el	dinero	en	mis	manos,	con	el	encargo	de
que	me	quedase	con	la	parte	que	me	correspondía	y	le	entregase	el	resto	a	Richard.
La	serie	de	pequeños	gastos	irreflexivos	que	Richard	justificó	con	la	recuperación	de
sus	diez	libras,	y	el	número	de	veces	que	me	mencionó	esa	suma	como	si	la	hubiera
ahorrado	o	ganado,	formarían	conjuntamente	toda	una	cantidad.

—¿Y	 por	 qué	 no,	mi	 prudente	Madre	Hubbard?	—me	 preguntó	 cuando,	 sin	 la
menor	 reflexión,	 pretendió	 regalar	 cinco	 libras	 al	 ladrillero—.	 Con	 el	 asunto	 de
Coavinses	he	ganado	diez	libras	limpias.

—Explícamelo	—dije.
—Mira:	me	deshice	de	diez	libras	de	las	que	no	me	costó	nada	deshacerme,	y	que

nunca	esperaba	volver	a	ver.	¿No	me	negarás	eso?
—No	—contesté.
—Muy	bien,	y	después	me	llegaron	diez	libras…
—Las	mismas	diez	libras	—sugerí	yo.
—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver!	—replicó	Richard—.	Tengo	diez	libras	más	de	lo

que	esperaba,	y	en	consecuencia	puedo	gastármelas	sin	pensarlo	demasiado.
Exactamente	 igual,	 cuando	 se	 le	 persuadió	 de	 que	no	 sacrificara	 aquellas	 cinco

libras	 al	 convencerlo	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada,	 añadió	 esa	 suma	 a	 su	 crédito	 y
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empezó	a	utilizarla.
—¡Vamos	a	ver!	—decía—.	Con	el	asunto	del	 ladrillero	me	ahorré	cinco	libras,

de	manera	que	si	me	hago	un	viajecito	a	Londres	en	silla	de	postas	y	me	gasto	cuatro
libras,	todavía	he	ahorrado	una.	Y	no	está	nada	mal	eso	del	ahorro.	¡Lo	que	se	ahorra
se	tiene!

Creo	que	Richard	 tenía	el	carácter	más	 franco	y	generoso	que	darse	puede.	Era
ardiente	y	valeroso,	 y	 en	medio	de	 su	 inquietud	desenfrenada	 era	 tan	dulce	que	 en
unas	 semanas	 llegué	 a	 conocerlo	 como	 si	 fuera	 un	 hermano.	 La	 dulzura	 de	 su
temperamento	 le	era	consustancial,	y	se	hubiera	mostrado	sobradamente	 incluso	sin
la	influencia	de	Ada,	pero	gracias	a	ésta	se	convirtió	en	uno	de	los	compañeros	más
agradables	 del	 mundo,	 siempre	 tan	 dispuesto	 a	 manifestar	 interés,	 siempre	 tan
contento,	 tan	 bienhumorado	 y	 tan	 animado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 yo,	 sentada	 con
ellos,	y	hablando	con	ellos	y	paseando	con	ellos,	y	advirtiendo	de	día	en	día	cómo
seguían	enamorándose	cada	vez	más,	sin	decir	nada	al	respecto,	y	cada	uno	de	ellos
pensando	tímidamente	que	aquel	amor	era	el	mayor	de	los	secretos,	tanto	que	quizá	ni
siquiera	el	otro	lo	sospechaba…	Estoy	segura,	digo,	de	que	apenas	si	estaba	yo	menos
encantada	que	ellos,	y	apenas	menos	complacida	con	aquel	bonito	sueño.

Así	 iba	pasando	el	 tiempo	cuando	una	mañana,	a	 la	hora	del	desayuno,	el	señor
Jarndyce	 recibió	 una	 carta,	 y	 al	 mirar	 el	 remite	 exclamó:	 «¡Vaya,	 vaya!	 ¿De
Boythorn?»	[28]	y	la	abrió	y	la	leyó	con	un	placer	evidente,	mientras	nos	anunciaba,
entre	paréntesis,	al	llegar	a	la	mitad,	que	Boythorn	iba	a	venir	de	visita.	Pero	¿quién
era	 Boythorn?,	 pensamos	 todos.	 Y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 todos	 nos	 preguntamos
también	 —por	 lo	 menos,	 yo	 me	 lo	 pregunté—	 si	 Boythorn	 iba	 a	 injerirse	 en	 la
marcha	de	nuestras	vidas	allí.

—Con	 este	 chico,	 Lawrence	 Boythorn	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce	 dando	 unos
golpecitos	en	la	carta	al	ponerla	en	la	mesa—,	estuve	yo	en	la	escuela	hace	más	de
cuarenta	y	cinco	años.	Entonces	era	el	chico	más	impetuoso	del	mundo,	y	ahora	es	el
hombre	más	impetuoso	del	mundo.	Entonces	era	el	chico	más	vociferante,	y	ahora	es
el	hombre	más	vociferante.	Entonces	era	el	chico	más	animado	y	más	firme,	y	ahora
es	el	hombre	más	animado	y	más	firme.	Es	un	tipo	enorme.

—¿De	estatura,	señor?	—preguntó	Richard.
—Desde	luego,	Rick,	también	en	ese	respecto	—respondió	el	señor	Jarndyce—,

pues	tiene	diez	años	y	dos	pulgadas	más	que	yo,	y	lleva	siempre	la	cabeza	alta	como
un	viejo	soldado,	el	pecho	 firme	y	bombeado,	unas	manos	como	 las	de	un	herrero,
pero	limpias,	¡y	qué	pulmones!	No	existe	un	símil	para	esos	pulmones.	Tanto	si	está
hablando	como	riéndose	o	roncando,	hacen	temblar	las	vigas	de	las	casas.

Mientras	 el	 señor	 Jarndyce	 hablaba	 complacido	 de	 la	 imagen	 de	 su	 amigo
Boythorn,	observamos	el	 augurio	 favorable	de	que	no	 se	mencionaba	para	nada	un
cambio	en	la	dirección	del	viento.
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—Pero	 lo	 que	 importa	 de	 ese	 hombre	 es	 lo	 que	 lleva	 dentro,	 lo	 cálido	 de	 su
corazón,	su	apasionamiento,	lo	ligero	de	su	ánimo,	Rick	(¡y	vosotras	también,	Ada	y
nuestra	 pequeña	 Telaraña,	 porque	 a	 todos	 os	 interesa	 nuestro	 visitante!)	 —siguió
diciendo—.	Tiene	un	lenguaje	tan	resonante	como	la	voz.	Siempre	habla	en	extremos,
perpetuamente	en	superlativo.	Cuando	condena	algo,	es	de	una	ferocidad	sin	límites.
Por	 lo	 que	 dice,	 cabría	 pensar	 que	 es	 un	 ogro,	 y	 creo	 que	 tiene	 fama	 de	 serlo	 con
alguna	 gente.	 ¡Pero	 vamos!	 No	 os	 voy	 a	 decir	 nada	 más	 por	 adelantado.	 No	 os
sorprendáis	si	veis	que	me	trata	con	aire	protector,	porque	nunca	ha	olvidado	que	en
la	 escuela	 yo	 era	 uno	 de	 los	 pequeños,	 y	 nuestra	 amistad	 comenzó	 cuando	 le	 hizo
saltar	dos	dientes	a	mi	peor	perseguidor	(él	dice	que	fueron	seis)	antes	de	desayunar.
Querida	mía,	Boythorn	y	su	criado	llegarán	esta	tarde	—me	dijo.

Me	encargué	de	que	se	hicieran	los	preparativos	necesarios	para	la	recepción	del
señor	Boythorn,	y	esperamos	su	llegada	con	una	cierta	curiosidad.	Pero	la	tarde	fue
pasando	y	no	apareció.	Llegó	 la	hora	de	cenar	y	seguía	sin	aparecer.	Retrasamos	 la
cena	en	una	hora,	y	estábamos	sentados	en	torno	a	la	chimenea,	sin	más	luz	que	la	de
ésta,	cuando	de	pronto	se	abrió	de	golpe	la	puerta	de	entrada	y	el	vestíbulo	resonó	con
la	siguientes	palabras,	pronunciadas	con	la	mayor	vehemencia	y	en	tono	estentóreo:

—Nos	ha	indicado	mal	el	camino,	Jarndyce:	un	rufián	nos	dijo	que	torciéramos	a
la	derecha	en	lugar	de	a	la	izquierda.	Es	el	sinvergüenza	más	indigno	del	mundo.	Su
padre	 tiene	que	haber	 sido	un	malvado	de	 siete	 suelas	para	haber	 engendrado	a	 tal
hijo.	¡Por	mí,	al	individuo	podrían	fusilarlo!

—¿Lo	hizo	adrede?	—preguntó	el	señor	Jarndyce.
—¡No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	el	bribón	se	pasa	la	vida	engañando	a	los

viajeros!	—replicó	el	otro—	Por	mis	huesos,	juro	que	me	pareció	el	tipo	más	feo	que
he	visto	en	mi	vida,	cuando	me	dijo	que	torciera	a	la	derecha.	¡Y	sin	embargo,	ahí	me
quedé,	mirándolo	a	la	cara,	sin	saltarle	la	cabeza!

—¿No	serían	los	dientes?	—preguntó	el	señor	Jarndyce.
—¡Ja,	ja,	ja!	—rió	el	señor	Lawrence	Boythorn,	y	era	verdad	que	hizo	vibrar	toda

la	casa—.	¡Ya	veo	que	no	lo	has	olvidado!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Aquél	también	era	un	bribón
consumado!	Juro	por	mi	alma	que	la	jeta	de	aquel	individuo,	cuando	era	muchacho,
era	la	imagen	más	negra	de	la	perfidia,	la	cobardía	y	la	crueldad	que	jamás	se	le	haya
ocurrido	 a	 nadie	 poner	 de	 espantapájaros	 en	 medio	 de	 un	 campo	 lleno	 de
sinvergüenzas.	 ¡Sí	mañana	me	 encontrase	 en	 la	 calle	 a	 aquel	 déspota	 sin	 igual,	 lo
tumbaría	igual	que	a	un	árbol	podrido!

—No	me	cabe	la	menor	duda	—observó	el	señor	Jarndyce—.	Y	ahora,	¿quieres
venir	arriba?

—Te	juro	por	mi	alma,	Jarndyce	—replicó	su	invitado,	que	pareció	mirar	su	reloj
—,	que	si	hubieras	sido	casado,	me	habría	vuelto	a	la	puerta	del	jardín	y	me	hubiera
ido	a	las	cimas	más	remotas	del	Himalaya,	antes	que	presentarme	a	una	hora	tan	poco
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razonable.
—Hombre,	espero	que	no	te	hubieras	ido	tan	lejos	—dijo	el	señor	Jarndyce.
—¡Juro	 por	 mi	 vida	 y	 por	 mi	 honor	 que	 sí!	—exclamó	 el	 visitante—.	 Yo	 no

tendría	 la	 insolencia	de	 tener	esperando	a	 la	señora	de	 la	casa	 todo	este	 tiempo	por
nada	del	mundo.	Preferiría	matarme	antes.	¡Te	juro	que	lo	preferiría!

Con	 esta	 conversación	 iban	 subiendo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 oímos	 su	 risa	 en	 el
dormitorio,	que	tonaba	«¡Ja,	ja,	ja!»,	y	otra	vez:	«¡Ja,	ja,	ja!»,	hasta	que	todos	los	ecos
de	los	alrededores	parecieron	contagiarse	y	reírse	con	tantas	ganas	como	él,	o	como
nosotros	al	oír	su	risa.

Todos	teníamos	un	prejuicio	en	su	favor,	porque	aquella	risa	denotaba	pureza,	al
igual	que	su	voz	sana	y	vigorosa	y	la	rotundidad	y	el	vigor	con	que	pronunciaba	cada
una	 de	 sus	 palabras,	 y	 la	misma	 furia	 de	 sus	 superlativos,	 que	 parecían	 dispararse
como	salvas	de	cañón,	que	jamás	hacen	daño	a	nadie.	Pero	no	estábamos	en	absoluto
preparados	para	que	todo	aquello	se	viera	también	confirmado	por	su	aspecto	cuando
nos	lo	presentó	el	señor	Jarndyce.	No	sólo	era	un	anciano	muy	atractivo,	tieso	y	firme
como	 se	 nos	 había	 descrito,	 con	 una	 gran	 cabeza	 canosa,	 una	 cara	 llena	 de
compostura	 cuando	 no	 hablaba,	 una	 figura	 que	 pudiera	 haberse	 convertido	 en
corpulenta	 de	 no	 haber	 sido	 que,	 por	 estar	 en	 movimiento	 continuo,	 no	 le	 daba
descanso,	y	una	barbilla	que	podría	haberse	convertido	en	papada	de	no	haber	sido
por	el	énfasis	vehemente	que	había	de	subrayar	en	todo	momento,	sino	que	además
era	 tan	señorial	en	sus	modales,	de	una	cortesía	caballeresca,	con	 la	cara	 iluminada
por	 una	 sonrisa	 tan	 dulce	 y	 tan	 tierna,	 que	 parecía	 evidente	 que	 no	 tenía	 nada	 que
disimular,	sino	que	se	mostraba	exactamente	como	era,	incapaz	(como	dijo	Richard)
de	hacer	nada	a	escala	limitada,	y	siempre	disparando	aquellos	cañonazos	de	salvas,
porque	jamás	llevaba	armas	pequeñas,	que	de	verdad	no	pude	evitar	el	contemplarlo
con	 igual	 placer	 cuando	 se	 sentó	 a	 cenar,	 fuera	 que	 estuviese	 conversando
agradablemente	con	Ada	y	conmigo,	o	que	el	señor	Jarndyce	lo	provocara	para	que
soltase	una	gran	andanada	de	superlativos,	o	que	echara	la	cabeza	atrás,	con	un	gesto
como	de	un	galgo,	y	soltara	aquellas	enormes	carcajadas.

—¿Te	habrás	traído	el	pájaro,	supongo?	—preguntó	el	señor	Jarndyce.
—¡Juro	por	el	cielo	que	es	el	pájaro	más	asombroso	de	Europa!	—replicó	el	otro

—.	¡Es	el	ser	más	maravilloso!	No	aceptaría	por	ese	pájaro	ni	diez	mil	guineas	que
me	ofreciesen.	Por	si	vive	más	tiempo	que	yo,	ya	le	he	dejado	una	pensión	anual	en
mi	testamento.	Por	su	sentido	y	por	su	fidelidad,	es	un	fenómeno.	¡Y	antes	que	él,	su
padre	ya	era	un	pájaro	de	lo	más	asombroso!

El	objeto	de	tantos	elogios	era	un	pequeño	canario	tan	domesticado,	que	el	criado
del	 señor	 Boythorn	 lo	 bajó	 posado	 en	 el	 índice,	 y	 tras	 un	 vuelito	 en	 torno	 a	 la
habitación,	 se	 posó	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 amo.	 Pensé	 que	 el	 oír	 después	 al	 señor
Boythorn	 expresar	 los	 sentimientos	 más	 implacables	 y	 apasionados,	 con	 aquel
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animalito	diminuto	posado	en	la	cabeza	tan	tranquilo,	era	una	buena	demostración	del
carácter	de	aquel	hombre.

—Por	mi	alma	te	juro,	Jarndyce	—dijo,	subiendo	con	gran	cuidado	un	trocito	de
pan	para	que	lo	picoteara	el	canario—,	que	si	estuviera	yo	en	tu	lugar,	mañana	mismo
me	iría	a	buscar	a	todos	los	Procuradores	de	Cancillería,	y	los	sacudiría	hasta	que	se
les	saliera	el	dinero	por	los	bolsillos	y	se	les	soltaran	todos	los	huesos	del	cuerpo.	Le
sacaría	una	solución	a	alguien,	por	 las	buenas	a	por	 las	malas.	¡Si	me	permites	que
me	encargue	yo,	 te	haría	ese	 favor	con	 sumo	gusto!	—mientras	 todo	ese	 tiempo	el
diminuto	canario	le	comía	mansamente	en	la	mano.

—Gracias,	 Lawrence,	 pero	 el	 pleito	 está	 ya	 tan	 avanzado	—respondió	 el	 señor
Jarndyce,	 riendo—,	 que	 no	 podría	 adelantar	 mucho	 mediante	 el	 procedimiento
jurídico	de	sacudir	a	todos	los	magistrados	y	todos	los	abogados.

—¡En	todo	este	mundo	jamás	ha	habido	un	antro	tan	infernal	como	la	Cancillería!
—continuó	 el	 señor	 Boythorn—.	 ¡La	 única	 forma	 de	 reformarlo	 sería	meterle	 una
mina	 explosiva	por	 debajo,	 un	día	 bien	ocupado	mientras	 estuviera	 en	 sesión,	 para
que	 todos	 sus	 archivos,	 sus	 normas	 y	 sus	 precedentes,	 y	 todos	 sus	 funcionarios,
volaran,	 altos	 y	 bajos,	 arriba	 y	 abajo,	 desde	 el	Hijo	 del	Contador	General	 hasta	 el
Padre	del	Diablo,	todos	ellos	reventados	en	átomos	con	diez	mil	quintales	de	pólvora!

Resultaba	 imposible	 no	 reír	 ante	 la	 gravedad	 enérgica	 con	 la	 que	 recomendaba
aquella	 drástica	 medida	 de	 reforma.	 Cuando	 nos	 echamos	 a	 reír,	 él	 echó	 atrás	 su
enorme	 tórax	y	otra	vez	pareció	que	 todos	 los	alrededores	hacían	eco	a	su	«¡Ja,	 ja,
ja!».	Aquello	no	perturbó	en	 lo	más	mínimo	al	pájaro,	que	se	sentía	muy	seguro,	y
que	se	puso	a	dar	saltitos	por	la	mesa,	volviendo	la	cabecita	rápidamente	a	un	lado	y	a
otro,	mirando	repentinamente	con	sus	ojos	brillantes	a	su	amo,	como	si	éste	no	fuera
más	que	otro	pájaro.

—Pero	¿cómo	os	va	a	ti	y	a	tu	vecino	con	el	pleito	por	la	servidumbre	de	paso?
—preguntó	el	señor	Jarndyce—.	¡Tú	tampoco	te	has	librado	de	las	garras	de	la	ley!

—Ese	individuo	me	ha	puesto	pleito,	a	mí,	por	intrusión,	y	yo	le	he	puesto	pleito,
a	él,	por	intrusión	—replicó	el	señor	Boythorn—.	Por	el	cielo,	juro	que	es	el	tipo	más
orgulloso	de	este	mundo.	Es	moralmente	imposible	que	se	llame	Sir	Leicester.	Debe
de	llamarse	Sir	Lucifer.

—¡Vaya	un	cumplido	para	nuestro	primo	lejano!	—dijo	mi	tutor,	risueño,	a	Ada	y
a	Richard.

—Pediría	 perdón	 a	 la	 señorita	 Clare	 y	 al	 señor	 Carstone	 —continuó	 nuestro
visitante—,	si	no	me	sintiera	tranquilizado	al	ver	en	la	bella	cara	de	la	dama,	y	en	la
sonrisa	 del	 caballero,	 que	 es	 totalmente	 innecesario	 y	 que	 mantienen	 a	 su	 primo
lejano	a	distancia	razonable.

—O	es	él	quien	nos	mantiene	así	a	nosotros	—sugirió	Richard.
—Por	 mi	 alma,	 juro	—exclamó	 el	 señor	 Boythorn,	 disparando	 repentinamente
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otra	andanada—	que	ese	tipo,	y	antes	su	padre,	y	antes	su	abuelo,	es	el	imbécil	más
arrogante,	 tieso	 y	 terco	 que	 jamás	 haya	 nacido	 en	 este	mundo,	 por	 no	 se	 sabe	 qué
error	 inexplicable	 de	 la	Naturaleza,	 con	 una	 condición	más	 alta	 que	 una	 bayeta	 de
fregar.	¡Todos	los	de	esa	familia	son	unos	cretinos	pomposos,	vanidosos	y	negados!
Pero	 da	 igual;	 no	 me	 van	 a	 cerrar	 el	 camino	 aunque	 fueran	 cincuenta	 baronets
fundidos	en	uno	y	viviera	en	cien	Chesney	Wolds,	el	uno	dentro	del	otro,	como	las
bolas	 de	 marfil	 de	 una	 talla	 china.	 Ese	 tipo,	 por	 conducto	 de	 su	 agente,	 o	 de	 su
secretario,	o	de	quien	sea,	me	escribe	lo	siguiente:	«Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,
saluda	atentamente	al	señor	Lawrence	Boythorn	y	señala	a	su	atención	que	el	sendero
verde	junto	a	la	antigua	vicaría,	actual	propiedad	del	señor	Lawrence	Boythorn,	tiene
servidumbre	 de	 paso	 de	 Sir	 Leicester,	 pues	 forma	 de	 hecho	 parte	 del	 parque	 de
Chesney	Wold,	y	que	Sir	Leicester	considera	conveniente	cerrar	el	mismo».	Y	yo	le
escribo:	«El	 señor	Lawrence	Boythorn	 saluda	atentamente	a	Sir	Leicester	Dedlock,
Baronet,	y	señala	a	su	atención	que	niega	 totalmente	 todo	 lo	que	diga	Sir	Leicester
Dedlock	acerca	de	lo	que	sea,	y	ha	de	añadir,	con	referencia	al	cierre	del	sendero,	que
celebraría	conocer	al	hombre	que	se	atreva	a	meterse	en	esa	tarea».	El	tipo	envía	a	un
bribón	 de	 lo	 más	 ruin,	 y	 encima	 tuerto,	 a	 construir	 una	 puerta.	 Enchufo	 a	 ese
sinvergüenza	execrable	con	una	manguera	hasta	que	lo	dejo	casi	sin	aliento.	El	tipo
erige	una	puerta	de	noche.	Yo	 la	hago	pedazos	y	 los	quemo	a	 la	mañana	siguiente.
Envía	a	sus	lacayos	a	que	salten	la	cerca	y	entren	en	mis	tierras	una	vez	tras	otra.	Yo
les	pongo	trampas	no	mortales,	les	disparo	con	postas	a	las	piernas,	les	enchufo	con	la
manguera,	 decidido	 a	 liberar	 a	 la	Humanidad	 de	 la	 existencia	 insoportable	 de	 esos
rufianes	 acechantes.	 Me	 denuncia	 por	 intrusión;	 lo	 denuncio	 por	 intrusión.	 Me
denuncia	por	agresiones;	me	defiendo	y	sigo	agrediéndolos.	¡Ja,	ja,	ja!

De	oírle	decir	aquello	con	una	energía	inimaginable,	cabría	haber	pensado	de	él
que	era	una	persona	violentísima.	Al	verlo	al	mismo	tiempo,	mientras	contemplaba	al
pajarito,	que	ahora	se	le	había	posado	en	un	pulgar,	y	le	acariciaba	blandamente	las
plumas	con	un	dedo,	cabría	pensar	que	era	uno	de	los	seres	más	dulces	del	mundo.	Al
oírlo	 reír	y	ver	el	buen	humor	que	se	 le	 reflejaba	en	 la	cara,	cabría	suponer	que	no
había	en	la	vida	nada	que	lo	preocupara,	ni	una	pelea,	ni	nada	desagradable,	sino	que
toda	su	existencia	era	de	una	placidez	luminosa.

—No,	no	—continuó—,	ni	hablar	de	que	me	cierren	mis	caminos,	 ¡y	menos	un
Dedlock!	 Aunque	 estoy	 dispuesto	 a	 confesar	—dijo,	 ablandándose	 un	momento—
que	Lady	Dedlock	es	toda	una	señora	de	mundo,	a	quien	rendiría	el	mayor	homenaje
que	pueda	hacer	un	mero	caballero,	y	no	un	baronet	con	la	cabeza	grillada	desde	hace
más	de	setecientos	años.	Un	hombre	que	ingresó	en	su	regimiento	a	los	veinte,	y	en
menos	 de	 una	 semana	 ya	 había	 desafiado	 al	 jefe	 más	 mandón	 y	 presuntuoso	 que
jamás	haya	 respirado	en	 la	medida	en	que	se	 lo	permitía	 lo	apretado	del	corsé	 (y	a
quien	 por	 eso	 expulsaron),	 ese	 hombre	 no	 se	 va	 a	 dejar	 pisotear	 por	 ningún	 Sir
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Lucifer,	ni	vivo	ni	muerto,	ni	cerrado	ni	abierto	[29].	¡Ja,	ja,	ja!
—¡Igual	que	no	dejaba	que	pisotearan	a	los	más	pequeños	de	su	colegio!	—dijo

mi	tutor.
—¡Desde	luego	que	no!	—afirmó	el	señor	Boythorn	tomándolo	del	hombro	con

un	aire	protector,	que	tenía	un	matiz	de	seriedad,	aunque	se	reía	al	hablar—.	¡Siempre
en	defensa	 del	 débil,	 Jarndyce,	 de	 eso	 puedes	 estar	 seguro!	Pero,	 hablando	de	 esta
incursión,	 con	 el	 perdón	 de	 la	 señorita	 Clare	 y	 de	 la	 señorita	 Summerson	 por	 lo
mucho	que	hablo	de	un	tema	tan	aburrido,	¿no	te	ha	 llegado	nada	de	tus	abogados,
Kenge	y	Carboy?

—Creo	que	no.	¿Esther?	—me	preguntó	el	señor	Jarndyce.
—Nada,	Tutor.
—¡Muchas	gracias!	—dijo	el	señor	Boythorn—.	No	hacía	falta	preguntar,	por	lo

poco	que	ya	sé	de	 la	atención	que	presta	 la	 señorita	Summerson	a	 todos	 los	que	 la
rodean	 —todos	 me	 alentaban,	 estaban	 decididos	 a	 alentarme—.	 He	 preguntado
porque,	como	vengo	de	Lincolnshire,	naturalmente	no	he	podido	pasar	por	Londres,	y
pensé	que	quizá	me	hubieran	enviado	algo	de	correo	aquí.	Supongo	que	mañana	por
la	mañana	me	dirán	cómo	van	las	cosas.

Aquella	 velada,	 que	 fue	muy	 agradable,	 lo	 vi	 tantas	 veces	 contemplar	 a	Ada	 y
Richard	con	un	interés	y	una	satisfacción	que	imprimían	en	su	rostro	una	expresión
agradabilísima,	mientras,	sentado	a	poca	distancia	del	piano,	escuchaba	la	música	(y
no	tuvo	necesidad	de	decirnos	que	era	un	aficionado	apasionado	de	la	música,	pues	lo
mostraba	en	su	gesto),	que	pregunté	a	mi	Tutor,	mientras	jugábamos	al	backgammon,
si	el	señor	Boythorn	se	había	casado	alguna	vez.

—No	—me	respondió—,	no.
—¡Pero	sí	que	quería	casarse!
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—me	preguntó	con	una	sonrisa.
—Bueno,	 Tutor	 —expliqué,	 no	 sin	 ruborizarme	 un	 poco	 al	 aventurar	 lo	 que

estaba	 pensando—,	 es	 que,	 después	 de	 todo,	 en	 su	 comportamiento	 hay	 algo	 tan
dulce,	y	es	tan	gentil	y	tan	cortés	con	nosotros,	y…

El	señor	Jarndyce	miró	hacia	donde	estaba	sentado	el	señor	Boythorn,	tal	y	como
acabo	de	describirlo.

No	dije	nada	más.
—Tienes	 razón,	 mujercita	—respondió—.	 Una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 casarse.

Hace	mucho	tiempo.	Y	sólo	una	vez.
—¿Es	que	murió	la	dama?
—No,	pero	murió	para	él.	Y	aquello	lo	dejó	marcado	para	toda	la	vida.	¿Podrías

suponer	que	todavía	tiene	la	cabeza	llena	de	ideas	románticas?
—Creo,	Tutor,	que	es	fácil	de	suponer.	Pero,	claro,	resulta	fácil	suponerlo	cuando

ya	me	lo	ha	dicho	usted.
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—Desde	entonces	nunca	ha	vuelto	a	ser	lo	que	era	—dijo	el	señor	Jarndyce—,	y
ahora	ya	lo	ves,	viejo,	sin	nadie	a	su	lado	más	que	su	criado	y	su	amiguito	amarillo…
¡Te	toca	tirar,	jovencita!

Por	 la	actitud	de	mi	Tutor	percibí	que	no	podía	 seguir	adelante	con	el	 tema	sin
que	 cambiara	 la	dirección	del	 viento.	En	consecuencia,	me	abstuve	de	hacerle	más
preguntas.	 Me	 sentía	 interesada,	 pero	 no	 curiosa.	 Aquella	 noche,	 cuando	 me
despertaron	los	estentóreos	ronquidos	del	señor	Boythorn,	estuve	pensando	un	rato	en
aquella	antigua	historia	de	amor,	e	intenté	hacer	eso	que	resulta	tan	difícil,	y	que	es
imaginar	a	los	ancianos	cuando	eran	jóvenes,	y	dotados	de	todos	los	atractivos	de	la
juventud.	Pero	volví	a	quedarme	dormida	antes	de	 lograrlo,	y	soñé	con	 la	época	en
que	 yo	 vivía	 en	 casa	 de	mi	madrina.	No	 estoy	 lo	 suficientemente	 versada	 en	 esos
temas	como	para	saber	si	era	notable	o	no	que	casi	siempre	mis	sueños	se	refiriesen	a
aquel	período	de	mi	vida.

Con	 la	 mañana	 llegó	 una	 carta	 de	 los	 señores	 Kenge	 y	 Carboy	 para	 el	 señor
Boythorn,	en	la	que	le	comunicaban	que	a	mediodía	iría	a	verlo	uno	de	sus	pasantes.
Era	el	día	de	la	semana	en	que	me	correspondía	pagar	las	cuentas,	poner	mis	libros	en
orden	y	organizar	lo	mejor	posible	todas	las	cosas	de	la	casa,	así	que	me	quedé	en	ella
mientras	el	señor	Jarndyce,	Ada	y	Richard	aprovechaban	que	hacía	un	día	excelente
para	hacer	una	pequeña	excursión.	El	señor	Boythorn	tenía	que	esperar	al	pasante	de
Kenge	 y	 Carboy,	 y	 después	 saldría	 a	 pie	 para	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 camino	 de
vuelta.

¡Bien!	 Yo	 estaba	 ocupadísima	 en	 examinar	 las	 cuentas	 de	 las	 tiendas,	 sumar
columnas,	pagar	dinero,	llenar	recibos,	y	seguro	que	en	montar	un	gran	jaleo	con	todo
aquello,	cuando	anunciaron	e	hicieron	entrar	al	señor	Guppy.	Ya	tenía	yo	una	idea	de
la	posibilidad	de	que	el	pasante	que	iba	a	venir	fuera	el	joven	caballero	que	me	había
ido	a	buscar	al	 coche,	y	celebré	mucho	verlo,	pues	 lo	 relacionaba	con	mi	 felicidad
actual.

Apenas	si	lo	reconocí,	pues	estaba	extraordinariamente	elegante.	Llevaba	un	traje
totalmente	nuevo	de	paño	lustroso,	un	sombrero	reluciente,	guantes	de	cabritilla	color
lila,	 un	 pañuelo	multicolor	 al	 cuello,	 una	 gran	 flor	 de	 invernadero	 en	 el	 ojal	 de	 la
solapa	y	un	grueso	anillo	de	oro	en	el	meñique,	además	de	lo	cual	perfumaba	todo	el
comedor	 con	grasa	de	oso	 [30]	y	otros	 aromas.	Me	miró	 con	una	 atención	que	me
dejó	muy	confusa,	cuando	le	pedí	que	tomara	asiento	hasta	que	regresara	la	criada,	y
mientras	estaba	allí	 sentado,	 cruzando	y	descruzando	 las	piernas	en	un	 rincón,	y	 le
pregunté	 si	 había	 tenido	 un	 buen	 viaje,	 y	 añadí	 que	 esperaba	 que	 el	 señor	 Kenge
estuviera	 bien,	me	 encontré	 con	 que	me	 estaba	 contemplando	 de	 la	misma	manera
inquisitiva	y	curiosa.

Cuando	le	llegó	la	petición	de	que	fuera	al	piso	de	arriba	a	la	habitación	del	señor
Boythorn,	le	mencioné	que	cuando	bajara	tendría	preparado	algo	de	comer,	y	que	el
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señor	 Jarndyce	 esperaba	 que	 lo	 aceptara.	Dijo	 con	 un	 cierto	 nerviosismo,	mientras
seguía	agarrando	el	picaporte:

—¿Y	tendré	el	honor	de	volver	a	verla	en	ese	momento,	señorita?
Le	dije	que	sí,	que	allí	estaría,	y	se	marchó	con	una	reverencia	y	otra	mirada.
A	mí	sencillamente	me	pareció	que	era	algo	torpe	y	tímido,	pues,	evidentemente,

se	hallaba	muy	nervioso,	y	supuse	que	lo	mejor	que	podía	hacer	yo	era	esperar	hasta
ver	que	tenía	todo	lo	que	pudiera	desear,	y	después	dejarlo	para	que	comiera	a	solas.
El	 almuerzo	 lo	 trajeron	 pronto,	 pero	 él	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 bajar	 a	 la	mesa.	 La
entrevista	 con	 el	 señor	Boythorn	 fue	 larga,	 y	 creo	que	 tormentosa,	 pues	 aunque	 su
habitación	 estaba	un	 tanto	 lejos,	 oí	 que	de	vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 aquella	voz
estentórea	 como	 un	 viento	 tempestuoso,	 que	 evidentemente	 lanzaba	 perfectas
andanadas	de	denuncias.

Por	 fin	 volvió	 el	 señor	 Guppy,	 con	 aspecto	 de	 haber	 sufrido	 un	 tanto	 en	 la
conferencia,	y	me	dijo	en	voz	baja:

—¡Señorita,	le	juro	que	es	un	tártaro!
—Señor	mío,	le	ruego	que	tome	algo	para	restaurarse	—le	dije.
El	 señor	Guppy	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 empezó	 a	 afilar,	 nervioso,	 el	 cuchillo	 de

trinchar	con	el	tenedor	de	lo	mismo,	mientras	me	seguía	mirando	(estaba	segura,	sin
necesidad	 de	mirarlo	 a	 él)	 de	 aquella	misma	manera	 extraña.	 Estuvo	 tanto	 tiempo
afilando	el	cuchillo,	que	por	fin	sentí	una	especie	de	obligación	de	levantar	la	vista,
para	romper	el	hechizo	en	el	que	parecía	hallarse	sumido	y	que	no	lo	abandonaba.

Inmediatamente	bajó	los	ojos	al	plato	y	empezó	a	trinchar.
—¿Qué	come	usted,	señorita?	¿No	quiere	usted	tomar	algo?
—No,	gracias	—dije.
—¿De	verdad	que	no	quiere	 usted	nada	de	nada,	 señorita?	—preguntó	 el	 señor

Guppy,	bebiéndose	a	toda	prisa	un	vaso	de	vino.
—Nada,	gracias	—respondí—.	Si	estaba	esperando	era	únicamente	para	tener	la

seguridad	de	que	no	le	hace	falta	nada.	¿Quiere	usted	que	le	pida	algo	más?
—No,	gracias,	 señorita,	 aunque	 se	 lo	 agradezco	mucho.	No	me	hace	 falta	nada

para	sentirme	perfectamente…,	o,	bueno,	mejor	dicho…,	no	es	que	nunca	me	sienta
perfectamente…	—y	se	bebió	dos	vasos	de	vino	seguidos.

Consideré	mejor	marcharme.
—¡Pero	 perdone,	 señorita!	 —dijo	 el	 señor	 Guppy,	 levantándose	 de	 la	 mesa

cuando	vio	que	me	levantaba	yo—.	¿Me	permite	una	conversación	de	un	minuto,	en
privado?

Me	volví	a	sentar,	sin	saber	qué	decir.
—¿Puedo	decirle	lo	siguiente	sin	perjuicio,	señorita?	—preguntó	el	señor	Guppy,

mientras	me	acercaba	nervioso	una	silla	a	la	mesa.
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted	—dije,	extrañada.
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—Es	 un	 término	 jurídico,	 señorita.	 Significa	 que	 no	 va	 usted	 a	 utilizarlo	 en
detrimento	mío,	ni	en	Kenge	y	Carboy	ni	en	ninguna	parte.	Si	nuestra	conversación
no	lleva	a	nada,	me	quedo	igual	que	estaba,	sin	ningún	perjuicio	para	mi	situación	ni
para	mis	 perspectivas	 de	 carrera.	 Dicho	 en	 resumen,	 le	 estoy	 hablando	 de	manera
totalmente	confidencial.

—Caballero	 —contesté—,	 no	 me	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 me	 puede	 usted
comunicar	de	manera	totalmente	confidencial,	cuando	no	me	ha	visto	usted	más	que
una	vez,	pero	lamentaría	muchísimo	causarle	a	usted	perjuicio	alguno.

—Gracias,	 señorita,	 estoy	 seguro…,	 con	 eso	 basta	 perfectamente.	—Todo	 este
tiempo,	el	señor	Guppy	se	estaba	alisando	el	pelo	con	el	pañuelo	o	se	frotaba	la	palma
de	la	mano	izquierda	con	la	de	la	derecha	y	con	todas	sus	fuerzas—.	Si	me	permite
usted	 que	 me	 sirva	 otro	 vaso	 de	 vino,	 creo	 que	 eso	 me	 ayudaría	 a	 continuar	 sin
estarme	sofocando	constantemente,	lo	que	sería	desagradable	para	ambos.

Se	 lo	 sirvió	y	volvió	a	empezar.	Yo	aproveché	 la	oportunidad	para	parapetarme
tras	mi	mesita.

—¿No	 quiere	 usted	 tomar	 nada,	 señorita?	 —preguntó	 el	 señor	 Guppy,	 que
aparentemente	se	sentía	restaurado.

—No,	gracias	—contesté.
—¿Ni	siquiera	medio	vasito?	—preguntó	el	señor	Guppy—.	¿Ni	un	cuarto?	¡No!

Bien,	sigamos.	Mi	sueldo	actual,	señorita	Summerson,	en	Kenge	y	Carboy	es	de	dos
libras	a	la	semana.	Cuando	tuve	por	primera	vez	la	dicha	de	contemplarla	a	usted	era
de	una	libra	y	quince	chelines,	y	a	ese	nivel	estaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Desde
entonces	ha	subido	cinco	chelines,	y	está	garantizada	otra	subida	de	cinco	chelines	al
cabo	de	un	plazo	que	no	pasa	de	doce	meses	de	esta	fecha.	Mi	madre	tiene	algunos
bienes,	 que	 adoptan	 la	 forma	 de	 una	 pequeña	 renta	 vitalicia,	 con	 la	 que	 vive	 sin
pretensiones,	pero	con	independencia,	en	Old	Street	Road.	Sería	ideal	como	suegra.
Nunca	 se	 mete	 con	 nadie,	 es	 de	 lo	 más	 pacífico	 y	 de	 ánimo	 tranquilo.	 Tiene	 sus
defectos,	como	todo	el	mundo,	pero	nunca	se	los	he	visto	cuando	hay	gente	delante,	y
entonces	 puede	 usted	 confiarle	 con	 toda	 tranquilidad	 todos	 sus	 vinos,	 alcoholes	 o
licores	de	malta.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	resido	en	Penton	Place,	Pentonville.	Es	un
apartamento	humilde,	pero	bien	ventilado,	con	ventana	al	patio,	y	se	considera	que	es
uno	de	los	barrios	más	sanos.	¡Señorita	Summerson!	Se	lo	digo	con	toda	franqueza:	la
adoro.	 ¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 permitirme	 (si	 puedo	 decirlo)	 hacerle	 una
proposición?

El	 señor	 Guppy	 se	 puso	 de	 rodillas.	 Yo	 estaba	 protegida	 por	 mi	 mesita,	 y	 sin
sentirme	en	exceso	temerosa	le	dije:

—Caballero,	 levántese	 usted	 inmediatamente	 de	 esa	 posición	 ridícula	 o	 me
obligará	usted	a	romper	mi	promesa	implícita	y	llamar	con	la	campanilla!

—¡Señorita,	 escúcheme	 usted,	 por	 favor!	 —exclamó	 el	 señor	 Guppy	 con	 las
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manos	entrelazadas.
—Caballero,	no	puedo	acceder	a	 escuchar	una	palabra	más	—repliqué—,	 salvo

que	se	levante	usted	inmediatamente	de	esa	alfombra	y	vaya	a	sentarse	a	la	mesa,	que
es	lo	que	debe	usted	hacer	si	tiene	un	mínimo	de	sentido	común.

Me	miró	con	ojos	muy	tristes,	pero	se	levantó	lentamente	e	hizo	lo	que	le	había
dicho	yo.

—Pero	 qué	 irónico	 resulta,	 señorita	—dijo,	 llevándose	 una	mano	 al	 corazón	 y
haciéndome	 gestos	melancólicos	 por	 encima	 de	 la	 bandeja—,	 estar	 detrás	 de	 unos
platos	 de	 comida	 en	 un	 momento	 así.	 El	 alma	 rechaza	 la	 idea	 de	 la	 comida	 en
momentos	así,	señorita.

—Le	ruego	que	concluya	—repliqué—;	me	ha	pedido	usted	que	lo	escuche,	y	le
ruego	que	concluya.

—Desde	 luego,	 señorita	 —dijo	 el	 señor	 Guppy—.	 Igual	 que	 amo	 y	 honro,
obedezco.	¡Ojalá	pudiera	hacer	a	usted	el	objeto	de	ese	juramento,	ante	el	altar!

—Eso	 es	 completamente	 imposible	—contesté—,	 y	 no	 quiero	 ni	 oír	 hablar	 de
ello.

—Ya	sé	—dijo	el	señor	Guppy,	inclinándose	sobre	la	bandeja	y	contemplándome,
según	volví	a	tener	una	extraña	sensación,	aunque	no	estaba	mirándolo	a	los	ojos,	con
aquella	mirada	fija—	ya	sé	que	desde	un	punto	de	vista	mundano,	y	conforme	a	todas
las	apariencias,	mi	proposición	parece	pobre.	Pero,	señorita	Summerson,	¡ángel	mío!
…	 No,	 no	 llame…	 A	 mí	 me	 han	 educado	 en	 una	 escuela	 muy	 difícil,	 y	 estoy
acostumbrado	a	procedimientos	muy	diversos.	Aunque	soy	todavía	joven,	he	sabido
encontrar	muchas	pruebas,	he	preparado	casos	y	he	visto	mucho	en	la	vida.	Si	tuviera
la	 dicha	 de	 que	 me	 concediera	 su	 mano,	 ¡cuántos	 medios	 podría	 encontrar	 de
defender	los	intereses	de	usted,	y	de	hallarle	una	fortuna!	¿Qué	es	lo	que	no	podría
averiguar	de	lo	que	a	usted	le	concierne?	Claro	que	todavía	no	sé	nada,	pero,	¿qué	es
lo	que	no	podría	averiguar	yo,	si	contara	con	su	confianza	y	su	estímulo?

Le	dije	que	su	alusión	a	mis	 intereses,	o	a	 lo	que	él	calificaba	de	mis	 intereses,
tenía	 tan	 poco	 éxito	 como	 cuando	 se	 refería	 a	 mis	 sentimientos,	 y	 le	 rogué	 que
comprendiese	que	le	rogaba,	por	favor,	que	se	fuera	inmediatamente.

—¡Cruel	señorita	—dijo	el	señor	Guppy—,	escuche	nada	más	que	otra	palabra!
Creo	que	debe	usted	de	haber	advertido	cuánto	admiraba	sus	encantos	el	día	en	que	la
fui	 a	 esperar	 a	 la	 Hostería	 del	 Caballo	 Blanco.	 Creo	 que	 debe	 usted	 de	 haber
observado	que	no	pude	por	menos	de	rendir	homenaje	a	esos	encantos	cuando	le	puse
la	escalerilla	de	la	diligencia.	Era	un	homenaje	menor	de	lo	que	usted	merecía,	pero	la
intención	era	buena.	Desde	entonces	llevo	su	imagen	impresa	en	mi	corazón.	Me	he
paseado	más	de	una	vez	ante	la	casa	de	Jellyby,	sólo	por	contemplar	las	piedras	que
una	 vez	 la	 albergaron.	 Esta	 gira	 de	 hoy,	 totalmente	 innecesaria	 en	 cuanto	 a	 su
pretendido	objeto,	fue	algo	que	planeé	yo	solo	y	sólo	por	usted.	Si	hablo	de	intereses
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es	 sólo	 para	 que	 me	 considere	 aceptable,	 con	 mi	 respetuoso	 sufrimiento.	 El	 amor
estaba	por	encima	de	eso,	y	seguirá	estando	por	encima	de	eso.

—Lamentaría	muchísimo,	 señor	Guppy	—observé,	 levantándome	 y	 llevando	 la
mano	 al	 cordón	 del	 timbre—,	 el	 hacer	 a	 usted	 o	 a	 cualquier	 persona	 sincera	 la
injusticia	 de	 despreciar	 un	 sentimiento	 honesto,	 por	 desagradablemente	 que	 se
expresara.	Si	de	verdad	pretendía	usted	darme	una	prueba	de	su	estima,	por	mal	que
haya	 elegido	 el	 momento	 y	 el	 lugar,	 creo	 que	 debo	 agradecérselo.	 Tengo	 pocos
motivos	para	ser	orgullosa,	y	no	 lo	soy.	Espero	—añadí,	 sin	saber	muy	bien	 lo	que
decía—	 que	 ahora	 se	 vaya	 como	 si	 nunca	 hubiera	 cometido	 usted	 esta	 enorme
tontería	y	se	ocupe	de	los	asuntos	de	los	señores	Kenge	y	Carboy.

—¡Un	 instante,	 señorita!	—exclamó	el	 señor	Guppy	cuando	yo	 iba	 a	 llamar—.
¿Todo	ello	sin	perjuicio?

—No	voy	a	mencionarlo	nunca	—contesté—,	salvo	que	me	dé	usted	motivo	para
ello	en	lo	porvenir.

—¡Medio	instante,	señorita!	Si	cambia	usted	de	idea,	en	cualquier	momento,	esté
usted	donde	esté,	eso	no	importa,	pues	mis	sentimientos	no	pueden	cambiar	nunca,	en
cuanto	 a	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 y	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 podría	 hacer:	 señor
William	 Guppy,	 87	 Penton	 Place,	 o,	 en	 caso	 de	 ausencia	 o	 de	 muerte	 (por	 haber
perdido	 toda	esperanza	o	algo	por	el	estilo),	 a	 la	atención	de	 la	 señora	Guppy,	302
Old	Street	Road;	con	eso	bastará.

Toqué	el	timbre;	acudió	la	criada,	y	el	señor	Guppy,	dejando	su	tarjeta	de	visita	en
la	mesa	y	con	una	reverencia	desganada,	se	marchó.	Cuando	levanté	la	vista	al	pasar
él	a	mi	lado,	vi	que	se	volvía	a	mirarme	una	vez	más	después	de	cruzar	la	puerta.

Me	quedé	allí	sentada	una	hora	o	más,	para	terminar	mis	cuentas	y	mis	pagos	y
una	serie	de	cosas	más.	Después	ordené	mi	escritorio	y	lo	aparté	todo,	y	me	sentí	tan
compuesta	 y	 animada	que	 creí	 haber	 olvidado	del	 todo	 aquel	 incidente	 inesperado.
Pero	cuando	subí	a	mi	propia	habitación,	me	sorprendí	al	echarme	a	reír	de	 todo	el
asunto,	y	después	me	sorprendí	todavía	más	al	empezar	a	llorar	en	relación	con	él.	En
resumen,	estuve	muy	agitada	durante	un	rato,	y	me	sentí	como	si	hubiera	tocado	una
vieja	 cuerda	 sensible	 con	 más	 aspereza	 que	 jamás	 desde	 la	 época	 de	 mi	 querida
muñequita,	que	tanto	tiempo	llevaba	enterrada	en	el	jardín.
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10.	El	copista

En	 los	 límites	 orientales	 de	 Chancery	 Lane,	 es	 decir,	 más	 concretamente	 en
Cook’s	 Court,	 Cursitor	 Street,	 el	 señor	 Snagsby,	 Papelero	 de	 los	 Tribunales,	 se
consagra	a	su	legalísima	ocupación.	A	la	sombra	de	Cook’s	Court,	que	casi	siempre
es	un	lugar	sombrío,	el	señor	Snagsby	vende	todo	género	de	formularios	de	papel	del
Estado:	piel	y	rollos	de	pergamino;	papel	de	barba,	satinado,	a	rayas,	marrón,	blanco,
hueso	y	secante;	sellos;	plumas	para	oficina,	plumas	corrientes,	tinta,	gomas,	arenilla,
alfileres,	lacres	y	sellos;	cinta	roja	y	cinta	verde;	agendas,	almanaques,	diarios	y	listas
legales;	rollos	de	cuerda,	reglas,	 tinteros	—de	plomo	y	de	vidrio—,	navajas,	 tijeras,
cortaplumas	y	otros	artículos	de	oficina;	en	resumen,	objetos	demasiado	numerosos
para	mencionarlos	todos,	y	allí	está	desde	que	cumplió	su	aprendizaje	y	se	hizo	socio
de	Peffer.	En	aquella	ocasión	Cook’s	Court	pasó	en	cierto	sentido	por	una	revolución
al	 aparecer	 una	 inscripción	 nueva	 y	 recién	 pintada,	 PEFFER	 Y	 SNAGSBY,	 que
desplazó	 a	 la	 leyenda	 tradicional	 y	 no	 fácilmente	 legible	 de	 PEFFER,	 únicamente.
Pues	 el	 humo,	 que	 es	 la	 hiedra	 de	 Londres,	 se	 había	 retorcido	 tanto	 en	 torno	 al
nombre	 de	 Peffer,	 y	 de	 tal	 manera	 se	 aferraba	 a	 su	 residencia,	 que	 el	 afectuoso
parásito	había	dominado	totalmente	al	árbol	padre.

Hoy	día	ya	no	se	ve	nunca	a	Peffer	en	Cook’s	Court.	Y	tampoco	lo	espera	nadie
allí,	pues	lleva	yaciendo	desde	hace	un	cuarto	de	siglo	en	el	cementerio	de	la	iglesia
de	San	Andrés,	Holborn,	y	en	su	derredor	pasan	rugientes	las	carretas	y	los	coches,
todo	el	día	y	 la	mitad	de	 la	noche,	como	un	gran	dragón.	Si	alguna	vez	se	ausenta
cuando	 descansa	 el	 dragón,	 para	 ir	 a	 tomar	 el	 aire	 en	 Cook’s	 Court,	 hasta	 que	 le
advierte	 que	 regrese	 el	 canto	 bienhumorado	 del	 gallo	 de	 la	 bodega	 de	 la	 pequeña
lechería	de	Cursitor	Street,	 cuyas	 ideas	 acerca	de	 lo	que	es	 la	 luz	del	 sol	 resultaría
curioso	averiguar,	pues	por	observación	personal	no	puede	conocer	nada	al	respecto,
si	alguna	vez,	decimos,	Peffer	vuelve	a	visitar	las	pálidas	luces	de	Cook’s	Court,	 lo
que	no	puede	negar	positivamente	ningún	honesto	papelero	de	la	especialidad,	viene
en	forma	invisible,	y	no	afecta	a	nadie,	ni	nadie	se	entera.

Cuando	 todavía	 vivía,	 e	 incluso	durante	 el	 período	del	 aprendizaje	 de	Snagsby,
que	duró	siete	largos	años,	vivía	con	Peffer	en	los	mismos	locales	de	la	papelería	de
los	tribunales	una	sobrina:	una	sobrina	bajita	y	astuta,	comprimida	de	forma	un	tanto
violenta	en	la	cintura,	con	una	nariz	afilada	como	una	tarde	fría	de	otoño,	inclinada	a
helarse	en	la	extremidad.	Entre	los	residentes	de	Cook’s	Court	corría	el	rumor	de	que
la	madre	de	la	sobrina,	cuando	ésta	era	una	niña,	 llevada	de	una	celosa	solicitud	de
que	 la	 figura	 de	 aquélla	 llegara	 a	 la	 perfección,	 le	 ataba	 los	 cordones	 del	 corset
apoyando	el	pie	materno	en	 la	pata	de	 la	cama	con	objeto	de	hacer	más	presión,	y
además	 que	 absorbía	 por	 vía	 interna	 dosis	 de	 vinagre	 y	 jugo	 de	 limón,	 ácidos	 que
según	 aquellos	murmuradores	 habían	 subido	 a	 la	 nariz	 y	 el	 humor	 de	 la	 paciente.
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Fuera	cual	fuese	una	de	las	múltiples	lenguas	del	Rumor	en	la	que	se	originó	aquella
sabrosa	 leyenda,	 nunca	 llegó	 a	 los	 oídos	 del	 joven	Snagsby,	 o	 no	 influyó	 en	 ellos,
pues	 Snagsby,	 tras	 cortejar	 y	 conquistar	 a	 su	 hermoso	 objeto	 cuando	 cumplió	 la
mayoría	de	edad,	concertó	dos	contratos	al	mismo	tiempo.	Así	que	ahora,	en	Cook’s
Court,	Cursitor	Street,	el	señor	Snagsby	y	la	sobrina	son	sólo	uno,	y	la	sobrina	sigue
cuidando	 de	 su	 figura,	 la	 cual,	 por	 mucho	 que	 los	 gustos	 difieran,	 sigue	 siendo
preciosa,	en	el	sentido	de	que	es	sumamente	escasa.

El	señor	y	la	señora	Snagsby	no	sólo	son	una	sola	sangre	y	una	sola	carne,	sino
que,	a	juicio	de	sus	vecinos,	son	también	una	sola	voz.	Esa	voz,	que	parece	proceder
únicamente	de	la	señora	Snagsby,	se	oye	con	mucha	frecuencia	en	Cook’s	Court.	Al
señor	 Snagsby,	 salvo	 en	 la	 medida	 en	 que	 halla	 expresión	 por	 conducto	 de	 esos
melodiosos	acentos,	se	lo	oye	raras	veces.	Es	un	hombre	tranquilo,	calvo,	tímido,	con
el	cráneo	reluciente	y	un	mechón	de	pelo	negro	que	le	brota	en	la	nuca.	Tiende	a	la
mansedumbre	y	a	la	obesidad.	Cuando	se	lo	ve	a	su	puerta	en	Cook’s	Court,	con	su
bata	gris	de	trabajo	y	sus	manguitos	de	percal	negro,	mirando	a	las	nubes,	o	cuando
está	 tras	su	escritorio	en	su	tienda	oscura,	con	una	pesada	regla	plana,	recortando	y
arreglando	un	pergamino,	en	compañía	de	sus	dos	aprendices,	no	cabe	duda	de	que	es
un	hombre	 tranquilo	y	sin	pretensiones.	De	debajo	de	sus	pies	surgen	a	menudo	en
esas	 ocasiones,	 como	 un	 fantasma	 inquieto	 y	 vociferante	 en	 su	 tumba,	 quejas	 y
lamentaciones	en	la	voz	ya	mencionada,	y	felizmente,	en	esas	ocasiones,	cuando	las
voces	 alcanzan	 un	 tono	más	 agudo	 de	 lo	 habitual,	 el	 señor	 Snagsby	 les	 dice	 a	 sus
aprendices:	«Creo	que	mi	mujercita	le	está	riñendo	a	Guster»	[31].

Ese	 nombre	 propio,	 utilizado	 así	 por	 el	 señor	 Snagsby,	 ha	 llevado	 ya	 a	 los
ingenios	más	 agudos	 de	Cook’s	Court	 a	 señalar	 que	 así	 debería	 llamarse	 la	 señora
Snagsby,	dado	que	cabría	 con	 toda	perfección	y	 sentimiento	 llamarla	Guster,	 como
reflejo	 de	 su	 personalidad	 tormentosa.	 Sin	 embargo,	 es	 la	 posesión,	 y	 la	 única
posesión,	salvo	50	chelines	al	año	y	una	cajita	 llena	de	ropa	no	muy	buena,	de	una
muchacha	flaca	procedente	de	un	asilo	(a	la	que,	según	algunos,	bautizaron	Augusta),
que,	pese	a	haber	sido	alquilada	o	contratada	cuando	estaba	creciendo	por	un	amable
benefactor	de	la	especie	residente	en	Tooting	[32],	y	a	que	no	puede	haber	dejado	de
criarse	 en	 las	 circunstancias	 más	 favorables,	 tiene	 «ataques»	 que	 la	 parroquia	 no
puede	explicar.

Guster,	 que	 en	 realidad	 tiene	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años,	 pero	 aparenta	 diez
más,	sale	barata	debido	a	ese	inexplicable	problema	de	los	ataques,	y	tiene	tal	terror
de	que	la	devuelvan	a	su	santo	patrón	que,	salvo	cuando	se	la	encuentra	con	la	cabeza
metida	en	el	cubo,	o	en	el	fregadero,	o	en	la	olla,	o	en	la	comida,	o	en	lo	que	tenga
más	a	mano	el	momento	del	ataque,	siempre	está	trabajando.	Los	padres	y	tutores	de
los	 aprendices	 la	 encuentran	 satisfactoria,	 pues	 consideran	que	no	existe	peligro	de
que	 inspire	 tiernas	 emociones	 en	 el	 pecho	 de	 los	 jóvenes;	 la	 señora	 Snagsby	 la
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encuentra	 satisfactoria,	 pues	 siempre	 puede	 encontrar	 algo	 que	 criticarle;	 el	 señor
Snagsby	la	encuentra	satisfactoria,	pues	cree	que	es	un	acto	de	caridad	mantenerla.	A
ojos	 de	 Guster,	 el	 establecimiento	 del	 papelero	 es	 un	 Templo	 de	 abundancia	 y
esplendor.	Cree	que	el	saloncito	de	arriba,	siempre	mantenido,	cabría	decir,	con	 los
rizadores	y	el	delantal	puestos,	es	el	apartamento	más	elegante	de	la	cristiandad.	La
vista	que	tiene	de	Cook’s	Court	por	un	lado	(por	no	mencionar	un	poquito	de	Cursitor
Street)	 y	 del	 patio	 trasero	 de	 Coavinses,	 el	 alguacil	 del	 sheriff	 del	 otro,	 es	 a	 su
entender	 un	 panorama	 de	 una	 belleza	 inigualable.	 Los	 retratos	 al	 óleo	 —y	 en
abundancia—	 del	 señor	 Snagsby	 mirando	 a	 la	 señora	 Snagsby,	 y	 de	 la	 señora
Snagsby	mirando	al	señor	Snagsby,	son	a	sus	ojos	dignos	de	Rafael	o	de	Tiziano.	Sus
múltiples	privaciones	no	dejan	de	tener	alguna	compensación.

El	 señor	 Snagsby	 remite	 a	 la	 señora	 Snagsby	 todo	 lo	 que	 no	 se	 refiere	 a	 los
misterios	prácticos	del	negocio.	Ella	es	quien	administra	el	dinero,	quien	se	pelea	con
los	 recaudadores	 de	 contribuciones,	 designa	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 de	 las	 devociones
dominicales,	 autoriza	 las	 diversiones	 del	 señor	 Snagsby	 y	 no	 admite
responsabilidades	en	cuanto	a	lo	que	considera	adecuado	servir	de	comida;	tanto	que
se	 ha	 convertido	 en	 el	 ejemplo	 más	 alto	 de	 comparación	 entre	 las	 mujeres	 del
vecindario,	a	todo	lo	largo	de	ambos	lados	de	Chancery	Lane,	e	incluso	en	Holborn,
las	cuales	mujeres,	en	muchas	disputas	conyugales,	suelen	exhortar	a	sus	maridos	a
que	 vean	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 su	 posición	 (la	 de	 las	 mujeres)	 y	 la	 de	 la
señora	Snagsby,	y	su	comportamiento	(el	de	los	maridos)	y	el	del	señor	Snagsby.	Los
rumores,	que	siempre	andan	volando,	como	murciélagos,	en	torno	a	Cook’s	Court,	y
que	entran	y	salen	por	las	ventanas	de	todos.	Dicen	que	la	señora	Snagsby	es	celosa	e
inquisitiva	y	que	el	señor	Snagsby	se	siente	a	veces	tan	hostigado	que	ha	de	irse	de	su
casa,	y	que	si	fuera	más	hombre	no	lo	aguantaría.	Incluso	se	observa	que	las	mujeres
que	 lo	 mencionan	 a	 sus	 egoístas	 maridos	 como	 ejemplo	 y	 modelo,	 en	 realidad	 lo
desprecian,	 y	 nadie	 con	mayor	 desdén	 que	 una	 señora	 concreta	 de	 cuyo	marido	 se
sospecha	y	más	que	se	sospecha	que	 le	mide	 las	costillas	con	un	paraguas.	Pero	es
posible	que	esos	vagos	murmullos	se	deban	a	que	el	señor	Snagsby	es,	a	su	aire,	un
hombre	bastante	meditabundo	y	poético,	al	que	 le	gusta	pasearse	por	Staple	 Inn	en
verano	 para	 ver	 el	 toque	 rural	 que	 le	 dan	 las	 golondrinas	 y	 los	 árboles,	 y	 recorrer
Rolls	Yard	 los	domingos	por	 la	 tarde	y	observar	 (si	 está	de	buen	humor)	que	en	el
pasado	ocurrieron	muchas	cosas,	y	que	está	seguro	de	que	si	se	pusiera	uno	a	cavar
ahí	mismo	 se	 encontraría	más	 de	 un	 ataúd	 de	 piedra	 bajo	 aquella	 capilla.	También
solaza	la	imaginación	imaginándose	cuantos	Cancilleres	y	Vicecancilleres	y	Maestres
de	Listas	han	muerto	ya,	y	se	siente	tan	hombre	de	campo	cuando	les	cuenta	a	los	dos
aprendices	 que	 ha	 oído	 decir	 que	 antiguamente	 corría	 por	 el	medio	 de	Holborn	 un
riachuelo	«claro	como	el	cristal»,	cuando	Turnstile	[33]	era	verdaderamente	un	torno,
que	 daba	 directamente	 a	 los	 prados;	 se	 siente	 tan	 hombre	 de	 campo,	 decimos,	 que
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nunca	quiere	ir	al	campo	de	verdad.
Está	 terminando	el	día	y	se	ha	encendido	el	gas,	pero	 todavía	no	se	aprecia	del

todo,	porque	no	es	noche	cerrada.	El	señor	Snagsby,	asomado	a	la	puerta	de	su	tienda
y	 contemplando	 las	 nubes,	 ve	 que	 un	 cuervo,	 que	 ha	 salido	 tarde,	 recorre	 hacia	 el
oeste	el	pedazo	de	cielo	que	pertenece	a	Cook’s	Court.	El	cuervo	pasa	directamente
por	 encima	 de	Chancery	Lane,	 por	 Lincoln’s	 Inn	Garden	 y	 va	 hacia	 Lincoln’s	 Inn
Fields.

Allí,	en	una	casa	grande,	que	antes	era	una	casa	noble,	vive	el	señor	Tulkinghorn.
Hoy	día	se	alquila	por	pisos,	y	en	esos	fragmentos	reducidos	de	su	anterior	grandeza
están	hacinados	los	abogados,	igual	que	gusanos	en	las	cáscaras	de	nuez.	Pero	quedan
las	amplias	escalinatas,	 los	anchos	pasillos	y	 las	grandes	antecámaras,	e	 incluso	 los
techos	 pintados,	 donde	 una	 Alegoría,	 con	 casco	 romano	 y	 un	 lienzo	 celestial,	 se
desparrama	entre	balaustradas	y	pilastras,	flores,	nubes	y	efebos	de	piernas	carnosas	y
provoca	un	dolor	de	cabeza,	como	parece	ser	siempre	el	objetivo	de	 toda	Alegoría,
más	 o	 menos.	 Aquí,	 en	 medio	 de	 sus	 múltiples	 cajas	 etiquetadas	 con	 nombres
trascendentales,	vive	el	señor	Tulkinghorn,	cuando	no	se	halla	presente	y	en	silencio
en	casas	de	campo	en	las	que	se	mueren	de	aburrimiento	los	grandes	de	la	tierra.	Aquí
está	 hoy,	 sentado	 en	 silencio	 a	 su	mesa.	 Una	Ostra	 de	 la	 vieja	 escuela,	 que	 nadie
puede	abrir.

Igual	 que	 aparece	 él	 a	 la	 vista	 aparece	 su	 apartamento	 en	 la	 oscuridad	 de	 esta
tarde.	Mohoso,	anticuado,	sin	ganas	de	llamar	la	atención,	dotado	de	los	medios	para
conseguirlo.	Lo	rodean	sillas	grandes	de	ancho	respaldo	de	caoba	vieja	y	de	crin	de
caballo,	que	no	sería	fácil	 levantar,	mesas	antiguas	de	patas	 torneadas	y	 tableros	de
fieltro	polvoriento,	litografías	regaladas	por	grandes	títulos	de	la	última	generación,	o
de	la	anteúltima.	Una	alfombra	turca	gruesa	y	sucia	tapa	el	suelo	en	la	parte	en	que
está	sentado	él,	junto	a	dos	velas	metidas	en	candelabros	anticuados	de	plata,	que	dan
una	luz	muy	insuficiente	a	su	gran	aposento.	Los	títulos	de	los	lomos	de	sus	libros	se
han	confundido	con	la	encuadernación;	todo	lo	que	es	susceptible	de	tener	cerradura
la	tiene;	no	se	ve	ni	una	llave.	Hay	muy	pocos	papeles	a	la	vista.	Tiene	a	su	lado	un
manuscrito,	pero	no	lo	consulta.	Con	la	tapa	redonda	de	su	tintero	y	con	dos	pedazos
rotos	 de	 lacre	 está	 resolviendo	 silenciosa	 y	 lentamente	 alguna	 indecisión.	 Ahora
estaba	en	el	medio	la	tapa	del	tintero;	después,	el	trozo	de	lacre	negro,	y	después	el
trozo	rojo.	No	es	eso.	El	señor	Tulkinghorn	tiene	que	volver	a	recogerlos	y	a	empezar.

Aquí,	 bajo	 el	 techo	pintado	con	una	Alegoría	 reducida	por	 el	 ángulo	de	visión,
que	contempla	 su	 intrusión	como	si	quisiera	 lanzarse	 sobre	él,	y	él	no	 le	hiciera	ni
caso,	tiene	el	señor	Tulkinghorn	al	mismo	tiempo	casa	y	oficina.	No	tiene	sirvientes,
salvo	un	hombre	de	mediana	edad,	generalmente	un	poco	desaliñado,	que	se	sienta	en
un	 alto	 reclinatorio	 en	 el	 vestíbulo	 y	 que	 raras	 veces	 está	 muy	 ocupado.	 El	 señor
Tulkinghorn	 no	 es	 un	 cualquiera.	 No	 necesita	 pasantes.	 Es	 un	 gran	 depositario	 de
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confidencias,	al	que	no	hay	acceso.	Sus	clientes	lo	quieren	a	él;	es	él	quien	importa.
Cuando	 hay	 que	 preparar	 un	 escrito	 se	 lo	 preparan	 abogados	 especializados	 del
Temple	 conforme	 a	 instrucciones	misteriosas;	 cuando	necesita	 copias	 en	 limpio	 las
encarga	 a	 la	 papelería,	 sin	 reparar	 en	 gastos.	 El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 del
reclinatorio	 apenas	 si	 sabe	más	de	 los	 asuntos	de	 la	Nobleza	que	un	barrendero	de
Holborn.

El	lacre	rojo,	el	lacre	negro,	la	tapa	del	tintero,	la	tapa	del	otro	tintero,	el	estuche
de	la	arenilla.	¡Eso	es!	Tú	al	medio,	tú	a	la	derecha,	tú	a	la	izquierda.	Es	evidente	que
esta	 serie	 de	 indecisiones	 ha	 de	 resolverse	 ahora	 o	 nunca…	 ¡Ahora!	 El	 señor
Tulkinghorn	 se	 pone	 en	 pie,	 se	 ajusta	 las	 gafas,	 se	 pone	 el	 sombrero,	 se	 mete	 el
manuscrito	 en	 el	 bolsillo,	 sale	 y	 le	 dice	 al	 hombre	 desaliñado	 de	 mediana	 edad:
«Vuelvo	en	seguida».	Raras	veces	le	dice	nada	más	explícito.

El	señor	Tulkinghorn	hace	el	camino	que	hizo	el	cuervo	—no	tan	recto,	pero	casi
—	 a	 Cook’s	 Court,	 Cursitor	 Street.	 A	 la	 tienda	 de	 Snagsby,	 Papelería	 de	 los
Tribunales,	se	copian	escrituras,	letra	cancilleresca	en	todas	sus	formas,	etc.

Son	las	cinco	o	las	seis	de	la	tarde,	y	sobre	Cook’s	Court	se	cierne	una	fragancia
aromática	de	té	caliente.	Se	cierne	en	torno	a	la	puerta	de	casa	Snagsby.	El	horario	de
ésta	 es	 tempranero:	 la	 comida	 a	 la	 una	 y	media	 y	 la	 cena	 a	 las	 nueve	 y	media.	El
señor	Snagsby	estaba	a	punto	de	descender	a	las	regiones	subterráneas	para	tomar	el
té,	cuando	miró	frente	a	su	puerta	y	vio	al	cuervo	que	había	salido	tarde.

—¿Está	el	amo?
Guster	está	al	cuidado	de	la	tienda,	pues	los	aprendices	toman	el	té	en	la	cocina,

con	el	señor	y	la	señora	Snagsby;	por	eso	las	dos	hijas	de	la	costurera,	que	se	peinan
los	rizos	ante	los	cristales	de	las	dos	ventanas	del	segundo	piso	de	la	casa	de	enfrente,
no	 están	 acaparando	 toda	 la	 atención	de	 los	dos	 aprendices,	 como	 les	gusta	 a	 ellas
suponer,	sino	que	se	limitan	a	provocar	la	admiración	inútil	de	Guster,	a	la	que	no	le
crece	el	pelo,	ni,	según	están	seguros	todos	los	demás,	le	va	a	crecer	jamás.

—¿Está	el	amo	en	casa?	—pregunta	el	señor	Tulkinghorn.
El	amo	está	en	casa,	y	Guster	va	a	buscarlo.	Guster	desaparece,	feliz	de	salir	de	la

tienda,	 que	 considera	 con	 una	mezcla	 de	 temor	 y	 veneración	 como	 un	 almacén	 de
instrumentos	terribles	de	las	grandes	torturas	de	la	ley:	un	lugar	en	el	que	no	entrar
cuando	se	apaga	la	luz	de	gas.

Aparece	 el	 señor	 Snagsby:	 grasiento,	 caliente,	 herbal	 y	 masticando.	 Traga	 un
pedazo	de	pan	con	mantequilla.	Dice:

—¡Bendito	sea	Dios!	¡El	señor	Tulkinghorn!
—Quiero	decirle	algo,	Snagsby.
—¡Desde	luego,	señor!	Pero,	señor	mío,	¿por	qué	no	ha	enviado	a	su	empleado	a

buscarme?	Por	favor,	señor,	pase	a	la	trastienda.	—Snagsby	se	ha	puesto	radiante	en
un	momento.
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La	 trastienda,	 que	 huele	 a	 grasa	 de	 pergamino,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 almacén,
oficina	de	 contabilidad	y	 sala	 de	 copias.	El	 señor	Tulkinghorn	 se	 sienta	 frente	 a	 la
puerta,	en	un	taburete	del	escritorio.

—Jarndyce	y	Jarndyce,	Snagsby.
—¡Sí,	 señor!	—El	 señor	 Snagsby	 abre	 la	 espita	 del	 gas	 y	 tose	 llevándose	 una

mano	 a	 la	 boca,	 con	 modestas	 expectativas	 de	 lucro.	 Como	 el	 señor	 Snagsby	 es
tímido,	 está	 acostumbrado	 a	 toser	 con	 diversas	 expresiones,	 con	 lo	 cual	 ahorra
palabras.

—Hace	poco	me	copió	usted	algunas	declaraciones	juradas	de	esa	causa.
—Sí,	señor;	así	es.
—Había	 una	 de	 ellas	 —dice	 el	 señor	 Tulkinghorn	 metiendo	 la	 mano	 como

distraídamente	(¡Ostra	cerrada	imposible	de	abrir	de	la	vieja	escuela!)	en	el	bolsillo
equivocado	de	la	levita—	con	una	escritura	desusada	y	que	me	gusta	bastante.	Como
pasaba	por	aquí	y	creí	que	la	llevaba	encima,	he	entrado	a	preguntarle	a	usted…,	pero
no	la	tengo.	No	importa,	da	igual	otra	vez.	¡Ah,	aquí	está!	Quería	preguntarle	quién
hizo	esta	copia.

—¿Que	quién	hizo	esta	copia,	señor?	—exclama	el	señor	Snagsby	tomándola	en
la	mano	 y	 separando	 todas	 las	 hojas	 de	 un	 golpe,	 con	 un	 giro	 de	 la	mano	 derecha
característico	de	los	papeleros—.	Ésta	la	mandamos	afuera,	señor.	En	aquellas	fechas
estábamos	 dando	 mucho	 trabajo	 afuera.	 En	 un	 momento	 se	 lo	 digo,	 en	 cuanto
consulte	mi	Libro.

El	señor	Snagsby	saca	su	Libro	de	la	caja	fuerte,	traga	otra	vez	el	pedazo	de	pan
con	mantequilla,	que	parece	haberse	quedado	a	medio	camino,	y	recorre	con	el	índice
derecho	una	página	del	Libro:	«Jewby…	Packer…	Jarndyce…»

—¡Jarndyce!	Aquí	lo	tiene,	señor	mío	—dice	el	señor	Snagsby—.	¡Claro!	Tendría
que	haberlo	recordado.	Esto	se	le	dio	a	un	Copista	que	vive	justo	al	otro	lado	de	la
calleja.

El	señor	Tulkinghorn	ha	visto	la	entrada,	la	ha	encontrado	antes	que	el	papelero,
la	ha	leído	antes	de	que	el	dedo	terminara	de	recorrer	la	lista.

—¿Cómo	se	llama?	¿Nemo?	—pregunta	el	señor	Tulkinghorn.
—Sí,	 señor;	 Nemo.	 Aquí	 lo	 tiene.	 Cuarenta	 y	 dos	 folios	 de	 a	 90	 palabras.

Entregado	el	miércoles	por	la	noche,	a	las	ocho;	devuelto	el	jueves	por	la	mañana,	a
las	nueve	y	media.

—¡Nemo!	—exclama	el	señor	Tulkinghorn—.	Nemo	significa	Nadie	en	latín.
—Debe	 de	 significar	 alguien	 en	 inglés,	 señor,	 según	 creo	—aventura	 el	 señor

Snagsby	 con	 una	 tosecilla	 de	 deferencia—.	 Es	 el	 nombre	 de	 alguien.	 ¡Mire	 aquí,
señor!	42	folios.	Entregado	el	miércoles	noche	a	las	ocho;	devuelto	el	jueves	mañana,
a	las	nueve	y	media.

El	rabillo	del	ojo	del	señor	Snagsby	percibe	la	cabeza	de	la	señora	Snagsby	que	se
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aventura	por	la	puerta	de	la	tienda	a	ver	qué	significa	el	que	él	haya	renunciado	al	té.
El	 señor	 Snagsby	 dirige	 una	 tosecilla	 explicativa	 a	 la	 señora	 Snagsby,	 como	 para
decirle:	«¡Un	cliente,	querida	mía!».

—A	las	nueve	y	media,	señor	—repite	el	señor	Snagsby—.	Nuestros	copistas,	que
viven	del	trabajo	a	destajo,	son	gente	rara;	es	posible	que	éste	no	se	llame	así,	pero	es
el	nombre	que	utiliza.	Ahora	recuerdo,	señor	mío,	que	es	el	que	utiliza	en	un	anuncio
escrito	que	pone	en	 la	Oficina	de	Normas	y	en	 la	Oficina	de	 los	Magistrados	de	 la
Corona	y	en	 las	Cámaras	de	 los	Magistrados,	 etc.	Ya	 sabe	usted	el	documento	que
digo,	señor…	pidiendo	trabajo.

El	señor	Tulkinghorn	echa	un	vistazo	por	la	ventanita	a	la	trasera	de	Coavinses,	el
alguacil	del	sheriff,	donde	brillan	luces	en	las	ventanas	de	Coavinses.	La	sala	de	café
de	Coavinses	está	en	la	trasera,	y	en	las	persianas	se	perciben	vagamente	las	sombras
de	varios	 individuos.	El	 señor	Snagsby	aprovecha	 la	oportunidad	para	girar	algo	 la
cabeza,	mirar	por	encima	del	hombro	a	su	mujercita	y	hacer	gestos	de	excusa	con	la
boca,	que	significan:	«Tulking-horn-ri-co-in-flu-yen-te».

—¿Le	ha	dado	trabajo	antes	a	ese	hombre?	—pregunta	el	señor	Tulkinghorn.
—¡Sí,	señor,	sí!	Trabajo	de	usted.
—Estaba	pensando	en	cosas	más	importantes	y	he	olvidado	dónde	dijo	usted	que

vivía.
—Al	otro	lado	de	la	calle,	señor.	De	hecho	se	aloja	en	una…	—El	señor	Snagsby

traga	otra	vez,	como	si	no	pudiera	pasar	el	pan	con	mantequilla—,	…	en	una	trapería
y	tienda	de	cosas	de	segunda	mano.

—¿Me	puede	usted	enseñar	dónde	está,	en	el	camino	de	vuelta	a	mi	casa?
—¡Con	sumo	gusto,	señor!
El	señor	Snagsby	se	quita	los	manguitos	y	la	bata	gris,	se	pone	su	levita	negra	y

toma	el	sombrero	del	perchero.
—¡Ah!	¡Aquí	está	mi	mujercita!	—dice	en	voz	alta—.	Querida	mía,	¿tendrás	 la

bondad	de	decir	 a	 uno	de	 los	 chicos	que	 se	 encargue	de	 la	 tienda	mientras	yo	voy
enfrente	con	el	señor	Tulkinghorn?	Le	presento	a	 la	señora	Snagsby,	caballero.	¡No
tardo	ni	un	minuto,	amor	mío!

La	señora	Snagsby	se	inclina	ante	el	abogado,	se	retira	tras	el	mostrador,	los	mira
por	la	persiana,	vuelve	en	silencio	a	la	trastienda,	consulta	las	entradas	del	libro	que
sigue	abierto.	Evidentemente,	siente	curiosidad.

—Ya	verá	usted	que	es	un	 sitio	vulgar,	 señor	—dice	el	 señor	Snagsby,	que	por
deferencia	 anda	 por	 la	 calzada	 y	 deja	 la	 estrecha	 acera	 al	 abogado—,	 y	 que	 esta
persona	 es	muy	vulgar.	Pero	 es	que	 en	general	 por	 aquí	 son	 todos	muy	ordinarios,
señor.	 La	 ventaja	 de	 este	 tipo	 concretamente	 es	 que	 nunca	 duerme.	 Si	 se	 le	 pide,
puede	trabajar	sin	interrupción	todo	el	tiempo	que	se	quiera.

Ya	 es	 de	 noche,	 y	 los	 faroles	 de	 gas	 hacen	 bien	 su	 trabajo.	 El	 abogado	 y	 el
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papelero,	en	medio	de	una	corriente	de	pasantes	que	van	a	echar	las	cartas	del	día,	y
de	 procuradores	 y	 abogados	 que	 se	 van	 a	 cenar	 a	 casa,	 y	 de	 demandantes	 y
demandados,	y	de	pleiteantes	de	 todo	 tipo,	y	de	 la	multitud	en	general,	a	 la	cual	 la
sabiduría	jurídica	de	siglos	ha	opuesto	un	millón	de	obstáculos	para	la	transacción	de
los	 asuntos	 más	 vulgares	 de	 la	 vida	—pues	 han	 de	 luchar	 contra	 el	 derecho	 y	 la
equidad,	y	ese	misterio	afín	que	es	el	barro	callejero,	que	está	hecho	nadie	sabe	con
qué	ni	 dónde,	pues	 sólo	 sabemos	en	general	que	 cuando	 lo	hay	 en	 exceso	hay	que
quitarlo	 con	 pala—,	 llegan	 a	 una	 trapería	 y	 emporio	 general	 de	 gran	 cantidad	 de
mercancías	de	desecho,	que	yace	a	la	sombra	de	la	muralla	de	Lincoln’s	Inn,	y	que
pertenece,	como	se	anuncia	en	pintura	a	todos	los	interesados,	a	un	tal	Krook.

—Aquí	vive,	señor	mío	—dice	el	papelero.
—¿Así	que	vive	aquí?	—dice	el	abogado	en	tono	indiferente—.	Muchas	gracias.
—¿No	va	usted	a	entrar,	caballero?
—No,	gracias,	no;	ahora	voy	a	los	Fields.	Buenas	noches.	¡Gracias!
El	señor	Snagsby	se	quita	el	sombrero	y	vuelve	con	su	mujercita	y	su	té.
Pero	ahora	el	señor	Tulkinghorn	no	va	a	los	Fields.	Hace	un	poco	de	camino,	se

da	la	vuelta,	regresa	a	la	tienda	del	señor	Krook	y	entra	directamente.	Está	bastante
oscura,	con	alguna	que	otra	vela	parpadeante	en	las	ventanas,	y	hay	un	anciano	en	la
trastienda	sentado	junto	a	una	gata,	al	lado	de	una	chimenea.	El	anciano	se	levanta	y
se	adelanta,	con	otra	vela	parpadeante	en	la	mano.

—Dígame,	¿está	su	huésped?
—¿El	hombre	o	la	mujer,	señor?	—pregunta	el	señor	Krook.
—El	hombre.	La	persona	que	hace	las	copias.
El	señor	Krook	ha	mirado	atentamente	a	este	hombre.	Lo	conoce	de	vista.	Tiene

una	vaga	impresión	de	su	fama	de	aristócrata.
—¿Desea	usted	verle,	señor?
—Sí.
—Yo	 le	veo	muy	poco	—dice	Krook	con	una	sonrisa—.	¿Quiere	que	 le	 llame?

Pero	no	es	muy	probable	que	baje,	señor.
—Entonces	subiré	yo	a	verlo	—dice	el	señor	Tulkinghorn.
—Segundo	piso,	señor.	Tome	la	vela.	¡Ahí	arriba!	—El	señor	Krook,	con	su	gato

al	lado,	se	queda	al	pie	de	la	escalera,	mirando	al	señor	Tulkinghorn,	y	dice:	«¡Je,	je!»
cuando	el	señor	Tulkinghorn	casi	ha	desaparecido.	El	abogado	mira	hacia	abajo	por	el
hueco	de	la	escalera.	La	gata	abre	la	boca	cruel	y	le	gruñe.

—¡Orden,	Lady	Jane!	¡Hay	que	comportarse	con	los	visitantes,	señora	mía!	¿Sabe
usted	lo	que	dicen	de	mi	huésped?	—susurra	Krook,	subiendo	uno	o	dos	escalones.

—¿Qué	dicen	de	él?
—Dicen	que	se	ha	vendido	al	Enemigo	Malo,	pero	usted	y	yo	sabemos	que	no…

Ése	no	compra.	Pero	le	voy	a	decir	una	cosa:	mi	huésped	es	tan	malhumorado	y	tan
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triste	que	creo	que	igual	le	daría	hacer	ese	tipo	de	negocio	que	otro	cualquiera.	No	le
ponga	nervioso,	señor.	¡No	se	lo	aconsejo!

El	señor	Tulkinghorn	sigue	su	camino	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Llega	a	la	puerta
oscura	del	 segundo	piso.	Golpea,	no	 recibe	 respuesta,	 la	abre,	y	sin	darse	cuenta	al
hacerlo	apaga	su	vela.

El	aire	de	la	habitación	está	casi	 lo	bastante	viciado	para	tener	el	mismo	efecto,
aunque	 no	 la	 hubiera	 apagado	 él.	 Es	 una	 habitación	 pequeña,	 casi	 negra	 de	 hollín,
grasa	y	polvo.	En	una	esquelética	parrilla,	encogida	en	el	medio,	como	si	le	hubiera
dado	 un	 pellizco	 la	 Pobreza,	 arden	 unas	 brasas	 de	 carbón.	 En	 el	 rincón	 junto	 a	 la
chimenea	hay	una	mesita	y	un	escritorio	roto,	un	páramo	inundado	por	una	lluvia	de
tinta.	En	otro	rincón	un	portamantas	viejo	puesto	encima	de	una	de	las	dos	sillas	hace
de	armario	o	guardarropa,	y	no	hace	falta	nada	más	grande,	pues	está	tan	vacío	como
la	boca	de	un	hambriento.	El	piso	está	desnudo,	salvo	una	estera	vieja	y	reducida	a
una	serie	de	 tiras	deshilachadas	que	yace	moribunda	ante	el	hogar.	No	hay	ninguna
cortina	que	vele	la	oscuridad	de	la	noche,	pero	las	contraventanas	descoloridas	están
cerradas,	y	por	dos	agujeritos	taladrados	en	ellas	podría	estar	mirando	el	hambre,	o	el
espíritu	fantasmal	que	ha	perseguido	el	hombre	que	yace	en	la	cama.

Pues	 en	 un	 camastro	 frente	 al	 fuego,	 en	medio	 de	 una	 confusión	 de	 remiendos
sucios,	 en	 un	 somier	 esquelético	 cubierto	 de	 arpilleras,	 el	 abogado	 que	 mira
titubeante	desde	el	umbral	ve	a	un	hombre.	Está	echado	ahí,	vestido	con	una	camisa	y
unos	pantalones,	con	los	pies	descalzos.	Tiene	aspecto	amarillento	a	la	luz	espectral
de	 una	 vela	 que	 está	 agonizando,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 toda	 la	 mecha	 (todavía
ardiente)	se	ha	dado	la	vuelta	y	tiene	por	encima	de	sí	una	torre	de	cera.	Tiene	el	pelo
despeinado,	enredado	con	las	patillas	y	la	barba,	también	despeinados	y	largos,	efecto
del	descuido,	como	la	suciedad	y	la	niebla	que	lo	rodean.	Pese	a	lo	sucio	y	maloliente
que	 es	 el	 cuarto,	 a	 lo	 sucio	 y	maloliente	 que	 está	 el	 aire,	 no	 resulta	 fácil	 percibir
cuáles	son	los	vapores	que	más	oprimen	los	sentidos	allí,	pero	en	medio	del	mal	olor
y	la	peste	generales,	y	del	olor	a	tabaco	rancio,	llega	a	la	boca	del	abogado	el	aroma
acre	y	dulzón	del	opio.

—¡Hola,	 amigo	 mío!	 —exclama	 el	 abogado,	 y	 golpea	 en	 la	 puerta	 con	 su
palmatoria	de	hierro.

Cree	haber	despertado	a	su	amigo.	Éste	yace	un	poco	vuelto	de	lado,	pero	no	cabe
duda	de	que	tiene	los	ojos	abiertos.

—¡Eh,	amigo	mío!	—vuelve	a	exclamar—.	¡Oiga!	¡Oiga!
Mientras	 golpea	 en	 la	 puerta,	 la	 vela	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 agonizando	 se

apaga	 y	 lo	 deja	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los	 ojos	 vacíos	 de	 las	 contraventanas
contemplando	la	cama.
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11.	Nuestro	querido	hermano

Algo	que	toca	la	mano	arrugada	del	abogado	mientras	éste	se	halla	en	el	cuarto	a
oscuras	lo	sobresalta,	y	exclama:

—¿Qué	pasa?
—Soy	yo	—replica	el	viejo	dueño	de	la	casa,	dándole	con	el	aliento	en	la	oreja—.

¿No	puede	despertarle?
—No.
—¿Qué	ha	hecho	usted	con	su	vela?
—Se	me	ha	apagado.	Aquí	está.
Krook	 la	 toma,	 se	 acerca	 al	 fuego,	 se	 inclina	 ante	 las	 ascuas	 rojas	 y	 trata	 de

encenderla.	Las	brasas	moribundas	no	le	dan	fuego,	y	sus	intentos	son	vanos.	El	viejo
murmura,	 tras	 llamar	sin	 resultado	a	su	huésped,	que	va	a	bajar	para	 traer	una	vela
encendida	de	la	tienda,	y	se	marcha.	El	señor	Tulkinghorn,	por	algún	nuevo	motivo
que	 se	 le	 ha	 ocurrido,	 no	 espera	 a	 que	 vuelva	 a	 la	 habitación,	 sino	 que	 sale	 a	 las
escaleras.

Pronto	se	ve	en	la	pared	el	brillo	de	la	ansiada	vela,	cuando	Krook	vuelve	a	subir
lentamente,	con	su	gata	de	ojos	verdes	a	los	talones.

—¿Duerme	generalmente	así	este	hombre?	—pregunta	el	abogado	en	voz	baja.
—¡Je!	No	lo	sé	—dice	Krook	sacudiendo	la	cabeza	y	levantando	las	cejas—.	No

sé	casi	nada	de	sus	costumbres;	sólo	que	es	muy	reservado.
Mientras	susurran	estas	palabras,	entran	juntos	en	la	habitación.	Al	entrar	la	luz,

los	 grandes	 ojos	 de	 las	 contraventanas	 se	 oscurecen	 y	 parecen	 cerrarse.	No	 así	 los
ojos	del	que	está	en	la	cama.

—¡Dios	nos	ayude!	—exclama	el	señor	Tulkinghorn—.	¡Ha	muerto!
Krook	 deja	 caer	 la	 pesada	mano	 que	 ha	 tomado,	 tan	 de	 golpe	 que	 el	 brazo	 se

queda	balanceando	al	lado	de	la	cama.
Se	miran	el	uno	al	otro	un	momento.
—¡Mande	a	buscar	un	médico!	Llame	a	la	señorita	Flite,	la	de	arriba,	señor.	¡Hay

veneno	junto	a	la	cama!	Llame	a	Flite,	por	favor	—dice	Krook	con	las	flacas	manos
abiertas	sobre	el	cadáver,	como	las	alas	de	un	vampiro.

El	señor	Tulkinghorn	va	corriendo	al	descansillo	y	llama:
—¡Señorita	Flite!	¡Flite!	¡Venga	corriendo,	sea	usted	quien	sea!	¡Flite!
Krook	lo	sigue	con	la	mirada	y	mientras	el	otro	llama	encuentra	una	oportunidad

de	deslizarse	hasta	el	viejo	portamantas	y	volver	a	toda	prisa.
—¡Corra,	Flite,	corra!	 ¡El	doctor	que	haya	más	cerca!	 ¡Vaya	corriendo!	—es	 lo

que	 dice	 Krook	 a	 una	 mujercita	 loca	 que	 es	 su	 huésped	 femenino,	 que	 aparece	 y
desaparece	 en	 un	 instante	 y	 vuelve	 en	 seguida	 acompañada	 de	 un	 médico
malhumorado	arrancado	a	su	cena,	con	el	bigote	manchado	de	tabaco	y	un	marcado
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acento	escocés.
—¡Pues	 sí!	 Bendita	 sea	 su	 alma	 —dice	 el	 médico	 mirándolos	 tras	 hacer	 un

reconocimiento	rápido—.	Está	más	muerto	que	un	Faraón.
El	señor	Tulkinghorn,	que	se	halla	 junto	al	portamantas,	pregunta	si	hace	algún

tiempo	que	ha	muerto.
—¿Algún	 tiempo,	señor	mío?	—pregunta	el	médico—.	Lo	más	probable	es	que

lleve	muerto	unas	tres	horas.
—Más	o	menos	eso,	diría	yo	—observa	un	joven	de	pelo	negro	desde	el	otro	lado

de	la	cama.
—¿También	pertenece	usted	a	la	clase	médica,	caballero?	—pregunta	el	primero.
El	joven	moreno	dice	que	sí.
—Entonces	me	marcho	—replica	el	otro—,	porque	aquí	yo	no	puedo	hacer	nada

—con	 cuya	 observación	 termina	 su	 breve	 visita	 y	 se	 vuelve	 a	 casa	 a	 terminar	 de
cenar.

El	 joven	médico	moreno	pasa	 la	vela	una	vez	 tras	otra	por	encima	de	 la	cara	y
examina	atentamente	al	copista,	que	ha	justificado	su	nombre	adoptivo	al	convertirse
verdaderamente	en	Nadie.

—Conocía	muy	bien	de	vista	a	esta	persona	—dice—.	Me	compraba	opio	desde
hace	año	y	medio.	¿Es	alguno	de	ustedes	pariente	de	él?	—pregunta	con	una	mirada	a
los	tres	testigos.

—Yo	era	su	casero	—responde	lúgubre	Krook,	que	toma	la	vela	de	la	mano	que	le
alarga	el	médico—.	Una	vez	me	dijo	que	yo	era	su	pariente	más	cercano.

—Ha	muerto	—dice	el	médico—	de	una	 sobredosis	de	opio,	 sin	 lugar	a	dudas.
Toda	la	habitación	apesta	a	opio.	Aquí	mismo	—tomando	una	tetera	vieja	de	manos
de	Krook—	hay	suficiente	para	matar	a	una	docena	de	personas.

—¿Cree	usted	que	lo	hizo	adrede?	—pregunta	Krook.
—¿Tomarse	la	sobredosis?
—¡Sí!	—Krook	casi	chasquea	la	lengua,	pues	está	lleno	de	interés	malsano.
—No	 puedo	 decirlo.	 Lo	 considero	 improbable,	 pues	 tenía	 la	 costumbre	 de

consumir	mucho.	Pero	no	se	puede	saber.	Supongo	que	era	muy	pobre.
—Supongo	 que	 sí.	 Su	 cuarto…	no	 es	 el	 de	 un	 rico	—dice	Krook,	 que	 tiene	 la

misma	mirada	que	su	gato,	y	lo	contempla	todo	con	curiosidad.	Pero	yo	nunca	había
entrado	 en	 él	 desde	 que	 lo	 tomó,	 y	 era	 demasiado	 reservado	 para	 decirme	 cómo
estaba	de	dinero.

—¿Le	debía	el	alquiler?
—Seis	semanas.
—Pues	no	se	lo	va	a	pagar	ya	—dice	el	joven,	que	reanuda	su	reconocimiento—.

No	cabe	duda	de	que,	efectivamente,	está	más	muerto	que	un	Faraón,	y	a	juzgar	por
su	 aspecto	 y	 su	 estado	 yo	 diría	 que	 ha	 sido	 una	 liberación.	Y	 eso	 que	 debe	 haber
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tenido	 buena	 figura	 de	 joven,	 y	 buen	 aspecto.	 —Dice	 esto	 no	 sin	 sentimiento,
mientras	se	sienta	al	borde	de	la	cama,	la	cara	vuelta	hacia	la	del	muerto	y	la	mano
sobre	 el	 corazón	 de	 éste—.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 alguna	 vez	 que	 había	 en	 sus
modales,	 pese	 a	 su	 rudeza,	 algo	que	 revelaba	 a	 alguien	que	había	venido	 a	menos.
¿Acerté?	—pregunta	mirando	a	su	alrededor.

—A	mí	 es	 como	 si	 me	 preguntara	 por	 las	 señoras	 cuyo	 pelo	 tengo	metido	 en
bolsas	ahí	abajo.	No	sé	más	de	él	que	era	mi	huésped	desde	hacía	un	año	y	medio	y
que	 vivía	 (o	malvivía)	 de	 hacer	 copias.	 No	 sé	más	—replica	 Krook.	 Durante	 este
diálogo	el	señor	Tulkinghorn	se	ha	mantenido	apartado	junto	al	portamantas,	con	las
manos	a	la	espalda,	igualmente	distante,	según	todas	las	apariencias,	de	los	tres	tipos
de	interés	exhibidos	junto	a	la	cama:	el	interés	profesional	del	joven	médico	ante	la
muerte,	perceptible	como	algo	distinto	de	sus	observaciones	sobre	el	fallecido	como
persona;	 la	morbosidad	 del	 anciano	 y	 el	 temor	 reverencial	 de	 la	 viejecita	 local.	 Su
cara	 imperturbable	 se	 ha	 mantenido	 tan	 inexpresiva	 como	 sus	 sombrías	 ropas.	 Ni
siquiera	se	podría	decir	si	ha	pasado	todo	este	rato	pensando.	No	ha	dado	muestras	de
paciencia	ni	de	impaciencia,	de	atención	ni	de	abstracción.	No	ha	mostrado	más	que
su	exterior.	Sería	más	fácil	deducir	el	tono	de	un	instrumento	musical	delicado	por	su
exterior	que	el	tono	del	señor	Tulkinghorn	por	su	exterior.

Ahora	 se	 interpone	 y	 se	 dirige	 al	 joven	 médico	 con	 su	 aire	 impasible	 y
profesional:

—Vine	 aquí	—observa—	 justo	 antes	 que	 usted	 con	 la	 intención	 de	 dar	 a	 este
hombre	que	acaba	de	morir,	y	a	quien	nunca	había	visto	en	vida,	algo	de	trabajo	en	su
oficio	de	copista.	Había	oído	hablar	de	él	a	mi	papelero:	Snagsby,	de	Cook’s	Court.
Como	aquí	nadie	sabe	nada	de	él,	quizá	conviniera	mandar	a	llamar	a	Snagsby.	¡Ah!
—dirigiéndose	a	la	viejecita	loca	que	lo	ha	visto	muchas	veces	en	los	tribunales,	y	a
quien	 él	 también	ha	 visto	muchas	 veces	 en	 el	Tribunal,	 y	 que	 propone,	 con	 gestos
mudos	y	atemorizados,	ir	a	buscar	al	papelero—.	¿Por	qué	no	va	usted?

Cuando	se	va	ella,	el	médico	renuncia	a	su	investigación	desesperanzada	y	cubre
al	muerto	con	la	colcha	llena	de	remiendos.	El	señor	Krook	y	él	intercambian	una	o
dos	palabras.	El	señor	Tulkinghorn	no	dice	nada,	pero	se	mantiene	en	todo	momento
junto	al	viejo	portamantas.

El	señor	Snagsby	llega	corriendo	con	su	bata	gris	y	sus	manguitos.
—Dios	mío,	Dios	mío	—dice—,	¡pensar	que	iba	a	ocurrir	esto!	¡Dios	se	apiade	de

nosotros!
—Snagsby,	¿puede	usted	dar	a	la	persona	de	la	casa	alguna	información	acerca	de

este	pobre	ser?	—pregunta	el	señor	Tulkinghorn—.	Parece	que	estaba	atrasado	en	el
alquiler.	Y	comprenderá	usted	que	hay	que	enterrarlo.

—Bueno,	 señor	 —dice	 el	 señor	 Snagsby	 con	 su	 tosecilla	 de	 pedir	 excusas,
tapándose	la	boca	con	la	mano—.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	puedo	aconsejar,	salvo
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mandar	a	buscar	al	bedel	[34]
—No	hablo	de	consejos	—replica	el	señor	Tulkinghorn—.	Yo	podría	aconsejar…
—Nadie	mejor	que	usted,	señor,	claro	—dice	el	señor	Snagsby	con	su	tosecilla	de

deferencia.
—Hablo	de	que	nos	dé	alguna	indicación	de	sus	relaciones,	o	de	dónde	procedía,

o	cualquier	cosa	que	sepa	usted	de	él.
—Le	aseguro,	 señor	—dice	el	 señor	Snagsby,	 tras	prefaciar	 su	 respuesta	con	su

tosecilla	propiciatoria	en	general—,	que	no	tengo	más	idea	de	dónde	procedía	que…
—Que	de	adónde	se	ha	ido,	quizá	—dice	el	médico	para	ayudarlo.
Una	pausa.	El	señor	Tulkinghorn	mira	al	papelero.	El	señor	Krook,	con	 la	boca

abierta,	mira	a	ver	si	hay	alguien	que	hable	después.
—Y	 en	 cuanto	 a	 su	 familia,	 caballero	 —dice	 el	 señor	 Snagsby—,	 si	 alguien

viniera	 a	decirme:	«Snagsby,	hay	20.000	 libras	para	 ti,	 depositadas	 en	 el	Banco	de
Inglaterra,	si	me	das	el	nombre	de	un	solo	pariente»,	pues	ni	aún	así	podría	decírselo,
señor.	Hace	más	o	menos	un	año	y	medio,	que	yo	sepa,	cuando	vino	a	alojarse	aquí
en	la	trapería…

—¡Exactamente!	—corrobora	el	señor	Krook.
—Hace	 más	 o	 menos	 un	 año	 y	 medio	—continúa	 diciendo	 el	 señor	 Snagsby,

fortalecido—	vino	una	mañana	a	mi	 casa	después	del	desayuno	y	cuando	vio	 a	mi
mujercita	(que	es	como	suelo	yo	llamar	a	la	señora	Snagsby)	en	la	tienda	le	enseñó
una	muestra	 de	 su	 letra	 y	 le	 dio	 a	 entender	 que	 buscaba	 trabajo	 de	 copista	 y	 que
estaba,	por	no	andar	con	circunloquios	(frase	que	es	un	eufemismo	favorito	del	señor
Snagsby	 y	 que	 siempre	 pronuncia	 con	 una	 especie	 de	 sinceridad	 pugnaz)	 en	mala
situación.	Por	lo	general,	a	mi	mujercita	no	le	agradan	los	desconocidos,	sobre	todo,
por	no	andar	con	circunloquios,	cuando	vienen	a	pedir	algo.	Pero	había	algo	en	él	que
la	 impresionó;	 fuera	 porque	 iba	 sin	 afeitar,	 o	 porque	 llevaba	 el	 pelo	 largo,	 o	 por
cualquier	 otro	 motivo	 de	 esos	 que	 impresionan	 a	 las	 mujeres,	 lo	 que	 ustedes
prefieran,	pero	el	hecho	es	que	le	aceptó	la	muestra	y	la	dirección.	Mi	mujercita	no
tiene	 buen	 oído	 para	 los	 nombres	 —prosigue	 el	 señor	 Snagsby	 tras	 consultar	 su
tosecilla	de	reflexión	mientras	se	tapa	la	boca	con	la	mano—	y	creyó	que	Nemo	sería
algo	así	como	Nimrod.	En	consecuencia	de	lo	cual	que	empezó	a	decirme	en	todas	las
comidas:	«Señor	Snagsby,	¡todavía	no	le	ha	encontrado	nada	a	Nimrod!»,	o	«Señor
Snagsby,	¿por	qué	no	le	ha	dado	a	Nimrod	los	38	folios	de	la	Cancillería?»,	y	cosas
así.	Y	así	 fue	cómo	gradualmente	empezó	a	hacernos	 trabajos	externos,	y	eso	es	 lo
único	que	sé	de	él,	salvo	que	escribía	rápido	y	que	no	le	asustaba	trabajar	de	noche,	y
que	si	le	daba	uno,	digamos,	45	folios	el	miércoles	por	la	noche	se	lo	traía	hecho	el
jueves	por	la	mañana.	Todo	lo	cual,	como	no	tengo	duda,	confirmaría	mi	honorable
amigo	si	estuviera	en	condiciones	de	hacerlo	—termina	diciendo	como	en	busca	de
confirmación	el	señor	Snagsby	con	un	gesto	cortés	del	sombrero	hacia	la	cama.
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—¿No	convendría	—pregunta	el	señor	Tulkinghorn	a	Krook—	que	mirase	usted	a
ver	 si	 tiene	 algún	 documento	 que	 nos	 aclare	 algo?	 Va	 a	 haber	 que	 celebrar	 una
encuesta	y	le	van	a	preguntar	si	lo	ha	hecho.	¿Sabe	usted	leer?

—No,	no	sé	—replica	el	anciano	con	una	sonrisa	repentina.
—Snagsby	—dice	el	señor	Tulkinghorn—,	si	este	hombre	no	sabe	leer,	mire	usted

por	 esta	 habitación	 en	 su	 lugar.	 Si	 no,	 va	 a	 ser	 él	 quien	 tenga	 problemas	 o
dificultades.	Como	ya	estoy	aquí,	si	se	dan	ustedes	prisa,	esperaré,	y	después	podré
declarar	por	él,	si	es	que	llega	a	ser	necesario,	que	todo	se	ha	hecho	como	se	debía.
Amigo	mío,	si	mantiene	usted	en	alto	la	vela	para	el	señor	Snagsby,	pronto	averiguará
si	hay	algo	por	aquí	que	le	sirva	de	ayuda.

—En	primer	lugar,	señor,	hay	un	portamantas	viejo	—dice	Snagsby.
—¡Vaya,	pues	es	verdad!	—El	señor	Tulkinghorn	parece	no	haberlo	visto	antes,

aunque	está	justo	a	su	lado,	y	aunque	Dios	sabe	que	no	hay	muchas	más	cosas	en	la
habitación.

El	trapero	sostiene	la	luz	y	el	papelero	realiza	la	búsqueda.	El	médico	se	apoya	en
la	esquina	de	la	chimenea;	la	señorita	Flite	mira	y	tiembla	junto	al	umbral.	El	viejo
erudito	de	 la	vieja	 escuela,	 con	 sus	calzones	negros	mate	atados	con	 lazos	bajo	 las
rodillas,	 su	 gran	 chaleco	 negro,	 su	 levita	 negra	 de	 largas	 mangas	 y	 su	 trocito	 de
pañuelo	blanco	y	blando,	anudado	con	el	lazo	que	la	Nobleza	conoce	tan	bien,	sigue
exactamente	en	el	mismo	sitio	y	con	la	misma	actitud.

En	el	viejo	portamantas	hay	algo	de	ropa	sin	valor,	un	manojo	de	resguardos	de
casas	de	empeños,	cual	billetes	de	peaje	expedidos	en	la	carretera	de	la	Pobreza;	hay
unos	 papeles	 arrugados	 que	 huelen	 a	 opio,	 en	 los	 que	 están	 garabateados
recordatorios,	 como	 «tal	 y	 tal	 día	 tomé	 tantos	 granos»,	 «tal	 y	 tal	 día	 tomé	 tantos
más»,	iniciados	hace	algún	tiempo,	como	con	la	intención	de	continuar	regularmente,
pero	 abandonados	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 Hay	 unos	 trozos	 sucios	 de	 periódico,
todos	ellos	 referidos	a	Encuestas	del	Coroner	 [35];	no	hay	nada	más.	Buscan	en	 la
alacena	y	en	el	cajón	del	escritorio	manchado	de	tinta.	No	hay	ni	un	fragmento	de	una
carta	antigua	ni	ningún	otro	escrito.	El	joven	médico	examina	lo	que	lleva	puesto	el
copista.	No	encuentra	más	que	una	navaja	y	unas	cuantas	monedas	de	medio	penique.
Después	de	todo,	la	sugerencia	del	señor	Snagsby	es	una	sugerencia	práctica,	y	hay
que	llamar	al	bedel.

Así	que	la	viejecita	loca	va	a	buscar	al	bedel	y	los	demás	salen	de	la	habitación.
El	médico	dice:

—¡No	deje	ahí	al	gato!	No	estaría	bien	—ante	 lo	cual	el	señor	Krook	echa	a	 la
gata	 para	 que	 salga	 antes	 que	 él,	 y	 el	 animal	 baja	 furtivamente	 las	 escaleras,
enroscando	la	flexible	cola	y	lamiéndose	los	labios.

—¡Buenas	noches!	—dice	el	señor	Tulkinghorn,	y	se	va	a	casa	con	su	Alegoría	y
sus	meditaciones.
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La	 noticia	 ya	 ha	 llegado	 a	 la	 plazuela.	 Se	 reúnen	 grupos	 de	 sus	 habitantes	 a
comentar	lo	ocurrido,	y	las	avanzadillas	del	ejército	de	observación	(integradas,	sobre
todo,	 por	 muchachos)	 llegan	 hasta	 la	 ventana	 del	 señor	 Krook,	 que	 someten	 a	 un
estrecho	cerco.	Ya	ha	subido	al	cuarto	un	policía,	que	ha	vuelto	a	bajar	a	 la	puerta,
donde	queda	erguido	como	una	torre,	sin	condescender	más	que	de	vez	en	cuando	a
mirar	 a	 los	muchachos	 que	 hay	 en	 su	 base.	 Perkins,	 que	 llevaba	 unas	 semanas	 sin
hablarse	 con	 la	 señora	 Piper,	 debido	 a	 un	 incidente	 en	 el	 que	 el	 joven	 Perkins	 le
«atizó»	al	joven	Piper	«un	sopapo»,	reanuda	sus	relaciones	de	amistad,	dado	lo	fausto
de	 la	 circunstancia.	 El	 mozo	 de	 la	 taberna	 de	 la	 esquina,	 que	 es	 un	 observador
privilegiado,	pues	posee	un	conocimiento	oficial	de	la	vida	y	a	veces	tiene	que	tratar
con	borrachos,	 intercambia	 información	 confidencial	 con	 el	 policía,	 y	 tiene	 todo	 el
aspecto	de	ser	un	joven	inexpugnable,	inasaltable	por	las	porras	e	indetenible	en	las
comisarías.	La	gente	se	habla	desde	las	ventanas	de	uno	a	otro	lado	de	la	plazuela,	y
de	 Chancery	 Lane	 llegan	 corriendo	 a	 toda	 prisa	 exploradores	 sin	 sombrero	 para
enterarse	de	lo	que	pasa.	En	general,	parece	existir	la	sensación	de	que	es	una	suerte
que	 no	 se	 cargaran	 primero	 al	 señor	Krook,	mezclada	 con	 un	 pequeño	 desencanto
natural	de	que	no	haya	sido	así.	En	medio	de	esta	sensación,	llega	el	bedel.

Aunque,	en	general,	en	el	vecindario	se	opina	que	la	del	bedel	es	una	institución
ridícula,	 en	 estos	momentos	 no	 carece	 de	 una	 cierta	 popularidad,	 aunque	 sólo	 sea
como	encargado	de	 ir	a	ver	el	cadáver.	El	policía	considera	que	se	 trata	de	un	civil
imbécil,	una	reliquia	de	los	tiempos	bárbaros	en	que	había	vigilantes	nocturnos,	pero
lo	 deja	 pasar,	 como	 algo	 que	 es	 necesario	 soportar	 hasta	 que	 el	 Gobierno	 decida
abolirlo.	Aumenta	la	sensación	al	correr	de	boca	en	boca	la	noticia	de	que	ha	llegado
el	bedel	y	ha	entrado	en	la	casa.

Al	cabo	de	un	rato	sale	el	bedel,	lo	cual	vuelve	a	aumentar	la	sensación,	que	había
languidecido	algo	entre	 tanto.	Hace	 saber	que	necesita	 testigos	para	 la	Encuesta	de
mañana,	para	que	digan	al	Coroner	y	al	 jurado	lo	que	haga	falta	acerca	del	difunto.
Inmediatamente	le	dan	una	serie	innumerable	de	nombres	de	personas	que	no	saben
nada	en	absoluto.	Lo	ponen	cada	vez	más	atontado	con	constantes	datos,	como	que	el
hijo	 de	 la	 señora	Green	«también	 era	 copista,	 y	 lo	 conocía	mejor	 que	nadie»,	 pero
cuando	 se	 pregunta,	 resulta	 que	 el	 tal	 hijo	 de	 la	 señora	 Green	 lleva	 tres	 meses
embarcado	 en	 un	 buque	 rumbo	 a	 China,	 aunque	 se	 considera	 que	 se	 le	 puede
preguntar	 por	 telégrafo,	 si	 se	 pide	 a	 los	Lores	 del	Almirantazgo.	El	 bedel	 entra	 en
varios	comercios	y	salones	para	interrogar	a	sus	habitantes;	siempre	cierra	al	puerta	al
entrar,	y	con	esa	exclusión,	los	retrasos	y	su	idiotez	general,	exaspera	al	público.	Se
ve	 al	 policía	 sonreír	 al	 mozo	 de	 la	 taberna.	 El	 público	 pierde	 interés	 y	 reacciona.
Acusa	 al	 bedel,	 con	 voces	 agudas	 de	 adolescentes,	 de	 haber	 hervido	 un	 niño;	 se
cantan	fragmentos	del	estribillo	de	una	canción	popular	en	el	sentido	de	que	el	niño
se	convirtió	en	sopa	para	el	asilo.	El	policía,	por	fin,	considera	necesario	defender	la
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ley	y	agarrar	a	uno	de	los	vocalistas,	al	que	suelta	cuando	los	demás	echan	a	correr,	a
condición	de	que	se	vaya	inmediatamente,	¡vamos!,	y	termine	de	una	vez,	condición
que	se	cumple	inmediatamente.	Y	así	va	desapareciendo	de	momento	la	sensación,	y
el	policía,	 impasible	(para	quien	un	poco	de	opio	más	o	menos	no	es	nada),	con	su
casco	 brillante,	 su	 corbatín	 rígido,	 su	 capote	 inflexible,	 su	 ancho	 cinturón	 y	 su
brazalete,	y	todos	sus	arreos,	sigue	su	camino	a	paso	lento,	dándose	palmadas	con	las
manos	enguantadas	de	blanco,	y	parándose	de	vez	en	cuando	en	las	esquinas	para	ver
si	encuentra	cualquier	cosa,	desde	un	niño	perdido	hasta	un	asesinato.

Bajo	el	manto	de	la	noche,	el	tonto	del	bedel	va	recorriendo	Chancery	Lane	con
sus	citaciones,	en	 las	que	están	escritos	mal	 los	nombres	de	 todos	 los	 jurados,	y	no
hay	nada	bien	salvo	el	nombre	del	propio	bedel,	que	nadie	quiere	saber	ni	puede	leer.
Una	 vez	 entregadas	 las	 citaciones	 y	 advertidos	 los	 testigos,	 el	 bedel	 va	 a	 casa	 del
señor	Krook,	a	acudir	a	una	cita	que	tiene	con	unos	mendigos,	a	los	que	al	llegar	se
lleva	arriba,	donde	dan	a	los	grandes	ojos	de	las	persianas	algo	nuevo	que	contemplar,
en	esa	última	forma	que	las	moradas	terrenales	adoptan	para	quien	ya	no	es	Nadie	y
que	somos	Todos.

Y	toda	aquella	noche,	el	ataúd	queda	al	lado	del	portamantas,	y	la	figura	solitaria
de	la	cama,	cuyo	camino	en	la	vida	duró	cuarenta	y	cinco	años,	yace	allí,	sin	haber
dejado	 más	 huella	 tras	 de	 sí,	 que	 nadie	 sepa,	 que	 si	 fuera	 un	 recién	 nacido
abandonado.

Al	día	siguiente,	 la	plazuela	hierve;	es	 igual	que	una	 feria,	como	dice	 la	señora
Perkins,	más	que	reconciliada	con	la	señora	Piper,	en	amigable	conversación	con	esta
excelente	 dama.	 El	 Coroner	 celebrará	 la	 Encuesta	 en	 la	 sala	 del	 primer	 piso	 de	 la
taberna	de	las	Armas	del	Sol,	donde	se	celebran	las	Reuniones	de	la	Filarmonía	dos
veces	 por	 semana,	 y	 donde	 ocupa	 la	 presidencia	 un	 caballero	 profesionalmente
célebre,	frente	al	Pequeño	Swills	[36],	el	vocalista	cómico,	el	cual	espera	(según	dice
el	programa	que	hay	en	la	ventana)	que	vengan	a	verlo	sus	amigos,	en	apoyo	de	un
talento	de	primera.	Las	Armas	del	Sol	está	muy	concurrida	toda	la	mañana.	Incluso
los	niños	están	en	 tal	necesidad	de	 sustento,	que	un	vendedor	ambulante	que	 se	ha
establecido	momentáneamente	en	la	esquina	de	la	plazuela,	comenta	que	sus	bolas	de
limón	 se	 venden	 a	 toda	 velocidad.	 Y	 el	 bedel,	 que	 corre	 de	 la	 puerta	 del
establecimiento	del	señor	Krook	a	la	de	las	Armas	del	Sol,	muestra	el	curioso	objeto
que	se	halla	bajo	su	custodia	a	unos	cuantos	espíritus	discretos	y	acepta	a	cambio	el
cumplido	de	algún	que	otro	vaso	de	cerveza.

A	 la	 hora	 designada	 llega	 el	 Coroner,	 a	 quien	 están	 esperando	 los	 jurados	 y	 a
quien	se	recibe	con	un	retumbar	de	bolos	de	la	estupenda	bolera	que	hay	en	terreno
seco	junto	a	las	Armas	del	Sol.	El	Coroner	frecuenta	más	tabernas	que	nadie.	En	su
profesión,	 el	 olor	 a	 serrín,	 cerveza,	 humo	 de	 tabaco	 y	 licores	 es	 inseparable	 de	 la
muerte	 en	 sus	más	 terribles	 formas.	 El	 bedel	 y	 el	 tabernero	 lo	 llevan	 a	 la	 Sala	 de
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Reuniones	 de	 la	 Filarmonía,	 donde	 deja	 el	 sombrero	 encima	 del	 piano	 y	 toma	 una
silla	 Windsor	 a	 la	 cabecera	 de	 una	 mesa	 larga,	 formada	 por	 varias	 mesas	 cortas
puestas	 juntas,	 y	 ornamentada	 con	 anillos	 glutinosos	 en	 interminables	 círculos	 no
concéntricos,	dejados	por	jarras	y	vasos.	Todos	los	Tarados	que	pueden	amontonarse
a	la	mesa	se	sientan	a	ella.	El	resto	se	distribuye	entre	las	escupideras	y	las	barricas,	o
se	 apoya	 en	 el	 piano.	 Sobre	 la	 cabeza	 del	 Coroner	 hay	 una	 pequeña	 guirnalda	 de
hierro,	el	tirador	de	una	campana,	lo	que	da	a	la	Majestad	del	Tribunal	el	aspecto	de
que	dentro	de	poco	la	van	a	ahorcar.

¡Que	 preste	 juramento	 el	 Jurado!	 Mientras	 avanza	 la	 ceremonia	 se	 crea	 una
sensación	 por	 la	 entrada	 de	 un	 hombrecillo	 regordete	 con	 un	 cuello	 de	 camisa
enorme,	los	ojos	húmedos	y	la	nariz	inflamada,	que	modestamente	ocupa	un	puesto
cerca	 de	 la	 puerta	 como	 si	 perteneciera	 al	 público	 en	 general,	 pero	 que	 también
parece	conocer	la	sala.	Circula	el	rumor	de	que	es	el	Pequeño	Swills.	No	se	considera
improbable	 que	 vaya	 a	 preparar	 una	 imitación	 del	 Coroner	 y	 la	 convierta	 en	 el
programa	principal	de	la	Reunión	de	la	Filarmonía	de	la	tarde.

—Bien,	señores	—empieza	a	decir	el	Coroner.
—¡Silencio	 en	 la	 sala!	—exclama	 el	 bedel.	No	 se	 dirige	 al	Coroner,	 aunque	 lo

parezca.
—Bien,	señores	—continúa	diciendo	el	Coroner—.	Se	han	reunido	ustedes	aquí

para	 investigar	 el	 fallecimiento	 de	 cierto	 hombre.	 Escucharán	 ustedes	 testimonios
acerca	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 produjo	 ese	 fallecimiento	 y	 pronunciarán	 su
veredicto	 conforme	 a	 (¡Esos	 bolos!	 ¡Haga	 usted	 que	 se	 paren,	 bedel!)	 esos
testimonios,	 y	 no	 conforme	 a	 ninguna	 otra	 cosa.	Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es
examinar	el	cadáver.

—¡Dejen	paso!	—grita	el	bedel.
Y	 salen	 todos	 en	 procesión	 informe,	 como	 un	 cortejo	 funerario	 que	 se	 ha	 ido

rezagando,	y	realizan	su	inspección	en	el	cuarto	de	atrás	del	segundo	piso	del	señor
Krook,	del	cual	algunos	de	los	Jurados	se	retiran	pálidos	y	precipitadamente.	El	bedel
se	 encarga	 atentamente	 de	 que	 dos	 caballeros,	 cuyos	 puños	 y	 botones	 no	 están
demasiado	limpios	(para	cuya	comodidad	ha	colocado	una	mesita	especial	cerca	del
Coroner,	en	la	Sala	de	Reuniones	de	la	Filarmonía),	puedan	ver	todo	lo	que	hay	que
ver.	Porque	son	los	cronistas	públicos	de	esas	 investigaciones,	que	cobran	por	 línea
publicada,	 y	 él	 no	 está	 por	 encima	 de	 la	 enfermedad	 humana	 universal,	 sino	 que
espera	 leer	 en	 letra	 impresa	 lo	 que	 «Mooney,	 el	 activo	 e	 inteligente	 bedel	 del
distrito»,	hizo	y	dijo,	e	 incluso	aspira	a	ver	el	nombre	de	Mooney	mencionado	con
tanta	familiaridad	y	respeto	como	el	del	Verdugo,	según	los	últimos	ejemplos.

El	Pequeño	Swills	 está	esperando	al	Coroner	y	al	 jurado	cuando	vuelven	éstos.
También	el	señor	Tulkinghorn.	Se	brinda	al	señor	Tulkinghorn	una	acogida	deferente,
y	 se	 le	 da	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 del	Coroner,	 entre	 ese	 alto	 funcionario	 judicial,	 un
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billar	 romano	y	 la	caja	del	cisco.	Continúa	 la	Encuesta.	Al	Jurado	se	 le	 informa	de
cómo	murió	el	objeto	de	su	investigación,	pero	no	se	le	dice	nada	más	a	su	respecto.
El	Coroner	anuncia:

—Señores,	se	halla	entre	nosotros	un	jurista	eminentísimo,	que,	según	se	me	ha
comunicado,	 estaba	 presente	 por	 casualidad	 cuando	 se	 descubrió	 el	 fallecimiento,
pero	no	podría	más	que	repetir	la	información	que	ya	han	oído	ustedes	del	médico,	el
casero,	la	huésped	y	el	papelero,	y	no	es	necesario	molestarlo.	¿Hay	entre	el	público
alguien	que	pueda	aportar	más	datos?

La	 señora	 Perkins	 empuja	 adelante	 a	 la	 señora	 Piper.	 La	 señora	 Piper	 presta
juramento.

—Anastasia	 Piper,	 señores.	Casada.	Y	 bien,	 señora	 Piper,	 ¿qué	 tiene	 usted	 que
comunicarnos?

Bueno,	 la	 señora	Piper	 tiene	mucho	que	decir,	 sobre	 todo	entre	paréntesis	y	 sin
puntuación,	pero	no	muchas	cosas	que	comunicar.	La	señora	Piper	vive	en	la	plazuela
(y	su	marido	es	ebanista)	y	es	muy	conocida	en	el	vecindario	(desde	 la	antevíspera
del	bautismo	en	privado	[37]	de	Alexander	James	Piper,	de	dieciocho	meses	y	cuatro
días	 de	 edad,	 porque	 no	 esperábamos	 que	 viviera	mucho	 tiempo	 ay	 señores	 cómo
sufría	 el	 pobrecito	 de	 las	 encías)	 cuando	 se	 dijo	 que	 el	Demandante	 (que	 es	 como
insiste	la	señora	Piper	en	llamar	al	muerto)	se	dijo	que	había	vendido	su	alma.	Cree
que	fue	por	el	aire	que	 tenía	el	Demandante	por	 lo	que	se	empezó	a	hablar	de	eso.
Veía	a	menudo	al	Demandante	y	tenía	un	aire	tan	feroz	que	no	permitía	que	los	niños
se	 le	acercaran	que	eran	 tímidos	(y	si	alguien	 lo	duda,	que	venga	 la	señora	Perkins
porque	 aquí	 está	 y	que	diga	 ella	 que	nadie	puede	decir	 nada	malo	de	 ella	 ni	 de	 su
marido	ni	de	su	familia).	Ha	visto	al	Demandante	atacado	e	 insultado	por	 los	niños
(porque	ya	se	sabe	cómo	son	 los	niños	y	no	hay	que	esperar	que	sobre	 todo	si	 son
niños	 sanos	 que	 se	 porten	 como	 si	 fueran	Matusalenes	 y	 encima	 él	 no	 era	 ningún
santo).	Por	eso	y	por	la	manera	que	tenía	la	piel,	ella	ha	soñado	muchas	veces	que	se
sacaba	un	hacha	del	bolsillo	y	le	partía	la	cabeza	a	Johnny	(porque	el	niño	no	sabe	lo
que	es	el	miedo	y	ha	ido	corriendo	detrás	de	él	muchas	veces).	Pero	nunca	vio	que	el
Demandante	 se	 sacara	del	bolsillo	un	hacha	ni	ningún	arma	ni	mucho	menos.	Veía
que	se	echaba	a	correr	cuando	le	insultaban	o	le	corrían	detrás,	como	si	no	le	gustaran
los	niños,	y	nunca	le	vio	hablar	con	niños	ni	con	mayores	nunca	(menos	el	chico	que
barre	el	cruce	de	la	calle,	allá	junto	a	la	esquina,	que	si	estuviera	aquí	le	diría	que	le
ha	hablado	muchas	veces).

¿Está	aquí	ese	chico?,	pregunta	el	Coroner.	Y	el	bedel	dice	que	no,	señor,	no	está.
Dice	el	Coroner	que	vayan	a	buscarlo.	En	ausencia	de	personas	activas	e	inteligentes,
el	Coroner	conversa	con	el	señor	Tulkinghorn.

—¡Ah!	¡Aquí	está	el	muchacho,	señores!
Aquí	 está,	 todo	 sucio,	 todo	 ronco,	 todo	 harapos.	 ¡Vamos,	 chico!	 Pero	 un
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momento,	atención,	a	este	chico	hay	que	pasarlo	por	las	fases	preliminares.
Nombre,	Jo.	Nada	más,	que	él	sepa.	No	sabía	que	todo	el	mundo	tiene	nombre	y

apellido.	Naide	se	lo	había	dicho.	No	sabía	que	Jo	es	un	diminutivo.	A	él	le	basta	y	le
sobra.	A	él	no	le	paice	mal.	Que	cómo	se	escribe.	No,	él	no	sabe	escribir.	No	tiene
padre,	ni	madre,	ni	amigos.	Nunca	ha	ido	a	la	escuela.	¿Su	casa?	Lo	único	que	sabe	es
que	una	escoba	es	una	escoba,	y	que	no	hay	que	contar	mentiras.	No	recuerda	quién
le	habló	de	la	escoba,	ni	de	los	de	las	mentiras,	pero	ésas	son	las	dos	cosas	de	las	que
está	 seguro.	 No	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 le	 harán	 cuando	 se	 muera	 si	 dice	 una
mentira	 a	 estos	 señores,	 pero	 cree	 que	 será	 algo	muy	malo	 para	 castigarle,	 y	 bien
merecido,	y	por	eso	él	dice	la	verdad.

—¡Señores,	esto	no	puede	ser!	—observa	el	Coroner	con	un	gesto	melancólico	de
la	cabeza.

—¿Cree	usted	que	no	puede	recibir	su	declaración,	señoría?	—pregunta	un	jurado
atento.

—Imposible	 —replica	 el	 Coroner—.	 Ya	 han	 oído	 al	 chico.	 «No	 lo	 sé
exactamente»	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 admitir.	 No	 podemos	 admitir	 eso	 en	 un
Tribunal	 de	 justicia,	 señores.	 Es	 verdaderamente	 horrible.	 ¡Que	 se	 lleven	 al
muchacho!

Se	 llevan	 al	 muchacho,	 para	 gran	 edificación	 del	 público,	 y	 especialmente	 del
Pequeño	Swills,	el	Vocalista	Cómico.

—Bien,	¿hay	más	testigos?	—No	hay	más	testigos.
—¡Bien,	 señores!	 Tenemos	 a	 un	 hombre	 desconocido,	 que	 según	 se	 ha

demostrado	tenía	el	hábito	de	tomar	opio	en	grandes	cantidades	desde	hacía	un	año	y
medio,	y	al	que	se	encuentra	muerto	de	una	sobredosis	de	opio.	Si	creen	ustedes	que
tienen	pruebas	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	se	suicidó,	ésa	es	la	conclusión	a	la
que	 deben	 llegar.	 Si	 creen	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	muerte	 por	 accidente,	 deben
llegar	a	un	Veredicto	en	consecuencia.

Veredicto	 en	 consecuencia.	 Muerte	 por	 accidente.	 Sin	 duda.	 Señores,	 pueden
ustedes	retirarse.	Buenas	tardes.

Mientras	el	Coroner	se	abotona	el	capote,	el	señor	Tulkinghorn	y	él	escuchan	lo
que	ha	de	decirles	el	testigo	rechazado,	que	se	ha	quedado	en	un	rincón.

El	 infortunado	sólo	sabe	que	el	muerto	 (a	quien	acaba	de	 reconocer	por	 la	cara
cetrina	y	el	pelo	negro)	era	objeto	de	irrisión	y	persecuciones	en	las	calles.	Que	una
fría	noche	de	invierno	en	la	que	el	chico	estaba	temblando	en	un	portal	cerca	de	su
cruce,	el	hombre	se	volvió	a	mirarlo,	se	dio	la	vuelta	y,	tras	hacerle	unas	preguntas	y
averiguar	 que	no	 tenía	 un	 solo	 amigo	 en	 el	mundo,	 le	 dijo:	 «Yo	 tampoco.	 ¡Ni	 uno
solo!»,	 y	 le	 dio	 dinero	 para	 cenar	 y	 dormir	 una	 noche.	 Que	 el	 hombre	 le	 había
hablado	muchas	veces	desde	entonces,	y	le	había	preguntado	si	dormía	bien	por	las
noches,	 y	 cómo	 soportaba	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 y	 si	 a	 veces	 no	 le	 daban	 ganas	 de
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morirse,	y	otras	cosas	igual	de	raras.	Que	cuando	el	hombre	no	tenía	dinero	le	decía
al	pasar:	«Hoy	estoy	igual	de	pobre	que	tú,	Jo»,	pero	que	cuando	tenía	algo,	siempre
(como	cree	firmemente	el	chico)	se	alegraba	de	darle	una	parte.

—Conmigo	era	mu	güeno	—dice	 el	 chico	 limpiándose	 los	 ojos	 con	una	manga
sucia—.	 Cuando	 le	 he	 visto	 ahí	 estirado	 ahora	 me	 dieron	 ganas	 de	 decírselo.
¡Conmigo	siempre	fue	mu	güeno!

Cuando	baja	las	escaleras	a	trompicones,	el	señor	Snagsby,	que	lo	está	esperando,
le	da	media	corona	y	le	dice,	poniendo	un	dedo	en	la	nariz:

—Si	 me	 ves	 alguna	 vez	 en	 el	 cruce	 con	 mi	 mujercita	 (¡quiero	 decir,	 con	 mi
señora!),	no	digas	nada.

Los	 Jurados	 se	 pasan	 un	 rato	 charlando	 en	 las	Armas	 del	 Sol.	Después,	media
docena	 se	 queda	 atrapada	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de	 pipa	 que	 llena	 el	 salón	 de	 las
Armas	del	Sol;	dos	de	ellos	se	van	de	paseo	a	Hampstead,	y	cuatro	de	ellos	deciden	ir
a	mitad	de	precio	a	la	obra	que	representan,	pues	eso	es	lo	que	les	cobrarán	por	llegar
tarde,	y	terminar	tomándose	unas	ostras.	Varios	de	los	asistentes	invitan	al	Pequeño
Swills.	Cuando	le	preguntan	lo	que	opina	de	la	sesión,	dice	que	ha	«tenido	bemoles»
(porque	su	punto	 fuerte	es	hablar	en	 jerga).	El	propietario	de	 las	Armas	del	Sol,	 al
advertir	la	popularidad	del	Pequeño	Swills,	elogia	mucho	a	éste	ante	los	jurados	y	el
público,	y	observa	que	no	hay	nadie	como	él	para	interpretar	una	canción	cómica,	y
que	el	vestuario	de	disfraces	de	ese	hombre	no	tiene	igual.

Así,	gradualmente,	 las	Armas	del	Sol	va	desvaneciéndose	en	 la	noche	oscura,	y
luego	surge	de	en	medio	de	ella	en	un	resplandor	de	luz	de	gas.	Al	llegar	la	hora	de	la
Reunión	de	la	Filarmonía	llega	el	caballero	de	fama	profesional,	y	frente	a	él	(con	la
frente	ya	muy	colorada)	está	el	Pequeño	Swills;	sus	amigos	se	reúnen	en	torno	a	ellos
y	dan	su	apoyo	a	un	 talento	de	primera.	En	el	cenit	de	 la	velada	el	Pequeño	Swills
dice:	«Señores,	si	me	lo	permiten,	voy	a	intentar	una	breve	descripción	de	una	escena
de	la	vida	real	que	se	ha	interpretado	aquí	hoy».	Recibe	grandes	aplausos	y	aliento.
Sale	 de	 la	 sala	 como	Swills,	 vuelve	 vestido	 de	Coroner	 (sin	 parecérsele	 en	 lo	más
mínimo),	 describe	 la	 Encuesta	 con	 intervalos	 recreativos	 de	 acompañamiento	 al
piano,	y	con	el	estribillo	de	«con	todo	el	permiso	del	Coroner,	tra	la	la	la,	tra	la	la	la,
le,	le».

Por	 fin	queda	 silencioso	el	 alegre	piano,	y	 los	Amigos	de	 la	Filarmonía	van	en
busca	de	sus	almohadas.	Y	todo	es	silencio	en	torno	a	 la	figura	silenciosa,	que	está
acostada	en	su	último	lecho	terrenal,	y	a	quien	observan	los	ojos	descarnados	de	las
contraventanas	a	lo	largo	de	unas	cuantas	horas	tranquilas	de	la	noche.	Si	la	madre	a
cuyo	pecho	se	abrazó	cuando	era	niño,	con	 los	ojos	 levantados	al	 rostro	amante	de
ella,	con	una	mano	blanda	que	apenas	sabía	agarrarse	al	cuello	que	buscaba,	hubiera
podido	ver	proféticamente	a	ese	abandonado	allí	acostado,	¡qué	imposible	le	hubiera
parecido	 aquel	 espectáculo!	 Si	 en	momentos	más	 felices	 jamás	 ardió	 el	 fuego	 que
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ahora	 lleva	 apagado	 dentro	 de	 él	 por	 una	 mujer	 que	 le	 apretó	 contra	 su	 corazón,
¿dónde	está	ella,	ahora	que	esas	cenizas	están	todavía	sobre	la	tierra?

La	noche	brinda	cualquier	 cosa	menos	 el	 reposo	en	 casa	del	 señor	Snagsby,	 en
Cook’s	 Court,	 donde	 Guster	 asesina	 toda	 posibilidad	 de	 sueño	 al	 pasar,	 como
reconoce	el	 propio	 señor	Snagsby	 (por	no	 andar	 con	circunloquios)	de	un	ataque	a
veinte.	 El	motivo	 de	 este	 ataque	 es	 que	Guster	 tiene	 un	 corazón	muy	 tierno,	 y	 es
susceptible	a	algo	que	cabría	llamar	imaginación	de	no	haber	sido	por	Tooting	y	su
santo	 patrón.	 En	 todo	 caso,	 se	 ha	 sentido	 tan	 terriblemente	 impresionada	 por	 la
relación	que	ha	hecho	el	 señor	Snagsby	a	 la	hora	del	 té	de	 la	Encuesta	a	 la	que	ha
asistido,	que	a	 la	hora	de	 la	cena	se	ha	 lanzado	a	 la	cocina,	precedida	de	un	queso
holandés	volante,	y	caído	en	una	crisis	de	una	duración	desusada,	de	 la	cual	no	ha
salido	más	que	para	caer	en	otra,	y	en	otra,	y	así	a	 lo	 largo	de	 toda	una	cadena	de
ataques,	 con	 breves	 intervalos	 entre	 uno	 y	 otro,	 que	 ha	 aprovechado	 patéticamente
para	consagrarse	a	suplicar	a	la	señora	Snagsby	que	no	la	despida	cuando	«acabe	de
volver	en	sí»,	así	como	a	exhortar	a	todos	los	presentes	que	la	dejen	acostada	en	las
losas	y	se	vayan	a	dormir.	De	ahí	que	el	señor	Snagsby,	al	oír	por	fin	que	el	gallo	de
la	 lechería	 de	 Cursitor	 Street	 cae	 en	 ese	 éxtasis	 desinteresado	 característico	 de	 él
acerca	del	 tema	del	amanecer,	diga	con	un	 largo	suspiro,	aunque	es	 la	persona	más
paciente	del	mundo:	«¡Menos	mal,	estaba	seguro	de	que	te	habías	muerto!».

Lo	 que	 esta	 entusiástica	 ave	 se	 cree	 que	 resuelve	 cuando	 se	 entrega	 a	 esos
enormes	 esfuerzos,	 o	 por	 qué	 cacarea	 así	 (claro	 que	 también	 hay	 hombres	 que
cacarean	en	diversas	ocasiones	de	triunfo	en	público)	acerca	de	algo	que	para	ella	no
puede	tener	el	menor	interés,	es	asunto	suyo.	Basta	con	saber	que	llega	la	luz	del	día,
llega	la	mañana,	llega	el	mediodía.

Entonces,	 el	 individuo	 activo	 e	 inteligente,	 que	 efectivamente	 se	 ha	 visto
mencionado	como	tal	en	la	prensa	de	la	mañana,	llega	con	su	compañía	de	mendigos
a	casa	del	señor	Krook	y	se	lleva	el	cadáver	de	nuestro	querido	hermano	difunto	a	un
cementerio	de	 iglesia	 rodeado	de	edificios,	apestoso	y	siniestro,	a	partir	del	cual	se
difunden	 enfermedades	 malignas	 a	 los	 cuerpos	 de	 nuestros	 queridos	 hermanos	 y
hermanas	que	no	han	fallecido,	mientras	que	nuestros	queridos	hermanos	y	hermanas
que	zanganean	en	 las	 antecámaras	oficiales	 (¡ojalá	hubieran	desaparecido	ellos!)	 se
muestran	muy	 complacientes	 y	 agradables.	A	nuestro	querido	hermano	 fallecido	 lo
llevan	 a	 recibir	 cristiano	 enterramiento	 en	 un	 agujero	 asqueroso,	 en	 una	 tierra	 que
rechazaría	un	turco	como	abominación	salvaje	y	que	causaría	tiritones	a	un	cafre.

Un	 lugar	 rodeado	 de	 casas	 por	 todas	 partes,	 salvo	 donde	 un	 túnel	 pequeño	 y
maloliente	 da	 acceso	 a	 una	 cancela	 de	 hierro,	 donde	 todos	 los	 horrores	 de	 la	 vida
están	 presentes	 al	 lado	 de	 la	muerte,	 donde	 todos	 los	 elementos,	 ponzoñosos	 de	 la
muerte	están	activos	al	lado	de	la	vida,	ahí	es	donde	bajan	a	nuestro	querido	hermano
a	una	profundidad	de	uno	o	dos	pies;	donde	lo	siembran	en	la	corrupción,	para	que
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resucite	 en	 la	 corrupción:	 fantasma	 vengador	 ante	 los	 lechos	 de	muchos	 enfermos;
testimonio	de	vergüenza	para	los	siglos	del	futuro	de	cómo	en	esta	isla	arrogante	la
civilización	y	la	barbarie	iban	de	la	mano.

¡Que	llegue	la	noche,	que	llegue	la	oscuridad,	pues	no	pueden	llegar	demasiado
pronto,	ni	quedarse	demasiado	tiempo	en	un	sitio	así!	¡Que	vengan	las	luces	aisladas
a	las	ventanas	de	las	horribles	casas,	y	que	quienes	cometan	sus	iniquidades	en	ellas
lo	hagan	por	 lo	menos	 sin	ver	 esa	horrenda	escena!	 ¡Que	venga	 la	 llama	del	gas	 a
brillar	 triste	 sobre	 la	 cancela	 de	 hierro,	 en	 la	 cual	 el	 aire	 envenenado	 deposita	 su
ungüento	 embrujado,	 untuoso	 al	 tacto!	 ¡Está	 bien	 que	 esa	 llama	 sirva	 para	 decir	 a
todos	los	que	pasan:	«¡Mirad	aquí	dentro!»!

Con	 la	 noche	 llega	 a	 la	 calleja	 una	 figura	 encorvada	 que	 pasa	 por	 el	 túnel	 de
entrada	a	la	parte	de	fuera	de	la	cancela	de	hierro.	Sostiene	la	cancela	con	las	manos	y
mira	entre	los	barrotes;	se	queda	mirando	un	rato.

Después,	con	la	vieja	escoba	que	lleva,	barre	suavemente	el	escalón	y	deja	limpia
la	 entrada.	 Lo	 hace	 con	mucho	 cuidado	 y	 precisión;	 vuelve	 a	mirar	 un	 ratito	 y	 se
marcha.

¿Eres	tú,	Jo?	¡Vaya,	vaya!	Aunque	te	hayan	rechazado	como	testigo	por	no	«saber
exactamente»	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 contigo	 manos	 más	 poderosas	 que	 las	 de	 los
hombres,	no	estás	del	 todo	 sumido	en	 la	oscuridad.	Y	 la	 razón	que	murmuras	para
hacer	lo	que	estás	haciendo	contiene	algo	así	como	un	rayo	distante	de	luz:

«¡Conmigo	fue	mú	güeno,	de	verdá!»
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12.	En	guardia

Por	fin	ha	dejado	de	llover	en	Lincolnshire,	y	Chesney	Wold	se	ha	animado.	La
señora	Rouncewell	 está	 llena	 de	 preocupaciones	 hospitalarias,	 pues	 Sir	Leicester	 y
Milady	 vuelven	 de	 París.	 Los	 rumores	 del	 gran	 mundo	 lo	 han	 averiguado	 y
comunican	las	buenas	noticias	a	una	Inglaterra	feliz.	También	ha	averiguado	que	van
a	invitar	a	un	círculo	brillante	y	distinguido	de	la	élite	del	beau	monde	(el	rumor	de	la
moda	habla	muy	mal	inglés,	pero	es	un	prodigio	en	francés)	en	la	mansión	antigua	y
hospitalaria	de	la	familia,	en	Lincolnshire.

Para	mayor	honor	del	brillante	y	distinguido	círculo,	y	además	de	Chesney	Wold,
se	 ha	 reparado	 el	 arco	 roto	 del	 puente	 del	 parque,	 y	 el	 agua,	 que	 ha	 vuelto	 a	 los
límites	 que	 le	 corresponden	 y	 vuelve	 a	 correr	 graciosa	 bajo	 él,	 crea	 un	 bello
espectáculo	 en	 la	 perspectiva	que	 se	 ve	desde	 la	 casa.	El	 sol	 claro	y	 frío	 entra	 por
entre	 los	 árboles	 desnudos	 y	 contempla	 con	 aprobación	 cómo	 el	 viento	 cortante
esparce	 las	 hojas	 y	 va	 secando	 el	 musgo.	 Resbala	 sobre	 el	 parque	 en	 pos	 de	 las
sombras	móviles	de	 las	nubes	y	 las	persigue,	sin	atraparlas,	a	 todo	 lo	 largo	del	día.
Mira	por	las	ventanas	y	retoca	los	retratos	ancestrales	con	estrías	y	manchas	de	luz,
que	 los	 pintores	 nunca	habían	 imaginado.	De	un	 lado	 a	 otro	del	 retrato	 de	Milady,
encima	de	la	gran	repisa	de	la	chimenea,	arroja	una	ancha	franja	de	luz	en	diagonal,
de	bastardía	[38]	que	baja	retorcida	hasta	el	hogar	y	parece	partirlo	en	dos.

En	medio	de	ese	sol	frío	y	de	ese	mismo	viento	cortante,	Milady	y	Sir	Leicester,
en	su	coche	de	viaje	(con	la	doncella	de	Milady	y	el	ayuda	de	cámara	de	Sir	Leicester
prodigándose	muestras	 de	 afecto	 en	 la	 trasera),	 inician	 el	 camino	 a	 casa.	 Con	 una
cantidad	considerable	de	cascabeleos	y	de	latigazos,	y	con	muchos	corcoveos	de	dos
caballos	sin	ensillar	y	de	dos	centauros	con	sombreros	lustrosos,	botas	de	media	caña
y	 crines	 y	 colas	 al	 viento,	 salen	 ruidosos	 del	Hotel	Bristol	 de	 la	 Place	Vendôme	y
trotan	 entre	 las	 columnatas	 estriadas	 de	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 Rue	 de	 Rivoli	 y	 el
jardín	del	palacio	malhadado	de	un	rey	y	una	reina	decapitados,	para	salir	por	la	Plaza
de	la	Concordia	y	los	Campos	Elíseos	y	la	Puerta	de	la	Estrella,	fuera	de	París.

Es	 lamentable	 decirlo,	 pero	 no	pueden	 ir	 demasiado	 rápido,	 porque	 incluso	 allí
Lady	Dedlock	se	ha	muerto	de	aburrimiento.	El	concierto,	 la	asamblea,	 la	ópera,	el
teatro,	el	paseo,	no	tienen	nada	nuevo	que	ofrecer	a	Milady	bajo	estos	cielos	gastados.
Nada	más	que	el	domingo	pasado,	cuando	el	populacho	se	divertía,	intramuros	de	la
ciudad,	jugando	con	sus	hijos	entre	los	árboles	recortados	y	las	estatuas	del	Jardín	del
Palacio;	 mientras	 se	 paseaba	 de	 a	 veinte	 en	 fondo	 por	 los	 Campos	 Elíseos,	 más
Elíseos	 que	 nunca	 gracias	 a	 los	 perros	 amaestrados	 y	 a	 los	 caballitos	 de	 madera,
mientras	 (unos	pocos)	se	 filtraban	por	 la	 tenebrosa	catedral	de	Nuestra	Señora	para
decir	una	o	dos	palabras	en	la	base	de	una	pilastra,	adonde	llegaba	el	aroma	de	una
parrilla	oxidada	llena	de	velitas	ardientes;	o	fuera	de	los	muros	de	París	cercaban	a	la
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ciudad	con	sus	bailes,	o	hacían	el	amor,	bebían	vino,	fumaban	tabaco	o	visitaban	los
cementerios,	 jugaban	al	billar	y	al	dominó,	practicaban	 la	curandería	y	hacían	 todo
género	de	maldades,	tanto	inmóviles	como	en	movimiento…	nada	más,	decimos,	que
el	domingo	pasado	Milady,	sumida	en	la	desolación	del	Aburrimiento	y	en	las	garras
del	Gigante	llamado	Desesperación	[39]	casi	odió	a	su	propia	doncella	por	estar	de
buen	humor.

Por	eso	no	puede	irse	de	París	todo	lo	rápido	que	quisiera.	Ante	ella	y	tras	ella	se
extiende	el	cansancio	del	alma:	su	Ariel	[40]	ha	cinchado	con	él	toda	la	Tierra,	y	esa
cincha	no	se	puede	quitar,	pero	el	 remedio,	aunque	sea	 imperfecto,	es	huir	 siempre
del	último	sitio	donde	se	ha	sufrido.	Hay	que	dejar	París	atrás,	pues,	y	cambiarlo	por
avenidas	interminables	y	más	avenidas	de	árboles	invernales.	Y	la	próxima	vez	que	lo
vea,	que	sea	a	unas	leguas	de	distancia,	con	la	Puerta	de	la	Estrella	como	una	mota
blanca	brillante	al	sol,	y	la	ciudad	como	un	mero	cerro	en	la	llanura,	de	la	que	surgen
dos	 torres	 cuadradas	 y	 sombrías	 y	 sobre	 la	 cual	 caen	 de	 sesgo	 la	 luz	 y	 la	 sombra,
como	los	ángeles	en	el	sueño	de	Jacob.

Sir	Leicester	suele	estar	de	buen	humor,	y	raras	veces	se	aburre.	Cuando	no	tiene
otra	 cosa	 que	 hacer,	 siempre	 puede	 contemplar	 su	 propia	 grandeza.	 Es	 una	 gran
ventaja	 disponer	 de	 un	 tema	 tan	 inagotable.	 Tras	 leer	 sus	 cartas,	 se	 recuesta	 en	 un
rincón	del	coche	y	considera,	en	general,	su	propia	importancia	para	la	sociedad.

—Tienes	 una	 cantidad	 desusada	 de	 correspondencia	 esta	 mañana,	 ¿no?	 —
comenta	Milady	 al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato.	 Está	 cansada	 de	 leer.	 Casi	 ha	 leído	 una
página	en	veinte	millas.

—Pero	no	me	dice	nada.	Nada	en	absoluto.
—¿Me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 he	 visto	 una	 de	 las	 largas	 efusiones	 del	 señor

Tulkinghorn?
—Lo	ves	todo	—dice,	admirado,	Sir	Leicester.
—¡Ja!	—suspira	Milady—.	¡Qué	hombre	tan	aburrido!
—Te	 envía,	 te	 lo	 digo	 con	 mil	 perdones,	 pero	 te	 envía	 —dice	 Sir	 Leicester

seleccionando	 una	 carta	 y	 desdoblándola—	 un	 mensaje.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 a
cambiar	de	caballos,	justo	cuando	llegaba	yo	a	su	postdata,	se	me	fue	de	la	memoria.
Te	 ruego	 me	 excuses.	 Dice	 —Sir	 Leicester	 tarda	 tanto	 en	 sacar	 el	 monóculo	 y
ajustárselo	 que	Milady	 parece	 irritarse	 un	 poco—.	Dice:	 «por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
servidumbre	 de	 paso…»	 Perdón,	 perdón,	 no	 es	 aquí.	 Dice…	 ¡Sí!	 ¡Aquí	 lo	 tengo!
Dice:	«Le	ruego	salude	respetuosamente	de	mi	parte	a	Milady,	a	quien	espero	haya
sentado	 bien	 el	 cambio	 de	 aires.	 ¿Tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 mencionarle	 (pues
puede	resultarle	interesante)	que,	a	su	regreso,	tengo	algo	que	decirle	con	referencia	a
la	 persona	 que	 copió	 la	 declaración	 jurada	 en	 el	 pleito	 ante	 Cancillería,	 que	 tanto
estimuló	su	curiosidad?	La	he	visto».

Milady	se	inclina	hacia	adelante	y	mira	por	la	ventanilla.
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—Ése	es	el	mensaje	—dice	Sir	Leicester.
—Me	 gustaría	 pasearme	 un	 rato	 —dice	 Milady,	 que	 sigue	 mirando	 por	 la

ventanilla.
—¿Pasearte?	—exclama	Sir	Leicester	en	tono	sorprendido.
—Me	gustaría	pasearme	un	rato	—repite	Milady	con	una	claridad	inconfundible

—.	Te	ruego	que	hagas	detener	el	coche.
Se	detiene	el	coche,	el	criado,	afectuoso,	baja	de	 la	 trasera,	abre	 la	portezuela	y

saca	la	escalerilla,	obediente	a	un	gesto	de	impaciencia	que	hace	Milady	con	la	mano.
Ella	baja	con	tanta	rapidez,	y	se	aleja	con	tanta	rapidez,	que	Sir	Leicester,	pese	a	su
escrupulosa	cortesía,	no	puede	ayudarla	y	se	queda	atrás.	Transcurre	un	lapso	de	uno
o	dos	minutos	antes	de	que	pueda	alcanzarla.	Ella	le	sonríe,	con	gesto	muy	atractivo,
lo	toma	del	brazo	y	se	pasea	con	él	un	cuarto	de	milla,	se	aburre	muchísimo	y	vuelve
a	su	asiento	en	el	coche.

El	 traqueteo	 y	 el	 ruido	 continúan	 durante	 casi	 tres	 días,	 con	 más	 o	 menos
cascabeleos	 y	 latigazos,	 y	más	 o	menos	 saltos	 de	 los	 centauros	 y	 los	 caballos	 sin
ensillar.	La	cortesía	exquisita	de	que	se	dan	muestras	el	uno	al	otro	en	los	hoteles	en
que	se	detienen	es	 tema	de	general	admiración.	Si	bien	es	cierto	que	el	Lord	es	un
poco	mayor	para	Milady,	dice	Madame	la	dueña	del	Mono	Dorado,	y	aunque	podría
ser	un	padre	afectuoso,	se	ve	inmediatamente	que	se	quieren.	Se	ve	a	Milord	con	su
pelo	 blanco	 mientras	 se	 queda,	 sombrero	 en	 mano,	 junto	 al	 coche	 para	 ayudar	 a
Milady.	No	hay	más	que	ver	a	Milady	cómo	reconoce	la	cortesía	de	Milord	con	una
inclinación	de	esa	cabeza	tan	distinguida,	y	cómo	le	concede	los	dedos	de	forma	tan
aristocrática.	¡Es	fascinante!

El	mar	no	reconoce	a	los	grandes	hombres,	y	les	hace	dar	tumbos	igual	que	a	los
pequeños.	Siempre	se	porta	mal	con	Sir	Leicester,	cuyo	 rostro	se	 llena	de	manchas
verdosas	como	el	queso	fermentado,	y	en	cuyo	aristocrático	sistema	digestivo	efectúa
una	revolución	horrible.	Para	él,	el	mar	es	el	Radical	de	la	Naturaleza.	Sin	embargo,
su	 dignidad	 lo	 supera	 todo	 cuando	 se	 detiene	 a	 repostar,	 y	 sigue	 viaje	 con	Milady
hacia	 Chesney	 Wold,	 sin	 descansar	 más	 que	 una	 noche	 en	 Londres,	 camino	 de
Lincolnshire.

Entran	en	el	parque	bajo	el	mismo	sol	frío	—más	frío	a	medida	que	cae	el	día—	y
en	 medio	 del	 mismo	 viento	 cortante	 —más	 cortante	 a	 medida	 que	 las	 sombras
separadas	de	los	árboles	desnudos	se	van	agrupando	en	el	bosquecillo	y	que	el	Paseo
del	 Fantasma,	 rozado	 en	 su	 esquina	 occidental	 por	 un	 haz	 de	 fuego	 que	 llega	 del
cielo,	se	resigna	a	la	llegada	de	la	noche—.	Los	grajos,	que	se	balancean	en	sus	altas
residencias	 de	 la	 alameda,	 parecen	 debatir	 la	 cuestión	 de	 quiénes	 ocupan	 el	 coche
cuando	éste	pasa	por	debajo	de	ellos;	algunos	están	de	acuerdo	en	que	han	llegado	Sir
Leicester	y	Milady;	otros	discuten	con	los	descontentos	que	no	quieren	reconocerlo;
ora	todos	consienten	en	considerar	que	el	debate	ha	terminado;	ora	vuelven	a	estallar
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en	 un	 debate	 violento,	 incitados	 por	 un	 ave	 obstinada	 y	 soñolienta	 que	 persiste	 en
decir	 el	 último	 graznido	 de	 contradicción.	 El	 coche	 de	 viaje	 deja	 que	 sigan
balanceándose	 y	 graznando,	 y	 sigue	 rodando	 hacia	 la	 casa,	 donde	 hay	 fuegos	 que
brillan	cálidos	por	las	ventanas,	aunque	no	en	tantas	como	para	dar	la	impresión	en	la
masa	oscura	de	la	fachada	de	que	la	mansión	está	habitada.	Pero	de	eso	se	encargará
pronto	el	brillante	y	distinguido	círculo.

Está	 esperando	 la	 señora	 Rouncewell,	 que	 recibe	 el	 apretón	 de	 manos
acostumbrado	de	Sir	Leicester	con	una	gran	reverencia.

—¿Cómo	está	usted,	señora	Rouncewell?	Me	alegro	de	verla.
—Espero	tener	el	honor	de	recibir	a	usted	con	buena	salud,	Sir	Leicester.
—Excelente	salud,	señora	Rouncewell.
—Milady	 tiene	 un	 aspecto	 encantador	 —dice	 la	 señora	 Rouncewell	 con	 otra

reverencia.
Milady	 expresa,	 sin	malgastar	 demasiadas	 palabras,	 que	 está	 tan	 fatigadamente

bien	como	cabe	esperar,	dadas	las	circunstancias.
Pero	a	lo	lejos	se	ve	a	Rosa,	detrás	del	ama	de	llaves,	y	Milady,	que	quizá	haya

perdido	muchas	cosas,	pero	no	su	capacidad	de	observación,	pregunta:
—¿Quién	es	esa	chica?
—Una	joven	discípula	mía,	Milady.	Rosa.
—¡Ven	aquí,	Rosa!	—llama	Lady	Dedlock,	que	se	digna	incluso	adoptar	un	gesto

de	interés—.	Vaya,	¿sabes	que	eres	muy	guapa?	—pregunta,	tocándola	en	el	hombro
con	dos	dedos.

Rosa,	muy	tímida,	dice:
—¡No,	Milady,	con	perdón!	—y	mira	arriba	y	abajo,	y	no	sabe	dónde	mirar,	pero

está	cada	vez	más	guapa.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Diecinueve,	Milady.
—Diecinueve	 —repite	 Milady,	 pensativa—.	 Ten	 cuidado;	 no	 dejes	 que	 los

halagos	te	lo	hagan	creer	demasiado.	—Sí,	Milady.
Milady	le	toca	en	los	hoyuelos	de	las	mejillas	con	los	mismos	dedos	delicados	y

enguantados,	y	va	al	pie	de	 la	escalera	de	 roble,	donde	Sir	Leicester	 la	espera	para
escoltarla	 como	 un	 caballero.	 Los	 contempla	 un	 viejo	 Dedlock	 de	 tamaño	 y
aburrimiento	naturales,	como	si	no	supiera	qué	pensar,	lo	cual	sería	probablemente	su
estado	de	ánimo	general	en	la	época	de	la	Reina	Isabel.

Ese	 atardecer,	 en	 la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves,	 Rosa	 no	 hace	 más	 que
murmurar	 sus	 elogios	 de	 Lady	 Dedlock.	 ¡Es	 tan	 afable,	 tan	 cortés,	 tan	 bella,	 tan
elegante,	 tiene	 una	 voz	 tan	 dulce	 y	 un	 tacto	 tan	maravilloso,	 que	 Rosa	 todavía	 lo
siente!	La	señora	Rouncewell	 lo	confirma	todo,	no	sin	un	cierto	orgullo	personal,	y
sólo	manifiesta	una	reserva	en	cuanto	a	la	afabilidad.	La	señora	Rouncewell	no	está
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tan	segura	de	eso.	Dios	no	permita	que	vaya	ella	a	decir	jamás	una	sílaba	en	contra	de
cualquier	miembro	de	esa	excelente	familia;	y	sobre	todo	de	Milady,	a	quien	todo	el
mundo	admira;	pero	si	Milady	no	fuera	más	que	«un	poquitín	más	flexible»,	no	tan
fría	y	tan	distante,	la	señora	Rouncewell	cree	que	sería	más	afable.

—Casi	es	una	pena	—añade	la	señora	Rouncewell;	sólo	«casi»,	porque	sería	casi
blasfemo	suponer	que	algo	pudiera	ser	mejor	de	lo	que	es;	 tomarse	una	libertad	tan
explícita	con	las	cosas	de	los	Dedlock—	que	Milady	no	tenga	familia.	Si	tuviera	una
hija,	una	señorita	ya	crecida,	en	la	que	interesarse,	creo	que	llegaría	al	único	aspecto
de	la	excelencia	que	le	falta.

—Pero	¿no	haría	eso	que	fuera	todavía	más	orgullosa,	abuela?	—pregunta	Watt,
que	se	ha	ido	a	su	casa	y	ha	vuelto,	de	buen	nieto	que	es.

—Eso	 de	 más	 o	 muy,	 hijo	 mío	—replica	 dignamente	 el	 ama	 de	 llaves—,	 son
palabras	que	no	me	corresponde	a	mí	usar,	y	ni	siquiera	escuchar,	en	relación	con	los
problemas	que	pueda	tener	Milady.

—Perdone,	abuela.	Pero	es	verdad	que	es	orgullosa,	¿no?
—Si	 lo	 es,	 tiene	 sus	 motivos.	 La	 familia	 Dedlock	 siempre	 tiene	 motivos	 para

serlo.
—¡Bueno!	—dice	Watt—.	Es	 de	 esperar	 que	 tengan	marcados	 en	 sus	 libros	 de

oraciones	 un	 cierto	 pasaje	 destinado	 a	 la	 gente	 común,	 que	 habla	 del	 orgullo	 y	 la
vanagloria	[41]	¡Perdóneme,	abuela!	¡No	era	más	que	una	broma!

—Hijo	mío,	Sir	Leicester	y	Lady	Dedlock	no	pueden	ser	tema	de	bromas.
—Desde	 luego,	 Sir	 Leicester	 no	 es	 tema	 de	 bromas	—dice	Watt—,	 y	 le	 pido

humildemente	 perdón.	 Supongo,	 abuela,	 que	 aunque	 abajo	 estén	 la,	 familia	 y	 sus
invitados,	no	hay	nada	que	objetar	a	que	prolongue	mi	estancia	un	día	o	dos	en	 las
Armas	de	Dedlock,	como	cualquier	viajero.

—Pues	claro	que	no,	hijo	mío.
—Me	 alegro	 —responde	 Watt—,	 porque	 tengo	 unos	 deseos	 inexpresables	 de

ampliar	mis	conocimientos	de	este	vecindario	tan	maravilloso.
Mira	por	casualidad	a	Rosa,	que	baja	la	mirada	y	se	siente	verdaderamente	tímida.

Pero,	 según	 la	 vieja	 superstición,	 a	Rosa	 deberían	 zumbarle	 las	 orejas,	 en	 lugar	 de
arder	 le	 las	 frescas	mejillas,	 porque	 en	 esos	momentos	 la	 doncella	 de	Milady	 está
hablando	de	ella,	y	con	gran	energía.

La	doncella	de	Milady	es	una	francesa	de	treinta	y	dos	años,	procedente	de	algún
punto	del	 sur,	 entre	Avignon	y	Marsella,	una	mujer	morena	de	ojos	grandes	y	pelo
negro,	que	podría	ser	guapa	de	no	ser	por	una	boca	felina	y	una	cierta	tensión	facial,
que	 hace	 que	 sus	 mandíbulas	 resulten	 demasiado	 ansiosas	 y	 su	 cráneo	 demasiado
prominente.	Su	anatomía	 tiene	algo	 indefiniblemente	ansioso	y	ausente,	y	 tiene	una
forma	de	mirar	 atentamente	por	el	 rabillo	del	ojo,	 sin	volver	 la	 cabeza,	que	 resulta
bastante	 desagradable,	 sobre	 todo	 cuando	 está	 de	 mal	 humor	 y	 tiene	 cerca	 algún
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cuchillo.	Esas	objeciones	se	expresan	de	tal	modo,	pese	a	su	buen	gusto	en	el	vestir	y
a	 su	 ausencia	de	 adornos,	 que	parece	desplazarse	 como	una	 loba	hermosa,	pero	no
domesticada	del	todo.	Además	de	estar	muy	bien	preparada	para	todo	lo	que	tiene	que
ver	 con	 su	 trabajo,	 habla	 el	 inglés	 casi	 como	una	nativa,	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 le
faltan	palabras	que	pronunciar	contra	Rosa	por	haber	atraído	la	atención	de	Milady,	y
las	profiere	con	tal	 ironía	cuando	se	sienta	a	comer	con	su	compañero,	el	afectuoso
ayuda	de	cámara,	que	éste	se	siente	bastante	aliviado	cuando	la	comida	llega	a	la	fase
de	la	cuchara.

¡Ja,	ja,	ja!	Ella,	Hortense,	llevaba	cinco	años	al	servicio	de	Milady,	y	ésta	siempre
la	había	mantenido	a	distancia,	y	ahora	esta	muñeca,	esta	marioneta,	recibe	caricias,
eso	es,	caricias,	de	Milady	en	el	momento	de	llegar	a	 la	casa.	¡Ja,	 ja,	 ja!	«¿Y	sabes
que	eres	muy	guapa,	niña?»…	«No,	Milady».	¡Ahí	no	te	equivocas!	«¿Y	cuántos	años
tienes,	hija?	Y	 ten	cuidado,	no	dejes	que	 los	halagos	 te	 lo	hagan	creer	demasiado».
¡Qué	divertido.	Eso	es	lo	mejor	de	todo!

En	resumen,	se	trata	de	algo	tan	admirable	que	Mademoiselle	Hortense	no	sólo	no
puede	 olvidarlo,	 sino	 que	 en	 las	 comidas	 de	 los	 días	 siguientes,	 incluso	 entre	 sus
conciudadanas	 y	 otras	 personas	 de	 condición	 afín	 llegadas	 con	 la	 multitud	 de
visitantes,	vuelve	a	disfrutar	silenciosamente	de	la	gracia,	un	disfrute	expresado,	a	su
propio	 estilo	 bienhumorado,	 con	 una	 tensión	 facial	 mayor,	 un	 alargamiento
comprimido	de	la	boca	y	una	mirada	lateral,	con	una	apreciación	intensa	del	humor
que	se	refleja	con	frecuencia	en	los	espejos	de	Milady	cuando	no	está	Milady	allí.

Ahora	entran	en	acción	todos	los	espejos	de	la	casa:	muchos	de	ellos,	al	cabo	de
una	larga	inactividad.	Reflejan	caras	hermosas,	caras	quejumbrosas,	caras	juveniles,
caras	de	ancianos	de	setenta	años	que	no	aceptan	la	vejez	y	que	vienen	a	pasar	una	o
dos	semanas	de	enero	en	Chesney	Wold	y	que	los	rumores	del	gran	mundo,	vigoroso
cazador	delante	de	Jehová	[42]	persiguen	con	olfato	agudo,	desde	que	salen	de	 sus
madrigueras	en	la	Corte	de	St.	James	hasta	que	por	fin	les	llega	la	Muerte.	La	casa	de
Lincolnshire	está	animadísima.	De	día	se	oyen	armas	de	fuego	y	voces	que	resuenan
en	el	bosque,	los	jinetes	y	los	carruajes	adornan	los	caminos	del	parque,	los	sirvientes
y	 los	 parásitos	 llenan	 el	 pueblo	 y	 las	 Armas	 de	 Dedlock.	 Vista	 de	 noche,	 desde
lejanos	 claros	 entre	 los	 árboles,	 la	 hilera	 de	 ventanas	 del	 salón	 largo,	 donde	 está
colgado	 el	 retrato	 de	Milady	 sobre	 la	 gran	 chimenea,	 es	 como	 una	 hilera	 de	 joyas
montadas	en	un	marco	negro.	El	domingo,	la	iglesita	fría	casi	se	calienta	con	tanta	y
tan	buena	compañía,	y	el	aroma	generalmente	ceniciento	de	Dedlock	queda	sofocado
por	perfumes	delicados.

El	brillante	y	distinguido	círculo	comprende	en	su	seno	una	cantidad	ilimitada	de
educación,	buen	sentido,	valor,	honor,	belleza	y	virtud.	Pero	hay	algo	que	está	mal,
pese	a	sus	inmensas	ventajas.	¿Qué	podrá	ser?

¿El	 dandysmo?	 Ya	 no	 hay	 un	 Rey	 Jorge	 IV	 [43]	 (¡y	 es	 de	 lamentar!)	 que
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establezca	 la	moda	 de	 los	 dandies;	 ya	 no	 hay	 corbatines	 de	 felpa	 almidonados,	 ni
chaquetas	 ajustadas,	 ni	 pantorrillas	 falsas,	 ni	 ballenas.	 Ya	 no	 hay	 caricaturas	 de
Exquisitos	 afeminados	 así	 ataviados,	 desmayándose	 de	 delicia	 en	 los	 palcos	 de	 la
ópera,	cuando	los	reciben	otros	seres	delicados	que	se	llevan	frasquitos	de	perfume	de
largos	cuellos	a	las	narices.	Ya	no	hay	elegantes	que	necesiten	de	cuatro	hombres	para
ayudarlos	 a	 embutirse	 en	 sus	 ropas	 de	 ante,	 ni	 que	 vayan	 a	 presenciar	 todas	 las
ejecuciones,	ni	que	se	sientan	perturbados	por	el	remordimiento	de	haber	consumido
un	guisante	una	vez.	Pero	¿existe	un	dandysmo	en	el	brillante	y	distinguido	círculo,
pese	 a	 todo,	 un	 dandysmo	 de	 tipo	 más	 maligno	 que	 ha	 salido	 de	 debajo	 de	 la
superficie	y	que	hace	cosas	menos	 inofensivas	que	el	ponerse	corbatines	de	felpa	e
interrumpir	 su	 propia	 digestión,	 cosas	 a	 las	 que	 ningún	 ser	 racional	 puede	 objetar
nada	en	especial?

Pues	sí.	No	cabe	disimularlo.	Esta	semana	de	enero	hay	en	Chesney	Wold	algunas
damas	 y	 caballeros	 a	 la	 última	 moda	 que	 han	 creado	 un	 nuevo	 dandysmo,	 por
ejemplo	en	materia	de	Religión.	Que,	por	una	mera	 falta	caprichosa	de	emociones,
han	 convenido	 en	 conversaciones	 dandies	 que	 la	 gente	 Vulgar	 carece	 de	 fe	 en	 las
cosas	en	general,	es	decir,	en	las	cosas	que	se	han	intentado	y	se	ha	visto	que	estaban
en	falta,	¡como	si	un	plebeyo	perdiera	inexplicablemente	la	fe	en	una	moneda	falsa	de
chelín	 después	 de	 comprobar	 su	 falsedad!	Que	 querrían	 dar	 a	 la	 gente	Vulgar	más
pintoresquismo	 y	 fidelidad,	 y	 para	 ello	 retrasar	 las	 agujas	 del	 reloj	 del	 Tiempo	 y
borrar	cien	años	de	historia.

También	hay	damas	y	caballeros	que	siguen	otro	tipo	de	moda,	no	tan	nueva,	pero
muy	elegantes,	que	han	convenido	en	dar	un	barniz	 suave	al	mundo	y	 tener	a	 raya
todas	 las	 realidades.	 Para	 quienes	 todo	 ha	 de	 ser	 lánguido	 y	 bonito.	 Que	 han
descubierto	la	inmovilidad	continua.	Que	no	se	alegran	con	nada	y	no	se	entristecen
con	 nada.	Que	 no	 se	 dejan	molestar	 por	 las	 Ideas.	 Para	 quienes	 incluso	 las	Bellas
Artes	que	esperan	empolvadas	y	caminan	de	espaldas	igual	que	el	Lord	Chambelán,
deben	ataviarse	con	los	modelos	de	los	sombrereros	y	los	sastres	de	las	generaciones
pasadas,	 y	 tener	 especial	 cuidado	 de	 no	 actuar	 con	 seriedad,	 ni	 dejarse	 afectar	 en
absoluto	por	la	marcha	de	los	tiempos	en	movimiento.

Y	está	Lord	Boodle	[44]	de	gran	consideración	en	su	partido,	que	sabe	lo	que	es
ocupar	 altos	 cargos,	 y	 que	 dice	 a	 Sir	 Leicester	 Dedlock	 con	 enorme	 gravedad,
después	de	 la	comida,	que	verdaderamente	no	sabe	dónde	van	a	 llegar	 los	 tiempos.
Los	debates	no	son	lo	que	eran;	la	Cámara	no	es	lo	que	era;	ni	siquiera	el	Gabinete	es
lo	que	era.	Percibe	con	asombro	que,	de	 suponer	que	cayera	el	 actual	Gobierno,	 la
opción	 de	 la	 Corona	 para	 formar	 un	 ministerio	 se	 limitaría	 a	 Lord	 Coodle	 y	 Sir
Thomas	 Doodle,	 de	 suponer	 que	 el	 Duque	 de	 Foodle	 no	 pudiera	 coaligarse	 con
Doodle,	 lo	 que	 cabe	 suponer	 ocurriría	 como	 consecuencia	 de	 la	 ruptura	 debida	 al
asunto	de	Hoodle.	Después,	si	se	da	el	Departamento	del	Interior	y	la	Jefatura	de	la
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Cámara	de	los	Comunes	a	Joodle,	el	Exchequer	a	Koodle,	las	Colonias	a	Loodle	y	el.
Foreign	 Office	 a	 Moodle,	 ¿qué	 hace	 con	 Noodle?	 No	 se	 le	 puede	 ofrecer	 la
Presidencia	 del	 Consejo	 Privado,	 que	 está	 reservada	 para	 Poodle.	 No	 se	 le	 puede
poner	en	Campos	y	Bosques,	porque	eso	apenas	si	vale	para	Quoodle.	¿Qué	hacer?
¿Qué	deducir?	¡Que	el	país	naufraga,	se	hunde,	está	perdido	y	se	deshace	(como	debe
ser	manifiesto	para	un	patriota	como	Sir	Leicester	Dedlock),	porque	no	hay	un	puesto
que	dar	a	Noodle!

Por	otra	parte,	el	Honorable	William	Buffy,	miembro	del	Parlamento,	debate	con
su	vecino	de	mesa	que	el	naufragio	del	país	—del	que	no	cabe	duda;	lo	único	dudoso
es	cómo	se	producirá—	es	atribuible	a	Cuffy.	Si	se	hubiera	hecho	con	Cuffy	lo	que	se
debía	cuando	ingresó	en	el	Parlamento,	y	se	 le	hubiera	 impedido	aliarse	con	Duffy,
entonces	se	habría	aliado	con	Fuffy,	con	lo	que	se	hubiera	contado	con	el	peso	de	un
gran	 polemista	 como	 Guffy,	 y	 al	 llevar	 a	 las	 elecciones	 las	 riquezas	 de	 Huffy,	 se
habría	 conseguido	 que	 tres	 condados	 estuvieran	 representados	 por	 Juffy,	 Kuffy	 y
Luffy,	y	se	hubiera	reforzado	la	administración	con	los	conocimientos	oficiales	y	el
sentido	de	los	negocios	de	Muffy.	¡Todo	eso,	en	lugar	de	depender,	como	ahora,	del
mero	capricho	de	Puffy!

A	este	respecto,	así	como	en	torno	a	temas	de	menor	importancia,	hay	diferencias
de	 opinión,	 pero	 está	 perfectamente	 claro	 para	 el	 brillante	 y	 distinguido	 círculo,
unánimemente,	que	en	el	fondo	lo	único	que	importa	son	Boodle	y	su	séquito	y	Buffy
y	su	séquito.	Ésos	son	los	grandes	actores	a	los	que	está	reservado	el	escenario.	Sin
duda	que	hay	un	Pueblo:	un	cierto	número	de	 supernumerarios	a	 los	que	hablar	de
vez	 en	 cuando	 y	 a	 los	 que	 recurrir	 para	 que	 griten	 y	 hagan	 coro,	 igual	 que	 en	 el
escenario	 del	 teatro,	 pero	 Boodle	 y	 Buffy,	 sus	 seguidores	 y	 sus	 familias,	 sus
herederos,	 albaceas,	 administradores	 y	 derechohabientes,	 son	 los	 primeros	 actores
natos,	 los	 administradores	 y	 los	 líderes,	 y	 nadie	 más	 que	 ellos	 podrá	 aparecer	 en
escena	jamás	de	los	jamases.

También	es	posible	que	en	esto	haya	más	dandysmo	en	Chesney	Wold	de	lo	que
le	convendría	a	la	larga	al	brillante	y	distinguido	círculo.	Pues	parece	que,	incluso	en
los	círculos	más	discretos	y	corteses,	al	igual	que	en	el	círculo	que	dibuja	alrededor
de	 sí	 mismo	 el	 nigromante,	 fuera	 de	 él	 se	 advierten	 en	 movimiento	 seres	 muy
extraños.	 Con	 esta	 diferencia:	 que	 al	 tratarse	 de	 realidades	 y	 no	 de	 fantasmas,	 sea
mayor	el	peligro	de	que	irrumpan	en	ese	círculo.

En	 todo	 caso,	 Chesney	 Wold	 está	 completamente	 lleno;	 tan	 lleno,	 que	 en	 los
pechos	 de	 las	 doncellas	 de	 las	 grandes	 damas	 que	 están	 mal	 alojadas	 surge	 una
sensación	 ardiente	 de	 furia,	 que	 no	 se	 puede	 apagar.	 No	 hay	 vacío	 más	 que	 un
aposento.	 Es	 una	 habitación	 de	 tercera	 categoría	 en	 una	 torreta,	 amueblada	 con
sencillez,	 pero	 cómodamente,	 y	 con	 un	 aire	 serio	 y	 anticuado.	 Es	 el	 aposento	 del
señor	 Tulkinghorn,	 y	 nunca	 se	 le	 asigna	 a	 nadie	 más,	 pues	 puede	 presentarse	 en

www.lectulandia.com	-	Página	150



cualquier	 momento.	 Todavía	 no	 ha	 llegado.	 Tiene	 la	 discreta	 costumbre	 de	 llegar
desde	el	pueblo	al	parque	cuando	hace	buen	tiempo,	aposentarse	en	su	cuarto	como	si
nunca	 hubiera	 salido	 de	 él	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 ocupó,	 pedir	 a	 alguien	 del
servicio	que	comunique	a	Sir	Leicester	que	ha	llegado,	por	si	quiere	verlo,	y	aparecer
diez	minutos	antes	de	la	cena,	a	la	sombra	de	la	puerta	de	la	biblioteca.	Duerme	en	la
torreta,	y	encima	de	su	cabeza	hay	un	mástil	de	bandera	que	chirría	toda	la	noche,	y
fuera	 tiene	 un	 pequeño	 camino	 de	 ronda	 por	 el	 que	 se	 le	 puede	 ver	 paseándose
cuando	está	allí	y	hace	buen	tiempo,	antes	del	desayuno,	como	una	especie	de	grajo
gigante.

Todos	los	días,	antes	de	la	cena,	Milady	mira	a	ver	si	está	entre	las	sombras	de	la
biblioteca,	pero	no	está.	Todos	los	días,	a	la	hora	de	la	cena,	Milady	mira	hacia	el	otro
extremo	de	 la	mesa	en	busca	del	 lugar	vacío,	que	estaría	esperándolo	si	acabara	de
llegar,	 pero	 no	 hay	 ningún	 lugar	 vacío.	 Todas	 las	 noches,	 Milady	 pregunta	 a	 su
doncella,	sin	darle	importancia:

—¿Ha	llegado	el	señor	Tulkinghorn?
Todas	las	noches	la	respuesta	es:
—No,	Milady,	todavía	no.
Una	 noche,	 mientras	 le	 están	 deshaciendo	 el	 peinado,	 Milady	 se	 hunde	 en

profundos	pensamientos	tras	esta	respuesta,	hasta	que	se	ve	su	propia	faz	melancólica
en	el	espejo	frente	a	ella,	y	un	par	de	ojos	negros	que	la	estudian	atentamente.

—Te	ruego	—dice	Milady	entonces,	dirigiéndose	a	Hortense—	que	te	ocupes	de
tus	cosas.	Ya	podrás	contemplar	tu	belleza	en	otro	momento.

—¡Perdón!	Era	la	belleza	de	Milady.
—Eso	—dice	Milady—	es	algo	que	no	necesitas	contemplar	en	absoluto.
Por	fin,	una	tarde,	poco	antes	del	anochecer,	cuando	se	han	dispersado	todos	los

grupos	 de	 figuras	 que	 desde	 hace	 una	 o	 dos	 horas	 vienen	 animando	 el	 Paseo	 del
Fantasma,	 y	 sólo	 quedan	 en	 la	 terraza	 Sir	 Leicester	 y	 Milady,	 aparece	 el	 señor
Tulkinghorn.	Se	les	acerca	con	su	habitual	paso	metódico,	que	nunca	es	más	ni	menos
rápido.	 Lleva	 su	 habitual	 máscara	 inexpresiva	 (de	 suponer	 que	 se	 trate	 de	 una
máscara)	y	porta	secretos	de	familia	en	cada	uno	de	los	miembros	de	su	cuerpo,	en
cada	una	de	las	arrugas	de	su	atavío.	Si	toda	su	alma	está	consagrada	a	los	grandes	o
si	no	 rinde	a	éstos	más	que	 los	 servicios	que	vende,	 ése	es	 su	 secreto	personal.	Lo
mantiene	igual	que	mantiene	los	secretos	de	sus	clientes;	a	ese	respecto	es	su	propio
cliente,	y	jamás	se	traicionará.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Tulkinghorn?	—dice	Sir	Leicester	al	darle	la	mano.
El	 señor	 Tulkinghorn	 está	 muy	 bien.	 Sir	 Leicester	 está	 muy	 bien.	Milady	 está

muy	bien.	Todo	 resulta	muy	 satisfactorio.	El	 abogado,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,
pasea	al	lado	de	Sir	Leicester	por	la	terraza.	Milady	va	del	otro	lado.

—Lo	esperábamos	antes	—dice	Sir	Leicester.	Es	una	observación	muy	atenta.	Es
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como	 si	 hubiera	 dicho:	 «Señor	 Tulkinghorn,	 recordamos	 que	 usted	 existe	 incluso
cuando	 no	 está	 usted	 aquí	 para	 recordárnoslo	 con	 su	 presencia.	 ¡Ya	 ve	 usted,
caballero,	que	le	dedicamos	una	parte	de	nuestros	pensamientos!».

El	 señor	 Tulkinghorn	 lo	 comprende,	 inclina	 la	 cabeza	 y	 dice	 que	 lo	 agradece
mucho.

—Debería	 haber	 llegado	 antes	 —explica—,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 estar
ocupadísimo	con	los	temas	de	esos	diversos	pleitos	entre	usted	y	Boythorn.

—Hombre	de	mentalidad	muy	desordenada	—observa	Sir	Leicester	severamente
—.	Persona	peligrosísima	para	cualquier	comunidad.	Un	hombre	de	carácter	muy	vil.

—Es	terco	—dice	el	señor	Tulkinghorn.
—Como	es	lógico	que	lo	sea	una	persona	así	—dice	Sir	Leicester,	que	tiene	todo

el	aspecto	de	ser	terquísimo	él	también—.	No	me	sorprende	nada	lo	que	usted	dice.
—Lo	único	que	queda	en	duda	—continúa	el	abogado—	es	si	está	usted	dispuesto

a	ceder	en	algo.
—No,	señor	—replica	Sir	Leicester—.	En	nada.	¿Ceder	yo?
—No	 me	 refiero	 a	 nada	 de	 importancia.	 Ya	 sé	 que	 en	 eso	 no	 querrá	 usted

abandonar	nada.	Me	refiero	a	algo	intranscendente.
—Señor	 Tulkinghorn	 —replicó	 Sir	 Leicester—,	 no	 puede	 haber	 cosas

intranscendentes	entre	yo	y	el	señor	Boythorn.	Si	voy	más	allá,	si	observo	que	no	me
resulta	 fácil	 concebir	 cómo	 cabe	 calificar	 de	 intranscendente	 a	 cualquier	 derecho
mío,	 no	 me	 refiero	 tanto	 a	 mí	 mismo,	 individualmente,	 sino	 a	 la	 posición	 de	 mi
familia,	que	me	incumbe	a	mí	mantener.

El	señor	Tulkinghorn	vuelve	a	bajar	la	cabeza	y	dice:
—Ya	 tengo	 mis	 instrucciones.	 El	 señor	 Boythorn	 va	 a	 crearnos	 muchos

problemas…
—Señor	 Tulkinghorn,	 es	 típico	 de	 ese	 género	 de	 personas	 —interrumpe	 Sir

Leicester—	el	crear	problemas.	Es	un	personaje	que	probablemente,	hace	cincuenta
años,	 se	hubiera	visto	 juzgado	en	el	Old	Bailey	por	algún	acto	demagógico,	y	bien
castigado…	por	no	decir	—añade	Sir	Leicester	tras	detenerse	un	momento—,	por	no
decir	colgado,	descuartizado	y	despedazado.

Sir	Leicester	parece	descargar	su	alma	de	estadista	de	un	gran	peso	al	pronunciar
esta	sentencia	capital,	como	si	fuera	lo	más	satisfactorio	del	mundo,	con	la	excepción
de	la	ejecución	efectiva	de	la	sentencia.

—Pero	 se	 acerca	 la	 noche	 —continúa—	 y	 Milady	 va	 a	 enfriarse.	 Entremos,
querida	mía.

Al	 volverse	 hacia	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 Lady	 Dedlock	 se	 dirige	 al	 señor
Tulkinghorn	por	primera	vez.

—Me	 ha	 enviado	 usted	 un	 mensaje	 acerca	 de	 la	 persona	 por	 cuya	 letra	 le
pregunté.	 Ha	 sido	muy	 propio	 de	 usted	 recordar	 esa	 circunstancia;	 yo	 ya	 la	 había
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olvidado.	 Su	mensaje	me	 la	 ha	 vuelto	 a	 recordar.	 No	 logro	 imaginar	 qué	 relación
tenía	yo	con	esa	letra,	pero	sin	duda	que	era	con	algo.

—¿Con	algo?	—repite	el	señor	Tulkinghorn.
—¡Sin	duda!	—repite	despreocupadamente	Milady—.	Tiene	que	haber	sido	algo.

Y,	 ¿de	 verdad	 que	 se	molestó	 usted	 en	 buscar	 a	 quien	 escribió	 aquella…	 como	 se
llame…	declaración	jurada?

—Sí.
—¡Qué	extraño!
Pasan	a	un	sombrío	cuarto	del	desayuno	en	el	piso	bajo,	iluminado	durante	el	día

por	 dos	 ventanas	 abiertas	 en	 un	 grueso	 muro.	 Es	 el	 atardecer.	 El	 fuego	 se	 refleja
brillante	en	 las	paredes	de	madera,	y	pálido	en	 los	cristales	de	 las	ventanas,	donde,
por	en	medio	del	reflejo	frío	de	la	hoguera,	el	paisaje	más	frío	tiembla	en	el	viento,	y
se	desliza	una	niebla	gris:	única	viajera	aparte	de	la	masa	de	nubes.

—Sí	 —dice—.	 Pregunté	 por	 él	 y	 lo	 encontré.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 extraño,	 lo
encontr…

—¡Que	no	era	nada	extraordinario,	me	temo!	—se	le	adelanta	láguidamente	Lady
Dedlock.

—Lo	encontré	ya	muerto.
—¡Dios	mío!	—exclama	Sir	Leicester,	 no	 tan	 escandalizado	por	 el	 hecho	 en	 sí

sino	por	el	hecho	de	que	se	mencione	el	hecho.
—Me	 indicaron	 dónde	 se	 alojaba,	 un	 lugar	 pobre,	 miserable,	 y	 lo	 encontré

muerto.
—Perdone	 usted,	 señor	 Tulkinghorn	—observa	 Sir	 Leicester—,	 pero	 creo	 que

cuanto	menos	se	hable…
—Por	 favor,	 Sir	 Leicester,	 desearía	 saber	 toda	 la	 historia	—dice	Milady—.	 Es

toda	una	historia	para	el	atardecer.	¡Qué	horrible!	¿Muerto?
El	señor	Tulkinghorn	vuelve	a	afirmarlo	con	un	gesto	de	la	cabeza:
—Que	fuera	por	su	propia	mano…
—¡Por	mi	honor!	—exclama	Sir	Leicester—.	¡Realmente!
—¡Deseo	oír	la	historia!	—exclama	Milady.
—Como	quieras,	querida	mía.	Pero	he	de	decir…
—¡No	tienes	nada	que	decir!	Continúe,	señor	Tulkinghorn.
Sir	 Leicester	 cede	 galantemente,	 aunque	 sigue	 opinando	 que	 el	 hablar	 de

sordideces	así	a	las	clases	altas	es	verdaderamente…	verdaderamente…
—Estaba	a	punto	de	decir	—continúa	el	abogado	con	una	calma	imperturbable—

que	si	se	había	dado	la	muerte	por	su	propia	mano	o	no	es	algo	que	no	puedo	decirles.
Sin	 embargo,	 debo	modificar	 esa	 frase	 al	 decir	 que	 sin	 duda	 había	muerto	 por	 su
propia	 mano;	 después,	 que	 ello	 fuera	 por	 intención	 propia	 y	 deliberada	 o	 por
casualidad,	 es	 algo	 que	 nunca	 se	 podrá	 saber.	 El	 jurado	 del	Coroner	 concluyó	 que
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había	él	tomado	el	veneno	accidentalmente.
—Y,	¿qué	género	de	persona	—pregunta	Milady—	era	ese	ser	deplorable?
—Resulta	difícil	decirlo	—replica	el	abogado	con	una	sacudida	de	 la	cabeza—.

Había	vivido	 tan	pobremente,	y	estaba	 tan	desaseado,	 con	 su	 tez	de	gitano	y	aquel
pelo	 y	 aquella	 barba	 tan	 desordenados,	 que	 yo	 hubiera	 juzgado	 que	 se	 trataba	 de
alguien	lo	más	vulgar	posible.	El	médico	tenía	la	idea	de	que	en	otros	tiempos	había
pertenecido	a	una	clase	mejor,	tanto	en	aspecto	como	en	condición.

—¿Cómo	se	llamaba	el	pobre	individuo?
—Le	daban	el	nombre	que	él	mismo	se	daba,	pero	nadie	sabía	cómo	se	llamaba.
—¿Ni	siquiera	quiénes	lo	trataban?
—Nadie	lo	trataba.	Lo	encontraron	muerto.	De	hecho,	yo	lo	encontré	muerto.
—¿Sin	ninguna	pista	acerca	de	nada	más?
—Ninguna;	aunque	había	—añade	pensativo	el	abogado—	un	viejo	portamantas,

pero…	No,	no	había	documentos.
Mientras	 se	 han	 ido	 pronunciando	 las	 palabras	 de	 este	 breve	 diálogo	 Lady

Dedlock	y	el	 señor	Tulkinghorn,	 sin	otra	modificación	de	 su	porte	habitual,	 se	han
estado	 mirando	 fijamente,	 como	 quizá	 sea	 natural	 en	 una	 conversación	 acerca	 de
tema	tan	desusado.	Sir	Leicester	ha	estado	contemplando	la	chimenea,	con	la	misma
expresión	general	de	los	Dedlock	de	la	escalera.	Una	vez	contada	la	historia,	renueva
su	 protesta	 solemne	 y	 comenta	 que	 es	 evidente	 que	 la	 relación	 establecida
mentalmente	por	Milady	no	puede	en	absoluto	referirse	a	ese	miserable	(salvo	que	se
tratara	de	un	pedigüeño	que	pidiera	limosna	por	carta);	espera	no	oír	más	acerca	de
un	tema	tan	impropio	de	la	condición	de	Milady.

—Desde	luego,	es	una	serie	de	horrores	—dice	Milady	recogiendo	sus	mantos	y
sus	pieles—,	pero	para	pasar	un	rato	resulta	interesante.	Señor	Tulkinghorn,	tenga	la
bondad	de	abrirme	la	puerta.

El	señor	Tulkinghorn	se	la	abre	con	deferencia	y	se	la	mantiene	abierta	mientras
sale	ella.	Pasa	a	su	lado,	con	su	aire	fatigado	de	costumbre	y	su	elegancia	insolente.
Vuelven	a	verse	a	la	hora	de	comer,	y	otra	vez	al	día	siguiente,	y	así	durante	muchos
días	 seguidos.	 Lady	Dedlock	 es	 siempre	 la	misma	 deidad	 agotada,	 rodeada	 de	 sus
adoradores,	 se	 siente	 terriblemente	 inclinada	 a	 morirse	 de	 aburrimiento,	 al	 mismo
tiempo	 que	 preside	 su	 propio	 culto.	 El	 señor	 Tulkinghorn	 es	 siempre	 el	 mismo
depósito	mudo	de	nobles	confidencias,	tan	extrañamente	fuera	de	lugar	y	sin	embargo
tan	 perfectamente	 en	 casa.	 Parece	 que	 se	 dieran	 tan	 poca	 cuenta	 el	 uno	 de	 la
existencia	 del	 otro	 como	pueda	 ser	 posible	 entre	 dos	 personas	 encerradas	 entre	 las
mismas	paredes.	Pero	cada	uno	de	ellos	está	cada	vez	más	en	guardia	contra	el	otro	y
sospecha	de	él	que	se	reserva	algo	importante;	el	que	cada	uno	de	ellos	esté	cada	vez
más	 dispuesto	 en	 todos	 los	 respectos	 en	 contra	 del	 otro,	 para	 que	 nunca	 lo	 pesque
descuidado;	 lo	que	daría	 cada	uno	de	 ellos	por	 saber	 cuánto	 sabe	 el	 otro:	 todo	 eso
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yace	escondido,	por	el	momento,	en	los	corazones	de	ambos.
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13.	La	narración	de	Esther

Celebramos	muchas	consultas	acerca	de	lo	que	iba	a	hacer	Richard;	primero	sin	el
señor	 Jarndyce,	 tal	 como	 había	 pedido	 éste,	 y	 después	 con	 él,	 pero	 pasó	 mucho
tiempo	antes	de	que	pareciésemos	avanzar	algo.	Richard	decía	que	estaba	dispuesto	a
hacer	 lo	que	fuera.	Cuando	el	señor	Jarndyce	dudó	si	no	sería	ya	demasiado	mayor
para	entrar	en	 la	Marina,	Richard	dijo	que	ya	había	pensado	en	eso	y	que	quizá	 lo
fuera.	Cuando	el	señor	Jarndyce	le	preguntó	qué	le	parecía	el	Ejército,	Richard	dijo
que	también	había	pensado	en	eso	y	que	no	era	mala	idea.	Cuando	el	señor	Jarndyce
le	aconsejó	que	tratara	de	decidir	por	sí	mismo	si	su	antigua	preferencia	por	el	mar	no
sería	 un	 entusiasmo	 normal	 en	 los	 niños,	 o	 si	 sería	 un	 impulso	 decidido,	 Richard
respondió	 que,	 bueno,	 de	 verdad	 que	 lo	había	 intentado	muchas	 veces	 y	 no	 podía
decidirse.

—No	pretendo	decir	—me	comentó	el	señor	Jarndyce—	qué	proporción	de	esta
indecisión	 de	 carácter	 se	 puede	 atribuir	 a	 ese	 marasmo	 incomprensible	 de
incertidumbre	y	de	circunloquios	en	que	se	ha	visto	sumido	desde	que	nació,	pero	lo
que	es	evidente	es	que	éste	es	uno	más	de	los	pecados	de	los	que	se	puede	acusar	a	la
Cancillería.	 Ha	 engendrado	 o	 confirmado	 en	 él	 el	 hábito	 de	 dejar	 las	 cosas	 y	 de
confiar	en	tal	o	cual	coincidencia,	sin	saber	cuál,	y	de	desechar	todo	lo	demás	como
incierto,	 indeciso	 y	 confuso.	Es	 posible	 que	 incluso	 el	 carácter	 de	 personas	mucho
más	viejas	y	estables	se	vea	modificado	por	las	circunstancias	que	las	rodean.	Sería
demasiado	 esperar	 que	 el	 de	 un	 muchacho,	 en	 su	 fase	 de	 formación,	 estuviera
sometido	a	esas	influencias	y	escapara	a	ellas.

Me	pareció	que	lo	que	decía	era	cierto,	aunque,	si	se	me	permite	aventurar	lo	que
pensaba	 yo	 además,	me	 parecía	muy	 de	 lamentar	 que	 la	 educación	 de	 Richard	 no
hubiera	 contrarrestado	 esas	 influencias,	 ni	 guiado	 su	 carácter.	 Había	 pasado	 ocho
años	 en	 una	 escuela	 pública	 [45]	 y	 según	 entendía	 yo,	 había	 aprendido	 a	 hacer
diversos	 tipos	 de	 versos	 en	 latín	 de	 la	 forma	más	 admirable.	 Pero,	 que	 yo	 supiera,
nadie	se	había	molestado	en	averiguar	cuál	era	su	verdadera	vocación,	ni	cuáles	eran
sus	 puntos	 débiles,	 ni	 de	 adaptarle	 a	 él	 ningún	 tipo	 de	 conocimiento.	 Lo	 había
adaptado	a	él	a	esos	versos,	y	él	había	aprendido	el	arte	de	hacerlos	con	tal	perfección
que	de	haberse	quedado	en	la	escuela	hasta	cumplir	la	mayoría	de	edad,	supongo	que
hubiera	podido	seguir	haciéndolos	una	vez	 tras	otra,	salvo	que	hubiera	ampliado	su
educación	olvidando	cómo	se	hacían.	Pero,	aunque	me	parecía	que	sin	duda	eran	muy
hermosos,	y	muy	educativos,	y	muy	suficientes	para	montones	de	cosas	en	la	vida,	y
algo	que	 recordar	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	vida,	 sí	que	dudaba	de	que	a	Richard	no	 le
hubiera	convenido	también	que	alguien	lo	estudiara	a	él	un	poco,	en	lugar	de	que	él
estudiara	tanto	aquellos	versos	en	latín.

Claro	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 del	 tema,	 y	 ni	 siquiera	 ahora	 sé	 si	 los	 jóvenes
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caballeros	de	 la	Roma	o	 la	Grecia	clásicas	 tenían	que	hacer	 tantos	versos,	ni	 si	 los
jóvenes	caballeros	de	cualquier	otro	país	jamás	hacían	tantos	versos	así.

—No	 tengo	 la	menor	 idea	—decía	Richard,	pensativo—	de	 lo	que	voy	a	hacer.
Salvo	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quiero	 dedicarme	 a	 la	 Iglesia,	 en	 el	 resto	 estoy
indeciso.

—¿No	se	te	ocurre	la	misma	carrera	que	a	Kenge?	—sugirió	el	señor	Jarndyce.
—¡No	sé,	señor!	—replicó	Richard—.	Me	gusta	navegar.	Y	no	cabe	duda	de	que

los	abogados	se	meten	en	aguas	muy	turbias.	¡Es	una	profesión	interesantísima!
—La	medicina…	—sugirió	el	señor	Jarndyce.
—¡Exactamente,	señor!	—exclamó	Richard.
Yo	creo	que	hasta	aquel	momento	ni	siquiera	había	pensado	en	eso.
—¡Exactamente,	 señor!	 —repitió	 Richard	 con	 el	 mayor	 entusiasmo—.	 ¡Ya	 lo

tenemos,	miembro	del	Real	Colegio	de	Médicos!
Aunque	rompimos	a	reír,	no	lo	disuadimos,	pese	a	que	él	mismo	se	reía	con	toda

su	 alma.	Dijo	que	había	 escogido	 su	profesión,	 y	 cuanto	más	pensaba	 en	 ella,	más
consideraba	que	su	destino	era	evidente:	el	arte	de	la	curación	era,	a	su	juicio,	la	más
noble	de	 las	artes.	Yo	me	preguntaba	si	no	habría	 llegado	a	esa	conclusión	porque,
como	 nunca	 había	 tenido	 muchas	 ocasiones	 de	 averiguar	 por	 sí	 mismo	 para	 qué
estaba	 dotado,	 y	 como	 nunca	 le	 había	 orientado	 nadie	 para	 que	 lo	 descubriera,	 se
sentía	 fascinado	 por	 la	 nueva	 idea,	 y	 celebraba	 terminar	 con	 la	 angustia	 de	 la
decisión.	Me	preguntaba	 si	 tantos	versos	 en	 latín	no	 solían	 terminar	 en	esto	o	 si	 el
caso	de	Richard	era	excepcional.

El	señor	Jarndyce	se	preocupó	mucho	de	hablar	con	él	en	serio,	y	de	apelar	a	su
sentido	 común	 para	 que	 no	 se	 engañara	 en	 algo	 tan	 importante.	 Tras	 aquellas
entrevistas	Richard	se	ponía	algo	más	serio,	pero	indefectiblemente	nos	decía	a	Ada	y
a	mí	que	«todo	iba	bien»	y	después	se	ponía	a	hablar	de	otra	cosa.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamaba	 el	 señor	 Boythorn,	 que	 tomaba	 un	 interés	 muy
grande	por	el	tema	(claro	que	huelga	decir	que	nunca	se	interesaba	sólo	un	poco	por
nada)—	 ¡Cuánto	me	 alegra	 ver	 a	 un	 joven	 caballero	 inteligente	 y	 valeroso	 que	 se
dedica	a	 tan	noble	profesión!	Cuantas	más	personas	 inteligentes	se	dediquen	a	ella,
mejor	para	 la	humanidad,	y	peor	para	esos	mercenarios	vendidos	y	viles	 tramposos
que	disfrutan	al	utilizar	tan	ilustre	arte	en	contra	de	la	humanidad.	¡Juro	por	todas	las
maldades	y	los	engaños	—exclamaba	el	señor	Boythorn—	que	el	trato	que	se	da	a	los
médicos	de	 la	Marina	cuando	se	embarcan	es	 tan	infame	que	yo	estaría	dispuesto	a
someter	a	las	piernas	(ambas	piernas)	de	todos	los	miembros	del	Almirantazgo	a	una
fractura	 triple,	 y	 convertiría	 en	 delito	 punible	 con	 deportación	 el	 que	 un	 médico
colegiado	que	se	la	curase	si	no	se	cambiara	todo	el	sistema	en	cuarenta	y	ocho	horas!

—¿No	les	dejarías	una	semana?	—preguntó	el	señor.	Jarndyce.
—¡No!	—exclamó	 decididamente	 el	 señor	 Boythorn—.	 ¡Por	 nada	 del	 mundo!
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¡Cuarenta	y	ocho	horas!	Y	en	cuanto	a	 las	Corporaciones,	Parroquias,	Feligresías	y
demás	reuniones	de	necios	que	se	reúnen	a	intercambiar	discursos	tales	que,	¡por	el
Cielo!,	 habría	 que	 enviarlos	 a	 las	 minas	 de	 azogue	 por	 el	 breve	 resto	 de	 sus
miserables	 vidas,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 evitar	 que	 el	 detestable	 inglés	 que	hablan
contaminara	 un	 idioma	 que	 se	 pronuncia	 en	 presencia	 del	 Sol;	 en	 cuanto	 a	 esos
individuos	que	se	aprovechan	mezquinamente	del	ardor	de	los	caballeros	que	van	en
búsqueda	del	conocimiento,	y	recompensan	los	servicios	inestimables	de	los	mejores
años	 de	 sus	 vidas,	 sus	 largos	 estudios	 y	 su	 cara	 educación,	 con	 unas	 pitanzas	 tan
reducidas	que	no	las	aceptarían	unos	auxiliares	de	oficina,	yo	haría	que	les	retorcieran
el	pescuezo	a	cada	uno	de	ellos	y	que	expusieran	sus	calaveras	en	la	Sala	del	Colegio
de	 Médicos	 para	 que	 las	 pudiera	 contemplar	 toda	 la	 profesión	 ¡a	 fin	 de	 que	 los
miembros	más	jóvenes	de	ésta	comprendieran	a	partir	de	mediciones	reales,	y	cuanto
antes,	lo	impenetrables	que	son	algunos	cráneos!

Terminó	 aquella	 declaración	 vehemente	 con	 una	 mirada	 sonriente	 a	 todos
nosotros,	muy	agradable,	y	terminó	con	un	atronador	«¡Ja,	ja,	ja!»,	repetido	una	y	otra
vez,	a	tal	punto	que	en	cualquier	otro	se	hubiera	podido	temer	que	quedara	agotado
del	esfuerzo.

Como	Richard	seguía	diciendo	que	su	elección	era	irrevocable,	después	de	que	el
señor	 Jarndyce	 le	 recomendara	 varios	 plazos	 de	 reflexión,	 y	 como	 seguía
asegurándonos	a	Ada	y	a	mí	que	«estaba	bien»,	con	el	mismo	aire	definitivo,	se	hizo
aconsejable	 solicitar	 el	 consejo	 del	 señor	 Kenge.	 En	 consecuencia,	 un	 día	 vino	 a
comer	 el	 señor	Kenge,	 que,	 echándose	 atrás	 en	 la	 silla	 y	dando	vueltas	 a	 las	 gafas
constantemente,	 habló	 con	 voz	 sonora	 e	 hizo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 le	 había
visto	hacer	cuando	era	yo	una	muchachita.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 señor	 Kenge—.	 Sí.	 ¡Bien!	 Una	 profesión	 muy	 buena,	 señor
Jarndyce,	muy	buena.

—Cuyos	estudios	y	preparación	requieren	una	gran	diligencia	—observó	mi	Tutor
con	una	mirada	a	Richard.

—Sin	duda	—dijo	el	señor	Kenge—.	Diligencia.
—Pero	como	 lo	mismo	ocurre	—continuó	diciendo	el	 señor	 Jarndyce—,	más	o

menos,	 con	 todas	 las	 ocupaciones	 que	 merecen	 la	 pena,	 no	 es	 una	 consideración
especial	que	pudiera	eludirse	en	el	caso	de	que	la	elección	fuese	otra.

—Es	cierto	—dijo	el	señor	Kenge—,	y	el	señor	Carstone,	que	tan	meritoriamente
ha	 realizados	 los,	 ¿digamos	 estudios	 clásicos?,	 en	 los	 que	 ha	 pasado	 su	 juventud,
aplicará	 sin	 duda	 los	 hábitos,	 aunque	 no	 los	 principios	 y	 la	 práctica,	 de	 la
versificación	 en	 ese	 idioma	 en	 el	 cual	 (si	 no	me	 equivoco)	 se	 decía	 que	 un	 poeta
nacía,	 no	 se	 hacía,	 a	 la	 esfera	 de	 acción	 considerablemente	más	 práctica	 en	 la	 que
entra.

—Pueden	estar	seguros	de	ello	—dijo	Richard	con	su	aire	despreocupado—;	de

www.lectulandia.com	-	Página	158



que	me	pondré	a	ello	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Muy	bien,	señor	Jarndyce!	—exclamó	el	señor	Kenge	con	una	leve	inclinación

de	cabeza—.	Verdaderamente,	cuando	el	señor	Richard	nos	asegura	que	se	propone
dedicarse	 a	 ello	 con	 todas	 sus	 fuerzas	—siguió	 diciendo	 con	 gestos	 expresivos	 y
armoniosos	mientras	manifestaba	 todo	aquello—,	yo	sugeriría	que	no	 tenemos	sino
que	averiguar	cuál	es	el	mejor	modo	de	alcanzar	el	objeto	de	su	ambición.	Veamos
ahora	la	posibilidad	de	poner	al	señor	Richard	a	estudiar	con	algún	médico	eminente.
¿Se	les	ocurre	a	ustedes	alguien?

—Nadie,	¿no,	Rick?	—preguntó	mi	Tutor.
—Nadie,	señor	—contestó	Richard.
—¡Exactamente!	—dijo	el	señor	Kenge—.	Pasemos	a	ver	la	especialidad.	¿Existe

alguna	opinión	concreta	al	respecto?
—No…	no	—dijo	Richard.
—¡Exactamente!	—dijo	el	señor	Kenge	otra	vez.
—Me	gustaría	que	hubiera	un	poco	de	variedad	—observó	Richard—	…	Es	decir,

una	gama	amplia	de	experiencia.
—Muy	necesario,	sin	duda	—replicó	el	señor	Kenge—.	Creo	que	será	muy	fácil

organizarlo,	¿verdad,	señor	Jarndyce?	Tenemos,	en	primer	lugar,	que	descubrir	a	un
médico	 bien	 situado,	 y	 en	 cuanto	 demos	 a	 conocer	 lo	 que	 necesitamos,	 ¿debo
añadirlo?,	 y	 establezcamos	 además	 nuestra	 capacidad	 para	 pagar	 una	 prima	 por
estudios,	nuestro	único	problema	será	el	seleccionar	a	uno	entre	muchos.	En	segundo
lugar,	 no	 tenemos	 más	 que	 respetar	 los	 pequeños	 trámites	 que	 requieren	 estos
tiempos,	y	recordar	que	estamos	bajo	 la	 tutela	del	Tribunal.	Pronto	estaremos,	si	se
me	permite	emplear	el	término	que	tan	gráficamente	utiliza	el	señor	Richard,	puestos
a	ello.	Es	una	casualidad	—añadió	el	señor	Kenge	con	una	huella	de	melancolía	en	su
sonrisa—,	una	 de	 esas	 casualidades	 que	 pueden	o	 no	 requerir	 una	 explicación	más
allá	de	nuestras	actuales	y	limitadas	facultades,	que	yo	tengo	un	primo	en	la	profesión
médica.	Quizá	lo	consideren	ustedes	idóneo,	y	quizá	esté	él	dispuesto	a	responder	a
esta	 propuesta.	 No	 puedo	 responder	 en	 su	 nombre	 ni	 en	 el	 de	 ustedes,	 pero,	 ¡es
posible!

Como	aquello	abría	una	perspectiva,	se	dispuso	que	el	señor	Kenge	fuera	a	ver	a
su	 primo.	 Y	 como	 el	 señor	 Jarndyce	 nos	 había	 propuesto	 anteriormente	 llevarnos
unas	 semanas	 a	 Londres,	 al	 día	 siguiente	 se	 decidió	 que	 hiciéramos	 aquella	 visita
inmediatamente,	y	aprovecharla	para	ocuparnos	de	los	asuntos	de	Richard.

Cuando	 el	 señor	 Boythorn	 se	 marchó	 de	 nuestra	 casa	 al	 cabo	 de	 una	 semana,
fuimos	a	alojarnos	en	un	lugar	muy	bonito	en	Oxford	Street,	encima	de	la	tienda	de
un	tapicero.	Londres	nos	pareció	maravilloso,	y	nos	pasábamos	fuera	horas	y	horas,
viendo	todo	lo	que	había	que	ver,	de	modo	que	parecía	más	fácil	que	nos	agotáramos
nosotros	que	no	 todo	aquello.	También	recorrimos	 los	principales	 teatros,	para	gran
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delicia	nuestra,	y	vimos	todas	 las	obras	que	merecían	la	pena.	Lo	menciono	porque
fue	en	el	teatro	donde	el	señor	Guppy	empezó	a	causarme	molestias	otra	vez.

Estaba	yo	una	noche	sentada	con	Ada	en	la	delantera	del	palco,	y	Richard	estaba
donde	más	le	gustaba,	detrás	de	Ada,	cuando	miré	por	casualidad	al	patio	de	butacas
y	vi	al	señor	Guppy,	con	el	pelo	aplastado	y	el	pesar	pintado	en	la	cara,	que	miraba
hacia	mí.	Creo	que	durante	 toda	 la	 representación	no	miró	para	nada	a	 los	actores,
sino	 que	 me	 estuvo	 mirando	 a	 mí	 constantemente,	 y	 siempre	 con	 una	 expresión,
cuidadosamente	preparada,	del	mayor	dolor	y	el	pesar	más	profundo.

Destruyó	 totalmente	 el	 placer	 que	me	 causaba	 la	 velada,	 porque	 resultaba	muy
embarazoso	y	de	 lo	más	 ridículo.	Pero	a	partir	de	aquel	momento	nunca	 íbamos	al
teatro	sin	que	yo	viera	al	señor	Guppy,	siempre	con	el	pelo	peinado	bien	aplastado,
con	el	cuello	de	la	camisa	vuelto	hacia	abajo	y	un	aspecto	general	de	debilidad.	Si	no
estaba	 cuando	 llegábamos	nosotros,	 y	yo	 empezaba	 a	 esperar	 que	no	 llegara,	 y	me
dejaba	llevar	durante	un	rato	por	el	interés	de	la	escena,	estaba	segura	de	encontrarme
con	 su	 mirada	 lánguida	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento
estaba	segura	de	que	la	tendría	fija	en	mí	durante	toda	la	velada.

Verdaderamente,	 no	 sé	 expresar	 lo	 incómoda	 que	me	 ponía	 todo	 aquello.	 Si	 se
hubiera	cepillado	el	pelo,	o	hubiera	levantado	el	cuello	de	la	camisa,	aquello	seguiría
siendo	 desagradable,	 pero	 el	 saber	 que	 aquella	 figura	 absurda	 me	 estaba	 siempre
contemplando,	 y	 siempre	 en	 aquel	 estado	 ostensible	 de	 desazón,	me	 sometía	 a	 tal
tensión	 que	 no	me	 gustaba	 reírme	 con	 la	 obra,	 ni	 llorar	 con	 ella,	 ni	 moverme,	 ni
hablar.	Me	parecía	imposible	hacer	nada	con	naturalidad.	En	cuanto	a	huir	del	señor
Guppy	mediante	una	 retirada	a	 la	 trasera	del	palco,	no	podía	 soportar	 la	 idea,	pues
sabía	 que	 Richard	 y	 Ada	 contaban	 con	 tenerme	 a	 su	 lado,	 y	 que	 nunca	 hubieran
podido	hablar	entre	sí	de	manera	tan	alegre	si	otra	persona	hubiera	ocupado	mi	lugar.
De	 manera	 que	 aquí	 me	 quedaba,	 sin	 saber	 a	 dónde	 mirar,	 pues	 dondequiera	 que
mirase,	sabía	que	me	seguía	la	mirada	del	señor	Guppy,	y	pensaba	en	el	enorme	gasto
que	estaba	realizando	aquel	joven	sólo	por	mí.

A	veces	pensaba	en	decírselo	al	señor	Jarndyce.	Pero	entonces	temía	que	el	joven
perdiera	 su	 empleo,	 y	 que	 cayera	 en	 la	 ruina.	 A	 veces	 pensaba	 en	 confiárselo	 a
Richard,	pero	me	disuadía	la	posibilidad	de	que	se	peleara	con	el	señor	Guppy	y	le
hinchara	 un	 ojo.	 A	 veces	 pensaba	 que	 debía	 fruncirle	 el	 ceño,	 o	 hacer	 un	 gesto
negativo	de	la	cabeza.	Después	pensaba	que	no	podía	hacer	eso.	A	veces	pensaba	que
debía	escribir	a	su	madre,	pero	aquello	acababa	conmigo	convencida	de	que	el	iniciar
una	 correspondencia	 sería	 empeorar	 las	 cosas.	 Al	 final	 siempre	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	no	podía	hacer	nada.	Durante	todo	aquel	tiempo	la	perseverancia
del	señor	Guppy	no	sólo	le	hacía	estar	presente	en	todos	los	teatros	a	los	que	íbamos,
sino	que	 lo	hacía	aparecer	entre	 la	multitud	cuando	salíamos,	e	 incluso	subirse	a	 la
trasera	de	nuestro	coche,	donde	estoy	segura	de	haberlo	visto,	debatiéndose	entre	los
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pinchos	 terribles	 que	 había	 puestos	 allí.	 Cuando	 llegábamos	 a	 casa,	 se	 quedaba
apoyado	en	una	parte	iluminada	que	había	frente	a	ella.	Como	la	casa	del	tapicero	en
la	que	estábamos	alojados	se	hallaba	en	la	esquina	de	dos	calles,	y	la	ventana	de	mi
dormitorio	estaba	frente	a	aquel	poste,	cuando	yo	subía	las	escaleras	sentía	miedo	de
acercarme	 a	 la	 ventana,	 no	 fuera	 a	 verlo	 (como	 me	 ocurrió	 una	 noche	 de	 luna)
apoyado	 en	 el	 poste,	 y	 evidentemente	 enfriándose.	 Si,	 afortunadamente	 para	mí,	 el
señor	Guppy	 no	 hubiera	 tenido	 sus	 ocupaciones	 durante	 el	 día,	 verdaderamente	 no
hubiera	podido	escapar	a	él	en	ningún	momento.

Mientras	nos	dedicábamos	a	aquella	serie	de	diversiones,	en	 las	que	participaba
de	manera	tan	extraordinaria	el	señor	Guppy,	no	descuidábamos	el	asunto	que	había
servido	para	traernos	a	la	ciudad.	El	primo	del	señor	Kenge	era	un	tal	señor	Bayham
Badger,	que	tenía	una	buena	consulta	en	Chelsea,	y	además	prestaba	sus	servicios	en
una	gran	institución	pública.	Estaba	perfectamente	dispuesto	a	recibir	a	Richard	en	su
casa	 y	 a	 supervisar	 sus	 estudios,	 y	 como	 parecía	 que	 éstos	 se	 podían	 seguir
provechosamente	 bajo	 el	 techo	 del	 señor	 Badger,	 y	 al	 señor	 Badger	 le	 agradó
Richard,	y	Richard	dijo	que	a	él	le	«parecía	aceptable»	el	señor	Badger,	se	llegó	a	un
acuerdo,	se	obtuvo	el	consentimiento	del	Lord	Canciller	y	quedó	todo	convenido.

El	día	en	que	quedaron	concertados	los	asuntos	entre	Richard	y	el	señor	Badger
estábamos	 todos	 invitados	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 este	 último.	 Sería	 «una	 comida
puramente	en	familia»,	según	decía	la	nota	de	la	señora	Badger,	y	vimos	que	la	única
dama	 era	 la	 propia	 señora	 Badger.	 Se	 hallaba	 en	 su	 salón	 rodeada	 de	 objetos	 que
indicaban	que	pintaba	algo,	tocaba	algo	el	piano,	tocaba	algo	la	guitarra,	tocaba	algo
el	arpa,	cantaba	algo,	trabajaba	algo,	leía	algo,	escribía	algo	de	poesía	y	se	dedicaba
algo	a	la	botánica.	Era	una	dama	de	unos	cincuenta	años,	según	me	pareció,	vestida
con	estilo	juvenil	y	con	un	cutis	muy	fino.	Si	añado	a	la	lista	de	sus	virtudes	que	se
maquillaba	un	poco,	no	quiero	con	ello	criticarle	en	absoluto.

El	propio	señor	Bayham	Badger	era	un	caballero	sonrosado,	de	cara	jovial,	vivaz,
de	voz	débil,	dientes	blancos,	pelo	claro	y	la	mirada	sorprendida,	algo	más	joven,	me
pareció,	 que	 la	 señora	 Badger.	 Admiraba	mucho	 a	 su	 esposa,	 y	 sobre	 todo	 y	 para
empezar,	por	el	curioso	motivo	(según	nos	pareció)	de	que	se	había	casado	tres	veces.
Acabábamos	de	sentarnos	cuando	dijo	al	señor	Jarndyce	con	tono	triunfal:

—¡Seguro	 que	 no	 sería	 usted	 capaz	 de	 suponer	 que	 soy	 el	 tercer	marido	 de	 la
señora	Badger!

—¿Es	cierto?	—replicó	el	señor	Jarndyce.
—¡El	tercero!	—exclamó	el	señor	Badger—.	¿Verdad,	señorita	Summerson,	que

la	 señora	Badger	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 dama	que	 ha	 estado	 casada	 dos	 veces
antes?

—¡En	absoluto!	—repliqué.
—¡Y	con	hombres	 notabilísimos!	—continuó	 diciendo	 el	 señor	Badger	 en	 tono
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confidencial—.	El	Capitán	Swosser	de	la	Marina	Real,	que	fue	el	primer	marido	de	la
señora	Badger,	era	un	oficial	de	gran	distinción.	El	nombre	del	Profesor	Dingo	[46],
mi	predecesor	inmediato,	goza	de	reputación	europea.

La	señora	Badger	oyó	lo	que	decía	y	sonrió.
—¡Sí,	 cariño	mío!	—replicó	 el	 señor	Badger	 a	 aquella	 sonrisa—.	Observaba	 al

señor	Jarndyce	y	a	la	señorita	Summerson	que	ya	habías	estado	casada	dos	veces,	y
ambas	con	personas	muy	distinguidas.	Y	a	ellos,	como	suele	ocurrir,	les	resulta	difícil
creerlo.

—Yo	tenía	apenas	veinte	años	—dijo	la	señora	Badger—	cuando	me	casé	con	el
Capitán	 Swosser,	 de	 la	 Marina	 Real.	 Estuve	 con	 él	 en	 el	 Mediterráneo;	 soy	 muy
marinera.	 El	 día	 del	 duodécimo	 aniversario	 de	 mi	 boda	 me	 casé	 con	 el	 Profesor
Dingo.

—De	reputación	europea	—añadió	el	señor	Badger	en	voz	baja.
«Y	cuando	nos	casamos	el	señor	Badger	y	yo»,	siguió	relatando	la	señora	Badger,

«lo	hicimos	el	mismo	día	del	año.	Yo	le	había	tomado	cariño	a	esa	fecha».
—De	modo	que	 la	 señora	Badger	ha	 tenido	 tres	maridos,	dos	de	ellos	personas

muy	distinguidas	—dijo	el	señor	Badger,	resumiendo	los	datos—,	¡y	cada	una	de	las
bodas	se	ha	celebrado	el	veintiuno	de	marzo	a	las	once	de	la	mañana!

Todos	nosotros	manifestamos	nuestra	admiración.
—De	no	 ser	 por	 la	modestia	 del	 Señor	Badger	—dijo	 el	 señor	 Jarndyce—,	me

permitiría	corregirle	y	decir	que	ha	tenido	tres	maridos	de	gran	distinción.
—¡Gracias,	 señor	 Jarndyce!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 le	 digo	 yo	 siempre!	 —observó	 la

señora	Badger.
—Pero,	cariño	mío	—interpuso	el	señor	Badger—,	¿qué	es	lo	que	te	digo	siempre

yo?	Que	sin	afectación	alguna,	ni	menospreciar	 la	distinción	profesional	que	pueda
haber	alcanzado	yo	(y	que	nuestro	amigo	Carstone	tendrá	muchas	oportunidades	de
juzgar),	no	tendré	yo	la	debilidad…	No,	de	verdad	—nos	dijo	a	todos	en	general	el
señor	 Badger—,	 ni	 seré	 tan	 poco	 razonable	 como	 para	 atribuirme	 una	 reputación
comparable	a	la	de	personas	de	la	categoría	del	Capitán	Swosser	y	el	Profesor	Dingo.
Quizá	 le	 interese	 a	 usted,	 señor	 Jarndyce	 —continuó	 el	 señor	 Bayham	 Badger,
llevándonos	 al	 salón	 de	 al	 lado—,	 este	 retrato	 del	Capitán	Swosser.	 Se	 lo	 hicieron
cuando	volvió	de	 la	 flota	de	África,	donde	había	padecido	 las	 fiebres	propias	de	 la
región.	La	señora	Badger	considera	que	está	demasiado	amarillo.	Pero	es	una	cabeza
magnífica.	¡Magnífica!

—¡Magnífica	cabeza!	—asentimos	todos.
—Cuando	la	contemplo	—prosiguió	el	señor	Badger—,	pienso	que	se	trata	de	un

hombre	al	que	hubiera	deseado	conocer.	Revela	notablemente	la	clase	de	hombre	que
era	sin	duda	el	Capitán	Swosser.	Al	otro	lado	está	el	Profesor	Dingo.	Lo	conocí	bien:
lo	 cuidé	 en	 su	 última	 enfermedad.	 ¡Sólo	 le	 falta	 hablar!	 Encima	 del	 piano	 está	 la
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señora	Swosser.	Encima	del	sofá,	la	señora	Badger	cuando	era	la	señora	Dingo.	De	la
señora	Badger	in	esse,	ya	poseo	el	original,	y	no	tengo	copia.

Anunciaron	la	cena	y	bajamos	al	primer	piso.	Fue	una	cena	muy	agradable	y	bien
servida.	Pero	el	 señor	Badger	seguía	pensando	en	el	Capitán	y	el	Profesor,	y	como
Ada	y	yo	estábamos	confiadas	a	sus	cuidados	personales,	no	nos	dejó	olvidarlos.

—¿Agua,	 señorita	 Summerson?	 ¡Permítame!	 Pero	 en	 esa	 copa	 no,	 se	 lo	 ruego.
¡James,	tráeme	la	copa	del	Profesor!

Ada	admiró	mucho	unas	flores	artificiales	que	había	bajo	un	farol.
—¡Es	asombroso	lo	bien	que	se	conservan!	—exclamó	el	señor	Badger—.	Se	las

regalaron	a	la	señora	Bayham	Badger	cuando	estuvo	en	el	Mediterráneo.
Invitó	al	señor	Jarndyce	a	tomar	un	vaso	de	clarete.
—¡Ese	 clarete	 no!	 —dijo—.	 ¡Perdón!	 Esta	 es	 toda	 una	 ocasión,	 y	 para	 las

ocasiones	 tengo	 un	 clarete	 muy	 especial	 (¡James,	 el	 vino	 del	 Capitán	 Swosser!).
Señor	 Jarndyce,	 éste	 es	 un	 vino	 que	 importó	 el	 Capitán,	 no	 le	 voy	 a	 decir	 hace
cuántos	años.	Lo	encontrará	usted	muy	 interesante.	Cariño	mío,	celebraré	 tomar	un
poco	de	este	vino	contigo	(¡James,	el	clarete	del	Capitán	Swosser	para	la	Señora!).	¡A
tu	salud,	amor	mío!

Después	de	la	cena,	cuando	nos	retiramos	las	damas,	nos	llevamos	con	nosotras	al
primero	y	segundo	maridos	de	 la	 señora	Badger.	En	el	 salón,	 la	 señora	Badger	nos
hizo	un	esbozo	biográfico	de	 la	vida	y	el	 servicio	del	Capitán	Swosser	antes	de	 su
boda,	y	un	relato	más	minucioso	de	su	vida	desde	que	se	enamoró	de	ella,	en	un	baile
dado	 a	 bordo	 del	 Crippler	 a	 los	 oficiales	 de	 aquel	 navío	 cuando	 éste	 se	 hallaba
amarrado	en	el	puerto	de	Plymouth.

—¡Qué	barco	aquel	Crippler!	—dijo	la	señora	Badger	meneando	la	cabeza—.	Era
una	 noble	 nave.	 Limpia,	 bien	 aparejada,	 de	 velas	 tensas,	 como	 decía	 el	 Capitán
Swosser.	Perdónenme	si	de	vez	en	cuando	introduzco	una	expresión	náutica;	tuve	una
época	muy	marinera.	El	Capitán	Swosser	amaba	aquel	barco	por	causa	mía.	Cuando
lo	desguazaron,	decía	muchas	veces	que	si	hubiera	sido	lo	bastante	rico	para	haberse
comprado	el	casco,	hubiera	hecho	poner	una	placa	en	las	planchas	del	alcázar	donde
estuvimos	bailando,	para	señalar	el	punto	donde	cayó	de	una	andanada	a	lo	largo	de
toda	 la	amurada	 (decía	el	Capitán	Swosser)	disparada	por	mis	culebrinas.	Utilizaba
ese	término	naval	para	hablar	de	mis	ojos.

La	señora	Badger	meneó	la	cabeza,	suspiro	y	contempló	su	copa.
—El	Profesor	Dingo	era	muy	distinto	del	Capitán	Swosser	—continuó,	con	una

sonrisa	triste—.	Al	principio	lo	noté	mucho.	¡Qué	revolución	en	mi	forma	de	vivir!
Pero	la	costumbre,	combinada	con	la	ciencia	(sobre	todo	la	ciencia)	me	habituaron	a
ella.	Como	era	la	única	acompañante	del	Profesor	en	sus	excursiones	botánicas,	casi
olvidé	mis	navegaciones	y	me	hice	toda	una	erudita.	¡Qué	singular	es	que	el	Profesor
fuera	 las	 Antípodas	 del	 Capitán	 Swosser	 y	 que	 el	 señor	 Badger	 no	 se	 parezca	 a
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ninguno	de	los	dos!
Pasamos	 después	 a	 una	 narración	 de	 las	 muertes	 del	 Capitán	 Swosser	 y	 del

Profesor	Dingo,	ambos	de	los	cuales	parecían	haber	padecido	crueles	enfermedades.
En	aquella	narración,	la	señora	Badger	nos	reveló	que	no	había	amado	locamente	más
que	una	vez,	y	que	el	objeto	de	aquella	obsesión,	cuyo	entusiasmo	 jamás	se	podría
igualar,	 había	 sido	 el	 Capitán	 Swosser.	 El	 Profesor	 estaba	 muriéndose	 cachito	 a
cachito	 de	 la	 manera	 más	 horrible,	 y	 la	 señora	 Badger	 nos	 estaba	 imitando	 cómo
decía	con	grandes	dificultades:	«¿Dónde	está	Laura?	¡Que	me	dé	Laura	la	tostada	y	el
agua!»,	cuando	la	entrada	de	los	caballeros	lo	envió	de	golpe	a	la	tumba.

Aquella	tarde	observé,	como	venía	observando	desde	hacía	unos	días,	que	Ada	y
Richard	 cada	 vez	 se	 aficionaban	 más	 a	 la	 compañía	 el	 uno	 del	 otro,	 lo	 cual	 era
natural,	 dado	 que	 iban	 a	 separarse	 tan	 pronto.	 Por	 eso	 no	 me	 sentí	 demasiado
sorprendida	cuando,	al	volver	a	casa	y	retirarnos	Ada	y	yo	al	piso	de	arriba,	vi	que
ella	estaba	más	callada	que	de	costumbre,	aunque	para	lo	que	no	estaba	yo	preparada
era	para	que	se	lanzara	a	mis	brazos	y	empezara	a	hablar,	apartando	la	mirada.

—¡Querida	Esther!	—murmuró	Ada—.	¡Tengo	que	contarte	un	gran	secreto!
¡Secretísimo,	pequeña	mía,	pensé	yo!
—¿De	qué	se	trata,	Ada?
—¡Ay,	Esther,	no	te	lo	puedes	imaginar!
—¿Quieres	que	lo	intente?	—pregunté.
—¡Ay,	no!	¡No!	¡Te	ruego	que	no!	—exclamó	Ada,	alarmadísima	ante	la	idea	de

que	yo	lo	adivinara.
—Y	 ¿qué	 podrá	 ser,	 me	 preguntó?	 —dije	 yo,	 haciendo	 como	 que	 lo	 estaba

pensando.
—Se	trata	—dijo	Ada,	en	un	susurro—	…	se	trata…	¡de	mi	primo	Richard!
—¡Bueno,	guapa	mía!	—exclamé,	dándole	un	beso	en	la	rubia	cabellera,	que	era

lo	único	que	le	podía	ver—.	¿Qué	pasa	con	él?
—¡Ay,	Esther,	no	te	lo	puedes	ni	imaginar!
Era	algo	tan	dulce	el	tenerla	así	aferrada	a	mí,	con	la	cara	oculta,	y	el	saber	que	no

lloraba	de	pena,	sino	con	una	explosión	de	alegría,	de	orgullo	y	de	esperanza,	que	no
quise	ayudarla	todavía.

—Dice	(ya	sé	que	es	una	locura,	que	somos	los	dos	muy	jóvenes),	pero	dice	—
rompiendo	en	lágrimas—	que	me	ama,	Esther.

—¿Eso	dice?	¡Nunca	he	oído	cosa	 igual!	¡Pero,	querida	mía,	eso	ya	 lo	sabía	yo
desde	hace	semanas	enteras!

¡Qué	 agradable	 era	 ver	 cómo	 levantaba	Ada,	 sorprendida,	 el	 rostro	 ruborizado,
me	asía	del	cuello	y	se	reía,	se	sonrojaba	y	se	reía!

—¡Pero,	preciosa	mía,	debes	de	tomarme	por	tonta!	—le	dije—.	¡Es	evidente	que
tu	primo	Richard	te	quiere	desde	hace	no	sé	cuanto	tiempo,	cariño!
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—¡Y	 sin	 embargo,	 nunca	 has	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra!	 —exclamó	 Ada,
dándome	un	beso.

—No,	amor	mío	—le	contesté—.	Esperé	a	que	me	lo	dijerais.
—Pero	ahora	que	te	lo	he	dicho,	no	te	parece	mal,	¿verdad?	—replicó	Ada.
Aunque	hubiera	 sido	 la	«carabina»	con	el	 corazón	más	duro	del	mundo,	habría

conseguido	que	le	dijera	que	no.	Como	todavía	no	lo	era,	le	dije	que	no	sin	el	menor
rebozo.

—Y	ahora	—le	dije—,	ya	estoy	al	tanto	de	la	peor	noticia.
—¡Ay,	no,	Esther	mía,	no	es	eso	lo	peor!	—gritó	Ada,	abrazándome	más	fuerte	y

volviendo	a	ponerme	la	cabeza	en	el	seno.
—¿No?	—pregunté—.	¿Ni	siquiera	eso?
—¡No,	ni	siquiera	eso!	—exclamó	Ada,	negando	con	la	cabeza.
—Pero,	¿es	que	me	vas	a	decir	que…?	—empecé	a	decir	en	tono	de	broma.
Pero	Ada	levantó	la	cabeza	y,	sonriendo	entre	sus	lágrimas,	exclamó:
—¡Sí,	yo	también!	¡Tú	sabes	que	yo	también!	—y	después	gimió—:	¡Con	toda	mi

alma!	¡Con	toda	mi	alma,	Esther!
Le	dije,	riéndome,	que	también	sabía	eso,	igual	que	sabía	lo	otro.	Y	nos	quedamos

sentadas	ante	la	chimenea	y	durante	un	rato	(aunque	no	mucho)	seguí	hablando	sólo
yo,	y	Ada	se	tranquilizó	en	seguida,	feliz.

—¿Crees	 que	 mi	 primo	 John	 está	 enterado,	 mi	 querida	 señora	 Durden?	—me
preguntó.

—Salvo	 que	 mi	 primo	 John	 esté	 ciego,	 encanto	 mío	—le	 dije—,	 creo	 que	 mi
primo	John	está	tan	enterado	como	nosotras.

—Queremos	hablar	con	él	antes	de	que	se	vaya	Richard	—dijo	Ada	tímidamente
—,	 y	 querríamos	 que	 nos	 aconsejaras	 y	 que	 se	 lo	 dijeras.	 ¿No	 te	 importaría	 que
entrase	Richard,	señora	Durden?

—¡Ah!	¿De	manera	que	Richard	está	ahí	fuera?	—pregunté.
—No	estoy	segura	del	todo	—respondió	Ada	con	una	sencillez	ruborizada	que	me

hubiera	 conquistado	 el	 corazón	de	 no	haberlo	 conquistado	ya	mucho	 antes—,	pero
creo	que	está	esperando	a	la	puerta.

Claro	que	estaba	allí.	Tomaron	cada	uno	una	silla	y	me	colocaron	entre	los	dos,	y
parecía	que	en	realidad	se	hubieran	enamorado	de	mí,	en	lugar	del	uno	del	otro,	por	la
confianza,	el	cariño	y	las	confidencias	que	fueron	depositando	en	mí.	Continuaron	un
rato	 a	 su	 propio	 aire	 exuberante;	 yo	 no	 les	 puse	 freno;	 aquello	me	 hacía	 disfrutar
demasiado,	y	después	pasamos	a	considerar	gradualmente	lo	jóvenes	que	eran,	y	que
habían	de	pasar	varios	años	antes	de	que	aquel	amor	juvenil	pudiera	materializarse,	y
que	no	podía	desembocar	en	la	felicidad	más	que	si	era	real	y	duradero,	y	los	imbuía
de	 una	 firme	 resolución	 de	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 recíprocos,	 con	 constancia,
decisión	 y	 perseverancia,	 con	 una	 abnegación	mutua	 para	 siempre.	 ¡Bien!	 Richard
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dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 matarse	 a	 trabajar	 por	 Ada,	 y	 Ada	 dijo	 que	 estaba
dispuesta	a	matarse	a	 trabajar	por	Richard,	y	a	mí	me	dijeron	 todo	género	de	cosas
cariñosas	 y	 encantadoras,	 y	 allí	 nos	 quedamos	 consultando	 y	 charlando	 hasta
tardísimo.	Por	 fin	 nos	 separamos.	Les	 prometí	 que	 al	 día	 siguiente	 hablaría	 con	 su
primo	John.

Así	que	cuando	llegó	el	día	siguiente,	después	de	desayunar	fui	a	ver	a	mi	tutor,
en	la	habitación	que	era	la	sucesora	londinense	del	Gruñidero,	y	le	dije	que	me	habían
encargado	que	le	dijera	una	cosa.

—Bueno,	 mujercita	 —dijo,	 cerrando	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo—,	 si	 has
aceptado	el	encargo,	no	puede	ser	nada	malo.

—Espero	 que	 no,	 Tutor	 —contesté—.	 Y	 puedo	 garantizar	 que	 no	 es	 ningún
secreto.	Porque	no	ocurrió	hasta	ayer.

—¿Sí?	¿Y	que	es,	Esther?
—Tutor	—repliqué—,	¿recuerda	usted	aquella	noche	tan	feliz	en	que	llegamos	a

la	Casa	Desolada?	¿Cuándo	Ada	cantó	en	la	habitación	a	oscuras?
Deseaba	yo	que	recordase	cómo	los	había	mirado	él	entonces.	Si	no	me	equivoco,

vi	que	lo	había	conseguido.
—Porque…	—continué	con	un	pequeño	titubeo.
—¡Sí,	hija	mía!	—dijo—.	No	te	apresures.
—Porque…	—seguí	diciendo—	Ada	y	Richard	 se	han	 enamorado.	Y	 se	 lo	han

dicho	el	uno	al	otro.
—¡Tan	pronto!	—exclamó	mi	tutor,	muy	asombrado.
—¡Sí!	—dije—.	Y	a	decir	verdad,	Tutor,	ya	me	lo	esperaba	yo.
—¡No	me	digas!
Se	quedó	pensándolo	unos	 instantes,	 sonriendo	de	aquella	manera	 tan	 suya,	 tan

hermosa	y	tan	amable	al	mismo	tiempo,	mientras	iba	cambiando	de	gesto,	y	después
me	 pidió	 que	 les	 comunicara	 que	 quería	 verlos.	 Cuando	 vinieron	 pasó	 un	 brazo
paternalmente	por	los	hombros	de	Ada	y	se	dirigió	a	Richard	con	animada	seriedad:

—Rick	—dijo	el	señor	Jarndyce—:	celebro	haber	merecido	tu	confianza.	Espero
conservarla.	Cuando	contemplé	estas	relaciones	entre	nosotros	cuatro,	que	tanto	han
iluminado	 mi	 vida	 y	 que	 la	 han	 llenado	 de	 tantos	 intereses	 y	 placeres	 nuevos,	 la
verdad	es	que	también	contemplé,	para	un	futuro	distante,	la	posibilidad	de	que	tú	y
tu	bella	prima	(¡no	seas	tan	tímida,	Ada,	no	seas	tan	tímida	hija	mía!)	tuvierais	la	idea
de	 recorrer	 juntos	 el	 camino	 de	 la	 vida.	 Percibí	 entonces,	 como	 sigo	 percibiendo
ahora,	muchos	motivos	por	lo	que	eso	era	de	desear.	¡Pero	era	para	dentro	de	mucho
tiempo,	Rick,	mucho	tiempo!

—Nosotros	pensamos	en	dentro	de	mucho	tiempo,	señor	—respondió	Richard.
—¡Bien!	—dijo	el	señor	Jarndyce—.	Eso	es	racional.	¡Y	ahora	escuchadme,	hijos

míos!	Podría	deciros	que	todavía	no	sabéis	lo	que	queréis,	que	pueden	pasar	mil	cosas
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que	os	separen,	que	hay	muchas	posibilidades	de	que	esta	cadena	de	flores	que	habéis
hecho	 se	 llegue	 a	 romper,	 o	 a	 convertir	 en	 una	 cadena	 de	 plomo.	 Pero	 no	 voy	 a
decíroslo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 algo	 que	 comprenderéis	 pronto,	 si	 es	 que
alguna	 vez	 lo	 comprendéis.	 Quiero	 suponer	 que	 dentro	 de	 unos	 años	 seguiréis
sintiendo	 en	 vuestros	 corazones	 lo	mismo	 que	 sentís	 hoy.	 Lo	 único	 que	 os	 pediré
antes	 de	 hablaros	 a	 partir	 de	 ese	 supuesto	 es	 que	 si	 efectivamente	 cambiáis,	 si
efectivamente	llegáis	a	la	conclusión	de	que	al	convertiros	en	hombre	adulto	y	mujer
adulta	 os	 queréis	más	 como	primos	vulgares	 y	 corrientes	 que	 ahora,	 que	 sois	 unos
muchachos	(¡y	perdóname	Rick,	pues	sé	que	ya	eres	un	hombre!),	sigáis	confiando	en
mí	sin	avergonzaros,	pues	no	tendría	nada	de	raro	ni	de	monstruoso.	Yo	no	soy	más
que	un	amigo	y	un	pariente	lejano.	No	tengo	ningún	poder	sobre	vosotros.	Pero	deseo
y	espero	que	sigáis	confiando	en	mí,	si	es	que	no	hago	nada	para	dejar	de	merecerlo.

—Estoy	seguro,	señor	—replicó	Richard—,	de	que	hablo	también	en	nombre	de
Ada	si	digo	que	tiene	usted	el	mayor	poder	posible	sobre	nosotros:	un	poder	basado
en	un	respeto,	una	gratitud	y	un	afecto,	que	van	en	aumento	de	día	en	día.

—Querido	primo	John	—dijo	Ada,	apoyándose	en	su	hombro—,	el	lugar	que	dejó
mi	 padre	 ya	 no	 está	 vacío.	 Todo	 el	 honor	 y	 la	 obediencia	 que	 le	 debía	 a	 él	 le
corresponden	ahora	a	usted.

—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce—.	 Volvamos	 a	 nuestra	 hipótesis.
¡Levantemos	 la	 vista	 y	 contemplemos	 esperanzados	 el	 futuro!	 Rick,	 tiene	 todo	 el
mundo	por	delante,	y	lo	más	probable	es	que	la	forma	en	que	lo	abordes	determinará
la	 forma	 en	que	 te	 reciba.	No	 confíes	 en	nada	más	que	 en	 la	Providencia	 y	 en	 tus
propios	esfuerzos.	Ya	sabes,	a	Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando.	La	constancia	en	el
amor	está	muy	bien,	pero	no	significa	nada,	no	es	nada,	si	no	existe	la	constancia	en
todos	tus	esfuerzos.	Aunque	tuvieras	toda	la	sabiduría	de	todos	los	grandes	hombres
del	 pasado	 y	 del	 presente,	 jamás	 podrías	 hacer	 nada	 a	 derechas	 si	 no	 lo	 pretendes
sinceramente	 y	 no	 te	 decides	 a	 hacerlo.	 Si	 te	 imaginas	 que	 jamás	 se	 puede,	 se	 ha
podido	o	se	podrá	arrancar	a	la	Fortuna	algún	verdadero	éxito,	sea	en	lo	grande	o	en
lo	 pequeño,	 a	 base	 de	 improvisaciones,	 abandona	 esa	 idea,	 o	 abandona	 aquí	 a	 tu
prima	Ada.

—Abandonaría	 la	 idea,	 señor	 —replicó	 Richard	 con	 una	 sonrisa—,	 si	 es	 que
hubiera	llegado	aquí	con	ella	(aunque	espero	que	no	haya	sido	así),	y	trabajaré	hasta
merecer	a	mi	prima	Ada	en	un	lejano	futuro	lleno	de	esperanza.

—¡Perfecto!	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce—.	 Si	 no	 vas	 a	 hacerla	 feliz,	 ¿para	 qué
cortejarla?

—Nunca	querría	hacerla	infeliz…,	ni	siquiera	por	su	amor	—contestó	Richard	en
tono	orgulloso.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	el	señor	Jarndyce—.	¡Muy	bien	dicho!	Ada	se	queda
aquí,	que	es	su	casa,	conmigo.	Síguela	queriendo,	Rick,	en	tu	vida	activa,	igual	que

www.lectulandia.com	-	Página	167



en	su	casa	cuando	vuelvas	a	visitarla,	y	todo	irá	bien.	De	lo	contrario,	todo	irá	mal.	Y
aquí	termina	mi	sermón.	Creo	que	lo	mejor	es	que	tú	y	Ada	vayáis	a	daros	un	paseo.

Ada	le	dio	un	abrazo	cariñoso	y	Richard	un	efusivo	apretón	de	manos,	y	después
los	dos	primos	salieron	de	la	habitación,	aunque	en	seguida	reaparecieron	para	decir
que	me	esperarían.

La	 puerta	 seguía	 abierta,	 y	 ambos	 los	 seguimos	 con	 la	 mirada,	 mientras	 ellos
cruzaban	la	habitación	de	al	lado,	en	la	que	daba	el	sol,	y	salían	por	el	otro	extremo.
Richard,	que	llevaba	la	cabeza	baja	y	la	había	tomado	del	brazo,	hablaba	con	gestos
expresivos,	 y	 ella	 le	 miraba	 a	 la	 cara,	 lo	 escuchaba	 y	 no	 parecía	 ver	 nada	 más.
Jóvenes,	 hermosos,	 llenos	 de	 esperanzas	 y	 de	 promesas,	 cruzaron	 levemente	 el
espacio	soleado,	igual	que	sus	ideas	de	felicidad	estarían	cruzando	entonces	los	años
venideros,	todos	ellos	convertidos	en	años	de	felicidad.	Y	así	fueron	pasando	hacia	la
sombra	y	desaparecieron.	No	era	más	que	un	momento	de	luz	lo	que	les	había	dado
un	aspecto	tan	radiante.	Al	irse	ellos	se	oscureció	la	habitación	y	las	nubes	taparon	el
sol.

—¿Tengo	razón,	Esther?	—preguntó	mi	Tutor	cuando	se	fueron.
¡Él,	que	era	tan	bueno	y	tan	sabio,	me	preguntaba	a	mí	si	había	actuado	bien!
—Es	posible	que	todo	esto	le	aporte	a	Rick	esa	cualidad	que	le	falta.	Que	le	falta

pese	a	tener	tantas	buenas	cualidades	—dijo	el	señor	Jarndyce,	sacudiendo	la	cabeza
—.	Ada,	 a	Esther	no	 le	he	dicho	nada.	Siempre	 tiene	a	 su	 lado	a	una	amiga	y	una
consejera	—y	me	puso	cariñosamente	una	mano	en	la	cabeza.

No	pude	por	menos	de	mostrar	que	me	sentía	algo	conmovida,	aunque	hice	todo
lo	posible	por	disimularlo.

—¡Vamos,	 vamos!	 —me	 dijo	 el	 señor	 Jarndyce—.	 También	 hemos	 de
encargarnos	de	que	la	vida	de	nuestra	mujercita	no	quede	totalmente	absorbida	por	su
preocupación	por	los	demás.

—¿Preocupación?	Mi	 querido	Tutor,	 ¡pero	 si	 creo	 que	 soy	 el	 ser	más	 feliz	 del
mundo!

—También	yo	lo	creo	—me	contestó—.	Pero	quizá	alguien	llegue	a	averiguar	lo
que	jamás	sabrá	Esther:	¡que	nuestra	mujercita	es	en	la	que	más	debemos	pensar	de
todos!

Se	me	olvidaba	mencionar	cuando	hubiera	debido	hacerlo	que	en	aquella	cena	de
familia	 había	 participado	 otra	 persona.	 No	 era	 una	 dama.	 Era	 un	 caballero.	 Un
caballero	moreno:	un	joven	médico.	Era	bastante	reservado,	pero	me	había	parecido
muy	sensato	y	agradable.	Por	lo	menos,	Ada	me	había	preguntado	si	no	me	lo	parecía
y	yo	le	había	dicho	que	sí.
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14.	El	buen	Porte

Richard	se	marchó	el	día	siguiente	por	la	tarde,	a	iniciar	una	nueva	carrera,	y	me
encargó	 que	 cuidara	 de	Ada	 con	 grandes	manifestaciones	 de	 amor	 hacia	 ésta	 y	 de
gran	 confianza	 en	mí.	Me	 conmovió	 entonces	 reflexionar,	 y	 todavía	me	 conmueve
más	ahora	el	recordar	(dado	lo	que	todavía	he	de	narrar),	cómo	se	ocupaban	de	mí,
incluso	en	aquellos	momentos	tan	importantes.	Yo	formaba	parte	de	todos	sus	planes,
presentes	 y	 futuros.	 Debía	 escribir	 a	 Richard	 una	 vez	 a	 la	 semana	 e	 informarle
fielmente	cómo	le	iba	a	Ada,	que	le	iba	a	escribir	una	vez	cada	dos	días.	Él,	por	su
parte,	 debía	 escribirme	 por	 su	 propia	 mano	 para	 comunicarme	 todas	 sus	 tareas	 y
todos	sus	triunfos;	yo	observaría	lo	decidido	y	perseverante	que	iba	a	ser	él,	sería	la
madrina	de	Ada	cuando	se	casaran,	después	viviría	con	ellos	y	tendría	todas	las	llaves
de	su	casa;	sería	feliz	por	siempre	jamás.

—Y	 si	 saliéramos	 ricos	 del	 pleito,	 Esther	 ¡que	 es	muy	 posible,	 ya	 sabes…!	—
añadió	Richard	para	acabar	de	coronarlo	todo.

Pasó	una	sombra	por	la	cara	de	Ada.
—Pero,	Ada,	querida	mía,	¿por	qué	no?
—Preferiría	que	nos	declarasen	pobres	de	una	vez	—dijo	Ada.
—¡Ah,	pues	no	sé!	—replicó	Richard—,	pero	en	todo	caso	no	nos	van	a	declarar

nada	de	momento.	Sabe	Dios	cuántos	años	hace	que	no	declaran	nada.
—Es	verdad	—dijo	Ada.
—Sí,	pero	—insistió	Richard	en	 respuesta,	más	bien,	 al	gesto	de	ella	que	a	 sus

palabras—	cuanto	más	tiempo	continúe,	mi	querida	prima,	más	cerca	tiene	que	estar
la	solución,	sea	lo	que	sea.	¿No	es	razonable	lo	que	digo?

—Tendrás	razón	tú,	Richard.	Pero	me	temo	que	si	confiamos	en	eso,	vamos	a	ser
muy	infelices.

—¡Pero,	Ada	mía,	no	vamos	a	confiar	en	eso!	—exclamó	Richard	en	tono	alegre
—.	Ya	sabemos	que	no	es	posible.	Lo	único	que	decimos	es	que	si	nos	hace	 ricos,
entonces	no	tenemos	ninguna	objeción	fundamental	a	ser	ricos.	El	Tribunal,	por	una
solemne	decisión	de	la	ley,	es	nuestro	austero	tutor,	y	hemos	de	suponer	que	lo	que
nos	conceda	(cuando	nos	conceda	algo)	es	nuestro	por	derecho	propio.	No	tenemos
por	qué	renunciar	a	lo	que	es	nuestro.

—No	—dijo	Ada—,	pero	quizá	sea	mejor	que	nos	olvidemos	de	todo	eso.
—¡Bueno,	 bueno!	—exclamó	Richard—.	 ¡Entonces	 nos	 olvidamos	de	 todo!	Lo

dejamos	todo	sumido	en	el	olvido.	¡La	señora	Durden	pone	un	gesto	de	aprobación,	y
se	acabó!

—El	gesto	de	aprobación	de	la	señora	Durden	—dije	yo,	levantando	la	vista	de	la
caja	en	la	que	estaba	colocados	los	libros	de	Richard—	no	era	muy	visible	cuando	has
hablado	de	él,	pero	sí	que	lo	aprueba,	y	cree	que	es	lo	mejor	que	podéis	hacer.
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De	 manera	 que	 Richard	 dijo	 que	 aquello	 había	 acabado,	 y	 empezó
inmediatamente,	 sin	 ningún	 fundamento	 a	 hacer	 tantos	 castillos	 en	 el	 aire	 que	más
bien	 aquello	 parecía	 la	 gran	 muralla	 china.	 Se	 marchó	 muy	 animado.	 Ada	 y	 yo,
seguras	de	que	lo	echaríamos	mucho	de	menos,	iniciamos	una	vida	más	pausada.

A	 nuestra	 llegada	 a	 Londres	 habíamos	 ido	 con	 el	 señor	 Jarndyce	 a	 visitar	 a	 la
señora	Jellyby,	pero	por	desgracia	no	la	habíamos	encontrado	en	casa.	Según	parecía,
había	ido	a	tomar	el	té	a	alguna	parte	y	se	había	llevado	a	la	señorita	Jellyby.	Además
de	 tomar	 el	 té,	 en	 aquella	 reunión	 se	 iban	 a	 hacer	 muchos	 discursos	 y	 a	 escribir
muchas	cartas	sobre	 las	ventajas	en	general	del	cultivo	del	café,	conjuntamente	con
los	indígenas,	en	la	Colonia	de	Borriobula-Gha.	Todo	aquello,	sin	duda,	implicaba	un
uso	lo	bastante	activo	de	pluma	y	tinta	como	para	que	la	participación	de	su	hija	en
las	actividades	no	fuera	precisamente	una	diversión.

Como	 ya	 había	 pasado	 la	 fecha	 en	 la	 que	 debía	 regresar	 la	 señora	 Jellyby,
volvimos	otra	vez.	Estaba	en	la	ciudad,	pero	no	en	casa,	pues	había	ido	a	Mile	End,
inmediatamente	 después	 de	 desayunar,	 para	 algo	 que	 ver	 con	 Borriobula-Gha,
relacionado	 con	 una	 Sociedad	 llamada	 la	 Sección	Auxiliar	 Asistencial	 del	 Este	 de
Londres.	 Como	 en	 nuestra	 última	 visita	 yo	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 a
Peepy	(porque	no	aparecía	por	ninguna	parte	y	la	cocinera	creía	que	debía	de	haberse
ido	a	dar	un	paseo	en	la	carretera	del	barrendero),	volví	a	preguntar	por	él.	Todavía
estaban	en	el	pasillo	las	conchas	de	ostras	con	las	que	había	estado	construyendo	una
casita,	pero	no	se	lo	podía	ver	por	ninguna	parte,	y	la	cocinera	supuso	que	debía	de
haberse	 «ido	 con	 las	 ovejas».	 Cuando	 repetimos,	 un	 tanto	 sorprendidas,	 «¿con	 las
ovejas?»,	nos	dijo	que	sí,	que	los	días	de	mercado	a	veces	las	seguía	hasta	que	salían
de	Londres,	y	volvía	en	un	estado	imposible.

A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 yo	 sentada	 con	 mi	 Tutor	 al	 lado	 de	 la	 ventana,
mientras	Ada	escribía	muy	ocupada	(a	Richard,	naturalmente),	cuando	anunciaron	a
la	 señorita	 Jellyby,	 y	 entró	 ésta	 llevando	 consigo	 al	 propio	 Peepy,	 a	 quien	 había
intentado	 dejar	 presentable,	 para	 lo	 cual	 no	 lo	 había	 dejado	 sucio	más	 que	 en	 los
rincones	de	 la	cara	y	de	 las	manos,	 le	había	mojado	mucho	el	pelo	y	después	se	 lo
había	revuelto	violentamente	con	los	dedos.	Todo	lo	que	llevaba	puesto	el	pobrecillo
le	 estaba	 demasiado	 grande	 o	 demasiado	 pequeño.	 Entre	 otros	 adornos
contradictorios,	 llevaba	un	 solideo	de	obispo	y	unos	mitoncitos	 de	bebé.	Las	botas
que	 llevaba	eran,	a	pequeña	escala,	dignas	de	un	pocero,	y	 las	piernas,	 surcadas	de
cicatrices	 por	 todas	 partes,	 de	manera	 que	 parecían	 un	mapa,	 las	 llevaba	 desnudas
bajo	un	par	de	pantaloncitos	muy	cortos	a	cuadros,	cada	una	de	cuyas	perneras	estaba
rematada	 con	 unas	 puntillas	 diferentes.	 Los	 deficientes	 botones	 de	 su	 chaqueta	 a
cuadros	 provenían	 evidentemente	 de	 una	 de	 las	 levitas	 del	 señor	 Jellyby,	 dados	 su
gran	brillo	metálico	y	su	colorido	exagerado.	En	varias	partes	de	su	atavío	aparecían
especímenes	 de	 costura	 de	 lo	más	 extraordinario,	 donde	 se	 lo	 habían	 remendado	 a
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toda	prisa,	y	en	el	atuendo	de	la	señorita	Jellyby	percibí	huellas	de	la	misma	mano.
Sin	 embargo,	 ella	 tenía	 un	 aspecto	 increíblemente	 mejor,	 y	 estaba	 muy	 atractiva.
Tenía	 conciencia	 de	 que,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 el	 pobrecito	 Peepy	 era	 un
fracaso,	como	mostró	al	entrar,	por	 la	 forma	en	que	primero	 lo	miró	a	él	y	 luego	a
nosotros.

—¡Ay,	Dios	mío!	—gimió	mi	tutor—.	¡Sopla	de	Levante!
Ada	y	yo	le	dimos	una	cordial	bienvenida	y	la	presentamos	al	señor	Jarndyce,	a

quien	dijo	al	sentarse:
—Los	 saludos	 de	 mi	 Mamá,	 que	 espera	 que	 la	 excuse	 usted,	 porque	 está

corrigiendo	las	pruebas	del	plan.	Va	a	tirar	cinco	mil	circulares	nuevas,	y	está	segura
de	que	 le	 interesará	a	usted	ver	un	ejemplar.	Se	 lo	he	 traído	con	 los	 saludos	de	mi
Mamá.	—Y	se	lo	dio	con	gesto	enfadado.

—Gracias	—dijo	mi	Tutor—.	Le	estoy	muy	agradecido	a	la	señora	Jellyby.	¡Dios
mío,	qué	viento	más	molesto!

Ada	y	yo	nos	ocupábamos	de	Peepy,	a	quien	despojamos	de	su	sombrero	clerical
y	preguntamos	si	se	acordaba	de	nosotras,	etc.	Peepy	primero	se	tapó	la	cara	con	el
codo,	pero	se	ablandó	al	ver	el	pastel	y	me	dejó	que	lo	sentara	en	mis	rodillas,	donde
se	quedó	comiendo	en	silencio.	Después,	el	señor	Jarndyce	se	 retiró	a	su	gruñidero
provisional	 y	 la	 señorita	 Jellyby	 inició	 una	 conversación	 con	 su	 brusquedad
acostumbrada:

—En	 Thavies	 Inn	 todo	 sigue	 igual	 de	 mal	 que	 de	 costumbre.	 No	 tengo	 ni	 un
minuto	de	tranquilidad.	¡Todo	el	 tiempo	hablando	de	África!	No	podía	 irme	peor	si
fuera	uno	de	esos	como-se-llame.	¡Ese	que	es	hermano	mío!	[47]

Traté	de	decirle	algo	para	calmarla.
—¡Bah,	 es	 todo	 inútil,	 señorita	 Summerson!	 —exclamó	 la	 señorita	 Jellyby—,

aunque	de	todos	modos	le	agradezco	su	buena	intención.	Ya	sé	que	se	me	utiliza,	y
nadie	 me	 va	 a	 convencer	 de	 lo	 contrario.	 Usted	 no	 se	 dejaría	 convencer	 si	 la
estuvieran	utilizando	así.	¡Peepy,	vete	debajo	del	piano	a	jugar	a	las	fieras!

—¡No	quiero!	—dijo	Peepy.
—¡Muy	 bien,	 niño	mimado,	 desagradecido,	 cruel!	—replicó	 la	 señorita	 Jellyby

con	lágrimas	en	los	ojos—	No	voy	a	volver	a	vestirte	nunca.
—¡Ya	voy,	Caddy,	ya	voy!	—dijo	Peepy,	que	en	realidad	era	un	niño	muy	bueno

y	que	se	conmovió	tanto	ante	las	lágrimas	de	contrariedad	de	su	hermana	que	se	puso
a	jugar	inmediatamente.

—Parece	 una	 bobada	 llorar	 por	 algo	 tan	 insignificante	—dijo	 la	 pobre	 señorita
Jellyby—,	 pero	 es	 que	 estoy	 agotada.	He	 estado	 escribiendo	 las	 direcciones	 en	 las
nuevas	circulares	hasta	las	dos	de	la	mañana.	Detesto	tanto	todo	el	asunto	que	basta
con	eso	para	que	me	duela	la	cabeza	y	lo	vea	todo	borroso.	¡Y	miren	a	ese	pobrecito!
¿No	les	horroriza?
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Peepy,	felizmente	inconsciente	de	los	defectos	de	su	atavío,	estaba	sentado	en	la
alfombra,	detrás	de	una	de	las	patas	del	piano,	contemplándonos	con	calma	desde	su
refugio,	mientras	se	comía	el	pastel.

—Le	he	dicho	que	se	fuera	al	otro	lado	de	la	sala	—observó	la	señorita	Jellyby
acercando	su	silla	a	las	nuestras—	porque	no	quiero	que	oiga	nuestra	conversación.
¡Son	 tan	 listos	 estos	 chiquillos!	 Iba	 a	 decir	 que	 en	 realidad	 las	 cosas	van	peor	que
nunca.	Mi	 papá	 va	 a	 caer	 en	 la	 quiebra	 dentro	 de	 nada,	 y	 espero	 que	 entonces	 se
quede	contenta	mi	Mamá.	La	culpa	de	todo	la	tendrá	ella.

Dijimos	que	esperábamos	que	los	negocios	del	señor	Jellyby	no	estuvieran	en	tan
mal	estado.

—De	nada	 valen	 las	 esperanzas,	 aunque	 son	 ustedes	muy	 amables	—replicó	 la
señorita	Jellyby	meneando	la	cabeza—.	Ayer	por	 la	mañana	me	dijo	mi	Papá	(y	no
saben	ustedes	lo	triste	que	está)	que	ya	no	puede	capear	el	temporal.	Me	sorprendería
mucho	que	pudiera.	Cuando	todos	los	proveedores	nos	mandan	a	casa	lo	que	quieren
ellos,	y	los	criados	hacen	lo	que	quieren	con	eso,	y	yo	no	tengo	tiempo	para	arreglar
las	cosas,	aunque	supiera,	y	a	mi	Mamá	le	da	todo	igual,	me	gustaría	saber	cómo	va
mi	Papá	a	capear	el	temporal.	Desde	luego,	si	yo	fuera	mi	Papá,	me	iría	de	casa.

—¡Pero	hija	mía!	—dije	yo	con	una	sonrisa—.	Sin	duda,	 tu	padre	piensa	en	su
familia.

—Ah,	sí,	su	familia	está	muy	bien,	señorita	Summerson	—respondió	la	señorita
Jellyby—,	pero,	¿de	qué	le	vale	a	él	su	familia?	Su	familia	no	son	más	que	facturas,
suciedad,	 despilfarro,	 ruido,	 caídas	 por	 las	 escaleras,	 confusión	 y	 padecimientos.
Cuando	llega	a	casa,	una	semana	tras	otra	semana,	es	como	si	siempre	fuera	día	de
limpieza	general,	¡pero	nunca	se	limpia	nada!

La	señorita	Jellyby	golpeó	el	suelo	con	un	pie	y	se	secó	los	ojos.
—¡Lo	único	que	sé	es	que	mi	Papá	me	da	mucha	pena,	y	mi	Mamá	me	da	tanta

rabia	 que	 no	 hallo	 palabras	 para	 expresarla!	—continuó	 diciendo—	 Pero	 no	 estoy
dispuesta	a	seguir	soportándolo.	Estoy	decidida	a	no	seguir	siendo	una	esclava	toda	la
vida,	y	no	voy	a	aguantar	que	se	me	declare	el	señor	Quale.	¡Vaya	un	negocio,	casarse
con	un	filántropo!	 ¡Como	si	no	estuviera	yo	harta	de	esos!	—dijo	 la	pobre	señorita
Jellyby.

Debo	confesar	que	no	pude	evitar	sentirme	yo	también	bastante	enfadada	con	la
señora	Jellyby,	tras	oír	y	escuchar	a	aquella	joven	abandonada	a	sí	misma,	y	sabiendo
cuánta	verdad	satírica	reflejaban	sus	palabras.

—Si	no	fuera	porque	nos	hicimos	amigas	cuando	estuvieron	ustedes	en	casa	—
siguió	diciendo	la	señorita	Jellyby—,	me	hubiera	dado	vergüenza	venir	hoy,	porque
sé	lo	que	debo	de	parecerles	a	ustedes	dos.	Pero,	dadas	las	circunstancias,	me	decidí	a
venir	 a	 verlas,	 especialmente	 porque	 no	 es	 probable	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver	 la
próxima	vez	que	vengan	ustedes	a	Londres.
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Lo	dijo	con	tanta	intensidad	que	Ada	y	yo	intercambiamos	una	mirada,	previendo
algo	más.

—¡No!	 —exclamó	 la	 señorita	 Jellyby	 meneando	 la	 cabeza—.	 ¡No	 es	 nada
probable!	 Sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 ustedes	 dos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	me	 van	 a
traicionar.	Estoy	prometida.

—¿Y	no	lo	saben	en	su	casa?	—pregunté.
—¡Por	el	amor	del	cielo,	señorita	Summerson!	—respondió	ella,	justificándose	en

tono	 intenso,	 pero	 no	 airado—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decírselo?	 Ya	 saben	 cómo	 es	 mi
Mamá…	y	no	tengo	por	qué	hacer	que	mi	Papá	sufra	todavía	más	si	se	lo	digo	a	él.

—Pero,	¿no	va	a	hacer	que	sufra	todavía	más	si	se	casa	sin	su	conocimiento	ni	su
permiso,	hija	mía?	—pregunté.

—No	—dijo	la	señorita	Jellyby,	ablandándose—.	Espero	que	no.	Trataré	de	hacer
que	se	sienta	a	gusto	y	contento	cuando	venga	a	verme,	y	Peepy	y	los	demás	pueden
venir	a	verme	por	turno,	y	entonces	ya	me	encargaré	yo	de	que	estén	bien	atendidos.

La	pobre	Caddy	era	muy	afectuosa.	Según	iba	hablando	de	aquellas	cosas	se	iba
ablandando	cada	vez	más,	y	tanto	lloró	al	trazar	la	imagen	de	aquel	hogar	imaginario
que	se	había	ido	creando,	que	Peepy	se	emocionó	en	su	refugio	debajo	del	piano	y	se
tiró	al	suelo	con	grandes	lamentaciones.	No	pudimos	lograr	que	se	tranquilizara	hasta
que	 lo	 llevé	 a	 dar	 un	 beso	 a	 su	 hermana,	 lo	 volví	 a	 sentar	 en	 mis	 rodillas	 y	 le
demostramos	que	Caddy	se	estaba	 riendo	(se	puso	a	 reír	adrede	por	eso);	e	 incluso
entonces,	para	que	siquiera	tranquilo	tuvimos	que	permitirle	que	nos	fuera	cogiendo
de	la	barbilla	por	turnos	y	nos	pasara	la	mano	por	la	cara,	una	por	una.	Por	fin,	como
no	estaba	de	ánimo	para	volver	 a	 jugar	detrás	del	piano,	 lo	 colocamos	en	una	 silla
para	 que	mirase	 por	 la	 ventana,	 y	 la	 señorita	 Jellyby,	 que	 lo	 tenía	 agarrado	de	una
pierna,	siguió	con	sus	confidencias.

—Todo	empezó	cuando	vinieron	ustedes	a	casa	—dijo.
Naturalmente,	le	preguntamos	por	qué.
—Me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 tan	 torpe	—replicó—	que	 decidí	 corregirme	 en	 ese

sentido,	por	lo	menos,	y	aprender	a	bailar.	Le	dije	a	Madre	que	estaba	avergonzada	de
mí	misma	y	que	tenía	que	aprender	a	bailar.	Madre	me	miró	con	ese	aire	provocador
suyo,	como	si	yo	fuera	invisible,	pero	yo	estaba	decidida	a	aprender	a	bailar	y	empecé
a	ir	a	la	Academia	del	señor	Turveydrop,	en	la	Calle	Newman.

—Y	fue	allí	donde…	—empecé	a	decir	yo.
—Sí,	 allí	 fue	 —dijo	 Caddy—,	 y	 ahora	 estoy	 comprometida	 con	 el	 señor

Turveydrop.	Hay	dos	señores	Turveydrop,	padre	e	hijo.	Lo	único	que	desearía	es	que
me	 hubieran	 dado	 una	 educación	 mejor,	 para	 ser	 mejor	 esposa,	 porque	 lo	 quiero
mucho.

—Debo	confesar	que	lo	siento	—dije.
—No	 sé	por	qué	ha	de	 sentirlo	—respondió,	 un	 tanto	nerviosa—,	pero	 en	 todo
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caso	estoy	comprometida	con	el	señor	Turveydrop,	que	me	quiere	mucho.	Todavía	es
secreto,	incluso	por	su	parte,	porque	el	señor	Turveydrop	padre	también	tiene	que	dar
su	permiso,	y	quizá	le	rompiera	el	corazón,	o	le	diera	un	ataque,	si	se	lo	dijéramos	de
golpe.	El	señor	Turveydrop	padre	es	todo	un	caballero…,	todo	un	caballero.

—¿Lo	sabe	su	esposa?	—preguntó	Ada.
—¿La	esposa	del	señor	Turveydrop	padre,	señorita	Clare?	—preguntó	la	señorita

Jellyby,	abriendo	mucho	los	ojos—.	No	existe.	Es	viudo.
Entonces	nos	 interrumpió	Peepy,	a	quien	su	hermana	 le	había	 tirado	 tanto	de	 la

pierna,	porque	se	la	sacudía	inconscientemente	como	la	cuerda	de	una	campana	cada
vez	que	quería	subrayar	algo,	que	ahora	el	pobre	niño	empezó	a	quejarse	de	que	 le
dolía,	 y	 a	 llorar	 muy	 alto.	 Como	 me	 pidió	 compasión	 a	 mí,	 y	 como	 mi	 papel	 se
limitaba	 al	 de	 oyente,	 lo	 volví	 a	 poner	 en	mis	 rodillas.	 La	 señorita	 Jellyby	 siguió
adelante,	tras	pedirle	perdón	con	un	beso	y	asegurarle	que	había	sido	sin	querer.

—Y	así	están	las	cosas	—dijo	Caddy—.	Si	alguna	vez	me	lo	reprocho,	pienso	que
es	 culpa	 de	Madre.	Nos	 vamos	 a	 casar	 en	 cuanto	 podamos,	 y	 entonces	 iré	 a	 ver	 a
Padre	a	la	oficina	y	le	escribiré	una	carta	a	Madre.	A	ella	no	le	importará	demasiado;
para	 ella	 no	 soy	más	 que	 un	 tintero	 y	 una	 pluma.	Una	 cosa	 que	me	 alegra	mucho
pensar	—dijo	Caddy	con	un	gemido—	es	que	 cuando	me	case	ya	no	volveré	 a	oír
hablar	de	África.	El	señor	Turveydrop	hijo	ya	la	odia	por	lo	que	me	ha	oído	decir,	y	si
el	señor	Turveydrop	padre	sabe	que	existe,	ya	es	mucho.

—Es	el	que	es	todo	un	caballero,	¿no?	—pregunté.
—Efectivamente,	 todo	 un	 caballero	—dijo	 Caddy—.	 Es	 famoso	 casi	 en	 todas

partes	por	su	Porte.
—¿Enseña	él	también?	—preguntó	Ada.
—No,	 no	 enseña	 nada	 en	 particular	 —replicó	 Caddy—,	 pero	 tiene	 un	 Porte

magnífico.
Caddy	 dijo	 después,	 tras	 muchas	 dudas	 y	 titubeos,	 que	 tenía	 otra	 cosa	 que

decirnos,	que	creía	que	debíamos	saber,	y	que	esperaba	que	no	nos	ofendiéramos.	Era
que	había	trabado	más	conocimiento	con	la	señora	Flite,	la	ancianita	loca,	y	que	iba	a
verla	muchas	mañanas,	y	que	unos	minutos	antes	del	desayuno	se	encontraba	allí	con
su	enamorado,	pero	sólo	unos	minutos.	«Yo	voy	a	verla	a	otras	horas»,	dijo	Caddy,
«pero	 entonces	 no	 viene	 Prince.	 El	 señor	Turveydrop	 hijo	 se	 llama	Prince.	No	me
gusta,	porque	parece	el	nombre	de	un	perro,	pero,	claro,	no	se	 lo	puso	él.	El	 señor
Turveydrop	padre	lo	hizo	bautizar	Prince	en	recuerdo	del	Príncipe	Regente.	El	señor
Turveydrop	 padre	 adoraba	 al	 Príncipe	 Regente	 por	 el	 majestuoso	 Porte	 que	 tenía.
Espero	que	no	les	parezca	mal	a	ustedes	que	tenga	estas	pequeñas	citas	en	casa	de	la
señorita	Flite,	a	la	que	conocí	con	ustedes,	porque	me	agrada	mucho	la	pobrecita,	y
creo	 que	 yo	 a	 ella	 también.	 Si	 pudieran	 ustedes	 conocer	 al	 señor	Turveydrop	 hijo,
estoy	 segura	 de	 que	 tendrían	 muy	 buena	 impresión	 de	 él,	 o,	 por	 lo	 menos,	 estoy
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convencida	de	que	no	podrían	jamás	pensar	nada	malo	de	él.	Ahora	voy	a	ir	a	su	casa
a	que	me	dé	la	clase.	No	soy	capaz	de	pedirle	a	usted,	señorita	Summerson,	que	me
acompañe	allí,	pero	si	pudiera	venir»	—dijo	Caddy,	que	había	hecho	todos	aquellos
comentarios	con	gran	preocupación	y	nerviosismo—,	«me	daría	una	gran	alegría…,
una	gran	alegría».

Daba	la	casualidad	de	que	aquel	mismo	día	habíamos	quedado	con	mi	Tutor	en	ir
a	ver	a	la	señorita	Flite.	Le	habíamos	contado	nuestra	visita	anterior,	y	nuestro	relato
le	había	interesado,	pero	siempre	había	habido	algo	que	nos	impedía	volver	a	verla.
Como	 yo	 creía	 que	 tendría	 la	 suficiente	 influencia	 sobre	 la	 señorita	 Jellyby	 para
impedirle	que	 tomara	una	medida	demasiado	 imprudente	 si	 aceptaba	plenamente	 la
confianza	que	la	pobre	estaba	tan	dispuesta	a	depositar	en	mí,	propuse	que	Peepy,	ella
y	yo	fuéramos	a	la	Academia	y	después	a	reunirnos	con	mi	Tutor	y	Ada	en	casa	de	la
señorita	 Flite,	 cuyo	 nombre	 oía	 ahora	 por	 primera	 vez.	 Aquello	 comportaba	 la
condición	de	que	 la	 señorita	 Jellyby	y	Peepy	 fuesen	después	 a	 cenar	 con	nosotros.
Cuando	ambos	accedieron,	encantados,	a	esta	última	parte	del	acuerdo,	arreglamos	un
poco	 a	 Peepy	 con	 ayuda	 de	 unos	 cuantos	 alfileres,	 algo	 de	 agua	 y	 de	 jabón	 y	 un
cepillo	para	el	pelo,	y	nos	fuimos	camino	de	Newman	Street,	que	estaba	muy	cerca.

Vi	que	la	Academia	estaba	establecida	en	un	edificio	bastante	destartalado	en	la
esquina	 de	 un	 pasaje,	 con	 bustos	 en	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 escalera.	 Según	 pude
observar	por	las	placas	de	la	puerta,	en	aquel	mismo	edificio	estaban	establecidos	un
maestro	de	dibujo,	un	mayorista	de	carbón	(aunque	allí,	desde	 luego,	no	había	sitio
para	carbón)	y	un	artista	litógrafo.	En	la	placa	que	por	su	tamaño	y	su	posición	tenía
precedencia	sobre	todas	las	demás,	leí:	SR.	TURVEYDROP.	La	puerta	estaba	abierta,
y	el	vestíbulo	estaba	bloqueado	por	un	piano	de	cola,	un	arpa	y	varios	instrumentos
musicales	 más,	 que	 estaban	 llevando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 todos	 los	 cuales	 tenían
aspecto	un	tanto	desvencijado	a	la	luz	del	día.	La	señorita	Jellyby	nos	comunicó	que
la	noche	anterior	se	habían	alquilado	los	locales	de	la	Academia	para	que	se	celebrase
un	concierto.

Subimos	las	escaleras	(había	sido	una	casa	excelente	hacía	tiempo,	cuando	había
quien	se	ocupara	de	mantenerla	limpia	y	ventilada,	y	cuando	nadie	fumaba	en	ella	a
todo	lo	largo	del	día)	y	entramos	en	el	salón	del	señor	Turveydrop,	que	daba	a	unas
antiguas	caballerizas	por	la	parte	de	atrás	y	estaba	iluminado	por	una	claraboya.	Era
un	salón	desnudo,	lleno	de	ecos	y	de	olor	a	establo,	con	bancos	de	enea	a	lo	largo	de
las	paredes,	las	cuales	estaban	adornadas	también	a	intervalos	regulares	con	pinturas
de	 liras	 y	 receptáculos	 de	 cristal	 para	 las	 velas,	 en	 forma	de	 ramajes,	 que	parecían
estar	derramando	sus	lágrimas	anticuadas	igual	que	otras	ramas	podrían	estar	dejando
caer	sus	hojas	de	otoño.	Había	reunidas	varias	alumnas	jóvenes,	desde	los	trece	o	los
catorce	años	hasta	los	veintidós	o	los	veintitrés,	y	estaba	yo	buscando	a	su	profesor	en
medio	 de	 ellas	 cuando	 Caddy	 me	 pellizcó	 el	 brazo	 y	 repitió	 la	 ceremonia	 de
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presentación:
—¡Señorita	Summerson,	el	señor	Prince	Turveydrop!
Hice	una	 reverencia	a	un	hombre	bajito,	de	piel	 clara	y	ojos	azules,	de	aspecto

juvenil,	 con	 pelo	muy	 rubio,	 peinado	 con	 raya	 al	medio	 y	 que	 le	 formaba	 rizos	 a
ambos	lados	de	la	cabeza.	Llevaba	bajo	el	brazo	un	violín	pequeño,	de	los	que	en	la
escuela	llamábamos	«de	bolsillo»,	y	en	la	misma	mano	llevaba	el	arco.	Sus	zapatillas
de	 baile	 eran	 especialmente	 pequeñas,	 y	 tenía	 unos	 modales	 un	 poco	 inocentes	 y
femeninos,	que	no	sólo	me	resultaron	atractivos	y	amistosos,	sino	que	me	hicieron,
un	efecto	singular:	me	dio	la	impresión	de	que	yo	era	su	madre	y	de	que	su	madre	no
había	sido	una	persona	bien	atendida	ni	bien	tratada.

—Celebro	mucho	conocer	a	 la	amiga	de	 la	señorita	Jellyby	—dijo,	haciéndome
una	profunda	reverencia,	y	añadió	con	dulzura	tímida—:	Estaba	empezando	a	temer
que	no	viniera	la	señorita	Jellyby,	dado	que	ya	había	pasado	su	hora	habitual.

—Le	ruego	tenga	la	bondad	de	atribuírmelo	a	mí,	que	la	he	retenido,	y	que	reciba
mis	excusas,	señor	mío	—dije.

—¡Dios	mío!	—respondió.
—Y	le	ruego	—proseguí—	que	no	me	permita	ser	motivo	de	más	retrasos.
Con	 aquellas	 excusas	me	 retiré	 a	 un	 asiento	 entre	 Peepy	 (que	 como	 ya	 estaba

acostumbrado	al	 lugar	se	había	encaramado	a	un	puesto	en	un	rincón)	y	una	señora
anciana	 de	 gesto	 adusto,	 que	 había	 llevado	 a	 dos	 sobrinas	 suyas	 a	 la	 clase	 y	 que
estaba	muy	indignada	con	las	botas	de	Peepy.	Entonces,	Prince	Turveydrop	rasgueó
con	 los	 dedos	 las	 cuerdas	 de	 su	 violincito	 y	 las	 jovencitas	 se	 pusieron	 en	 pie	 para
bailar.	En	aquel	preciso	momento	apareció	por	una	puerta	lateral	el	señor	Turveydrop
padre,	con	toda	la	majestuosidad	de	su	Porte.

Se	trataba	de	un	señor	viejo	y	grueso,	de	falso	buen	color,	dentadura	falsa,	patillas
falsas	y	peluca.	Llevaba	un	cuello	de	piel	y	un	chaleco	forrado	bajo	la	levita,	a	la	que
no	faltaba	más	que	una	estrella	o	una	banda	azul	para	estar	completa	[48].	Iba	todo	lo
ajustado,	lo	holgado,	lo	vestido	y	lo	calzado	que	era	humanamente	posible.	Llevaba
tal	corbatín	(que	le	hacía	abultar	los	ojos	de	forma	antinatural),	con	la	barbilla	y	hasta
las	orejas	totalmente	hundidas	en	él,	que	parecía	inevitable	que	estuviera	a	punto	de
caer	hacia	adelante	si	de	pronto	se	le	desanudara.	Llevaba	bajo	el	brazo	un	sombrero
de	gran	tamaño	y	peso,	que	iba	estrechándose	desde	la	copa	hacia	el	ala,	y	en	la	mano
un	par	de	guantes	blancos	con	los	que	lo	golpeaba,	mientras	se	apoyaba	en	una	sola
pierna,	con	los	hombros	bien	tiesos,	los	codos	hacia	atrás,	en	una	actitud	de	elegancia
insuperable.	 Llevaba	 un	 bastón,	 un	 monóculo,	 una	 caja	 de	 rapé,	 anillos,	 puños
almidonados;	tenía	aire	de	cualquier	cosa,	menos	de	naturalidad;	no	parecía	joven	y
no	parecía	viejo,	no	se	parecía	a	nada	en	el	mundo,	más	que	a	un	modelo	de	Porte.

—¡Padre!	Una	visita.	La	señorita	Summerson,	amiga	de	la	señorita	Jellyby.
—Nos	distingue	mucho	—dijo	el	señor	Turveydrop—	la	presencia	de	la	señorita
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Summerson	—y	cuando	me	hizo	una	reverencia,	tan	comprimido	como	estaba,	creo
que	casi	vi	que	se	le	salían	las	arrugas	hasta	en	los	blancos	de	los	ojos.

—Mi	 padre	 —me	 dijo	 su	 hijo	 en	 un	 aparte,	 tan	 lleno	 de	 fe	 que	 resultaba
enternecedor—	es	un	personaje	famoso.	Mi	padre	es	objeto	de	gran	admiración.

—¡Sigue	 adelante,	 Prince,	 sigue	 adelante!	—dijo	 el	 señor	 Turveydrop,	 dándole
las	espaldas	a	la	chimenea,	con	un	gesto	condescendiente	de	los	guantes—.	¡Continúa
lo	que	estabas	haciendo,	hijo	mío!

Ante	 aquella	 orden,	 o	 aquella	 amable	 autorización,	 continuó	 la	 clase.	 A	 veces,
Prince	Turveydrop	tocaba	el	violincito	mientras	bailaba,	y	otras	veces	tocaba	el	piano
en	pie;	a	veces	tarareaba	la	melodía	con	el	escaso	resuello	que	le	quedaba,	mientras
corregía	 a	 una	 de	 las	 alumnas;	 siempre	 acompañaba	 atentamente	 a	 las	 menos
adelantadas	en	cada	paso	y	cada	parte	de	la	figura,	y	no	descansaba	un	momento.	Su
distinguido	padre	no	hacía	nada	en	absoluto,	salvo	seguir	ante	la	chimenea	como	un
modelo	de	buen	Porte.

—Y	nunca	hace	más	que	eso	—comentó	la	anciana	señora	de	gesto	adusto—.	¿Se
podría	usted	imaginar	que	el	nombre	de	la	placa	de	abajo	es	el	de	ése?

—Bueno,	su	hijo	se	llama	igual	que	él	—le	dije.
—Si	pudiera	quitárselo,	no	le	dejaría	a	su	hijo	ni	el	nombre	—replicó	la	señora—.

¡Mire	cómo	va	vestido	el	hijo!	—desde	luego,	no	era	nada	elegante;	llevaba	la	ropa
incluso	un	poco	gastada,	casi	de	pobre.	Y	la	anciana	añadió—:	Sin	embargo,	el	padre,
siempre	vestido	de	punta	en	blanco,	 ¡y	 todo	por	culpa	de	su	Porte!	 ¡Ya	 lo	 iba	yo	a
portar!	¡Más	bien,	a	deportar,	eso	es	lo	que	le	haría	yo!

Sentí	curiosidad	por	saber	algo	más	acerca	de	aquella	persona,	y	pregunté:
—¿Es	que	ahora	da	lecciones	de	Porte?
—¡Ahora!	—respondió	la	anciana	inmediatamente—.	Nunca	las	ha	dado.
Tras	un	momento	de	reflexión,	pregunté	si	quizá	su	fuerte	era	la	esgrima.
—No	creo	que	sepa	nada	de	esgrima	en	absoluto,	señorita	—contestó	la	anciana.
Puse	un	gesto	de	sorpresa	y	curiosidad.	La	anciana,	que	se	iba	poniendo	cada	vez

más	irritada	contra	el	Maestro	del	Porte	a	medida	que	se	iba	metiendo	en	el	tema,	me
dio	 algunos	 detalles	 de	 su	 carrera,	 con	 grandes	 seguridades	 de	 que,	 si	 acaso,	 se
quedaba	corta.

Se	había	casado	con	una	mujercita	mansa	que	daba	clases	de	baile	y	que	tenía	una
clientela	pasable	(pues	él	nunca	había	hecho	nada	en	la	vida,	salvo	exhibir	su	Porte),
y	 la	 había	 matado	 a	 trabajar,	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 había	 permitido	 que	 se
matara	a	 trabajar,	a	fin	de	que	él	pudiera	subvenir	a	 los	gastos	indispensables	en	su
posición.	Tanto	para	exhibir	su	Porte	ante	los	mejores	modelos	como	para	mantener
siempre	 ante	 sí	 los	 mejores	 modelos,	 había	 considerado	 necesario	 frecuentar	 los
lugares	públicos	de	moda	y	de	ocio,	 hacerse	ver	 en	Brighton	y	otros	puntos	 en	 las
temporadas	de	moda	y	llevar	una	vida	de	ocio,	siempre	vestido	a	la	última	moda.	Para
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que	se	lo	pudiera	permitir,	la	afectuosa	maestrita	de	baile	había	trabajado	y	trabajado,
y	hubiera	seguido	trabajando	y	trabajando	todavía	si	le	hubieran	durado	las	fuerzas.
Pues	la	clave	de	la	historia	era	que,	pese	al	egoísmo	absorbente	de	aquel	hombre,	su
mujer	 (dominada	por	el	buen	Porte	de	él)	había	creído	en	él	hasta	el	 final,	y	en	 su
lecho	 de	muerte	 lo	 había	 confiado,	 en	 los	 términos	más	 conmovedores,	 a	 su	 hijo,
como	 alguien	 que	 tenía	 un	 derecho	 inextinguible	 sobre	 él,	 y	 a	 quien	 nunca	 podría
contemplar	con	suficiente	orgullo	y	deferencia.	El	hijo,	que	había	heredado	la	fe	de
su	madre	y	que	siempre	tenía	ante	sí	aquel	modelo	de	Porte,	había	vivido	y	crecido
con	 la	misma	 fe,	 y	 ahora,	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad,	 trabajaba	 para	 su	 padre	 doce
horas	al	día,	y	lo	colocaba	sobre	el	mismo	pedestal	imaginario.

—¡Pero	qué	aires	se	da	ese	hombre!	—dijo	mi	informante,	sacudiendo	la	cabeza
en	dirección	al	señor	Turveydrop	padre	con	una	indignación	muda	cuando	él	se	puso
los	 guantes	 ajustados,	 inconsciente,	 claro	 está,	 del	 homenaje	 que	 se	 le	 estaba
haciendo—.	 ¡Está	 totalmente	 convencido	 de	 pertenecer	 a	 la	 aristocracia!	 Y	 es	 tan
condescendiente	con	el	hijo,	al	que	engaña	tan	paladinamente,	que	cabría	suponer	que
es	 el	 más	 virtuoso	 de	 los	 padres.	 ¡Ay,	 me	 gustaría	 abofetearlo!	—dijo	 la	 anciana,
apostrofándolo	con	infinita	vehemencia.

No	pude	evitar	el	sentirme	divertida,	aunque	lo	que	decía	la	anciana	me	llenaba
de	 la	mayor	preocupación.	Era	difícil	dudar	de	ella,	cuando	tenía	ante	mí	a	padre	e
hijo.	No	 puedo	 decir	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 de	 ellos	 de	 no	 ser	 por	 el	 relato	 de	 la
anciana,	 ni	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 del	 relato	 de	 la	 anciana	 de	 no	 tenerlos	 a	 ellos
delante.	Pero	la	suma	de	todo	aquello	resultaba	muy	convincente.

Seguía	 yo	 mirando	 alternativamente	 al	 señor	 Turveydrop	 hijo,	 que	 tanto
trabajaba,	 y	 al	 señor	 Turveydrop	 padre,	 que	 tan	 buen	 Porte	 tenía,	 cuando	 se	 me
acercó	este	último	e	inició	una	conversación.

Primero	 me	 preguntó	 si	 confería	 yo	 encanto	 y	 distinción	 a	 Londres	 como
residente	 en	 la	 ciudad.	 No	 me	 pareció	 necesario	 responderle	 que	 tenía	 perfecta
conciencia	de	que	en	cualquier	caso	no	conferiría	 tales	cosas,	 sino	que	me	 limité	a
decirle	dónde	residía.

—Dama	 tan	graciosa	y	 llena	de	virtudes	—dijo,	besándose	el	guante	derecho	y
señalando	después	con	él	a	las	alumnas—	contemplará	con	lenidad	los	defectos	que
aquí	ve.	¡Hacemos	todo	lo	posible	por	educar,	educar	y	educar!	—Se	sentó	a	mi	lado,
con	cierto	cuidado,	me	pareció,	para	adoptar	la	misma	postura	que	el	grabado	de	su
ilustre	modelo	en	el	sofá.	Y	la	verdad	es	que	se	le	parecía	mucho.—¡Educar,	educar	y
educar!	—repitió,	 tomando	un	poco	de	 rapé	y	agitando	delicadamente	 los	dedos—.
Pero,	si	se	me	permite	decirlo	a	alguien	formado	para	la	gracia,	tanto	de	la	Naturaleza
como	del	Arte,	no	estamos	a	la	altura	a	la	que	estábamos	en	materia	de	buen	Porte	—
dijo,	con	aquella	reverencia	metiendo	la	cabeza	entre	los	hombres,	que	según	parecía
le	resultara	imposible	hacer	sin	al	mismo	tiempo	enarcar	las	cejas	y	cerrar	los	ojos.
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—¿No	lo	estamos,	caballero?	—pregunté.
—Hemos	degenerado	—respondió,	sacudiendo	la	cabeza,	lo	cual	sólo	podía	hacer

hasta	donde	se	lo	permitía	el	corbatín—.	Estos	tiempos	igualitarios	no	son	favorables
al	buen	Porte.	Fomentan	la	vulgaridad.	Es	posible	que	yo	no	hable	con	imparcialidad.
Quizá	no	debiera	decir	que	desde	hace	ya	unos	años	se	me	conoce	como	el	Caballero
Turveydrop,	o	que	Su	Alteza	Real,	el	Príncipe	Regente,	me	hizo	una	vez	el	honor	de
preguntar,	 cuando	 me	 quité	 el	 sombrero	 al	 salir	 él	 del	 Pabellón	 de	 Brighton
(magnífico	edificio):	«¿Quién	es?	¿Quién	diablos	es?	¿Por	qué	no	lo	conozco?	¿Por
qué	 no	 tiene	 una	 renta	 de	 treinta	 mil	 al	 año?».	 Pero	 eso	 no	 son	 sino	 pequeñas
anécdotas,	muy	conocidas,	señora,	muy	conocidas	todavía	entre	las	clases	altas.

—¿Verdaderamente?	—dije.
Replicó	con	aquella	inclinación	suya	de	los	hombros:
—En	cuanto	a	lo	que	nos	queda	de	buen	Porte	—añadió—,	Inglaterra	(¡pobre	país

mío!)	ha	degenerado	muchísimo,	y	sigue	degenerando	día	tras	día.	Ya	no	le	quedan
muchos	caballeros.	Somos	pocos.	No	veo	que	nos	pueda	suceder	más	que	una	raza	de
tejedores.

—Cabría	esperar	que	la	raza	de	los	caballeros	se	perpetuara	aquí	—comenté.
—Es	 usted	 muy	 amable	—sonrió,	 una	 vez	 más	 con	 aquella	 inclinación	 de	 los

hombres—.	 Me	 halaga.	 Pero	 no…,	 ¡no!	 Jamás	 he	 podido	 imbuir	 a	 mi	 pobre
muchacho	de	esa	parte	de	su	arte.	Dios	impida	que	hable	yo	mal	de	mi	querido	hijo,
pero…	no	tiene	Porte.

—Parece	ser	un	excelente	profesor	—observé.
—Compréndame	usted,	mi	querida	señora,	es	un	excelente	profesor.	Ha	adquirido

todo	lo	que	se	puede	adquirir.	Sabe	impartir	todo	lo	que	se	puede	impartir.	Pero	hay
cosas…	—y	tomó	otro	poco	de	rapé	y	volvió	a	 inclinarse,	como	para	decir:	«cosas
así,	por	ejemplo».

Miré	hacia	 el	 centro	de	 la	 sala,	 donde	 el	 enamorado	de	 la	 señorita	 Jellyby,	 que
ahora	trabajaba	con	sus	alumnas	una	por	una,	se	esforzaba	más	que	nunca.

—Este	 hijo	 mío	 es	 excelente	 —murmuró	 el	 señor	 Turveydrop,	 ajustándose	 el
corbatín.

—Su	hijo	es	infatigable	—dije.
—Es	para	mí	un	honor	—respondió	el	señor	Turveydrop—	oírselo	decir	a	usted.

En	algunos	 respectos	 sigue	el	 camino	de	 su	 santa	madre.	Era	muy	 leal.	Pero,	 ¡aah,
Mujer,	aah,	Mujer	—añadió	el	señor	Turveydrop	con	una	galantería	desagradable—,
qué	sexo	tan	difícil!

Me	levanté	para	ir	a	reunirme	con	la	señorita	Jellyby,	que	se	estaba	poniendo	el
sombrero.	Como	ya	había	pasado	todo	el	tiempo	asignado	a	la	clase,	todas	se	estaban
poniendo	 los	 sombreros.	 No	 sé	 cómo	 encontraron	 la	 señorita	 Jellyby	 y	 el	 pobre
Prince	 tiempo	 para	 prometerse,	 pero,	 desde	 luego,	 en	 aquella	 ocasión	 no	 tuvieron
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tiempo	para	intercambiar	ni	una	docena	de	palabras.
—Hijo	mío	—preguntó	 benignamente	 el	 señor	 Turveydrop	 a	 su	 hijo—,	 ¿sabes

qué	hora	es?
—No,	padre.	—El	hijo	no	tenía	reloj.	El	padre	tenía	uno	muy	bueno	y	de	oro,	que

sacó	con	un	gesto	que	era	un	ejemplo	para	toda	la	Humanidad.
—Hijo	mío	—dijo—,	son	las	dos.	Recuerda	que	tienes	una	clase	en	Kensington	a

las	tres.
—Tengo	tiempo	de	sobra,	padre	—respondió	Prince—.	Puedo	comer	algo	sobre

la	marcha	y	llegar	a	la	hora.
—Hijo	mío	querido	—replicó	su	padre—,	tienes	que	darte	prisa.	Como	verás,	en

la	mesa	tienes	algo	de	cordero	frío.
—Gracias,	padre.	¿Se	marcha	usted	ya,	padre?
—Sí,	 hijo	 mío.	 Supongo	 —dijo	 el	 señor	 Turveydrop,	 cerrando	 los	 ojos	 y

levantando	los	hombros,	con	un	gesto	de	modestia—	que,	como	de	costumbre,	he	de
pasear	en	Corte.

—Tendría	que	comer	bien	en	alguna	parte	—dijo	su	hijo.
—Es	 lo	 que	 me	 propongo,	 muchacho.	 Creo	 que	 comeré	 algo	 en	 la	 Casa	 de

Francia,	en	la	Columnata	de	la	ópera.
—Eso	está	muy	bien.	¡Adiós,	padre!	—dijo	Prince,	dándole	la	mano.
—¡Adiós,	hijo	mío!	¡Ve	con	mi	bendición!
El	 señor	 Turveydrop	 dijo	 aquellas	 palabras	 en	 tono	 santurrón,	 lo	 que	 pareció

agradar	a	su	hijo,	que	al	separarse	de	él	estaba	tan	satisfecho	de	él,	tan	deferente	con
él	y	 tan	orgulloso	de	él	que	casi	me	pareció	que	fuera	una	falta	de	amabilidad	para
con	el	joven	el	no	ser	capaz	de	creer	implícitamente	en	el	viejo.	Los	pocos	momentos
que	 dedicó	 Prince	 a	 despedirse	 de	 nosotras	 (y	 especialmente	 de	 una	 de	 nosotras,
como	 pude	 apreciar	 gracias	 a	 hallarme	 en	 el	 secreto)	 aumentaron	 mi	 impresión
favorable	de	su	carácter	casi	infantil.	Sentí	por	él	tal	afecto	y	tal	compasión	cuando	se
puso	 su	 violincito	 en	 el	 bolsillo	 (y	 con	 él	 sus	 deseos	 de	 quedarse	 un	 rato	más	 con
Caddy)	y	se	marchó	bienhumorado	hacia	su	cordero	frío	y	su	escuela	de	Kensington,
que	casi	me	quedé	tan	airada	contra	el	padre	como	la	anciana	severa.

El	padre	nos	abrió	la	puerta	del	salón	y	nos	despidió	con	una	reverencia,	con	unos
modales,	debo	reconocerlo,	dignos	de	su	brillante	modelo.	Con	ese	mismo	aire	nos
pasó	al	cabo	de	un	rato,	por	el	otro	lado	de	la	calle,	camino	de	la	parte	aristocrática	de
la	ciudad,	donde	 iba	a	mostrarse	entre	 los	pocos	caballeros	más	que	quedaban.	Por
unos	 momentos	 me	 perdí	 en	 mis	 reflexiones	 sobre	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 en
Newman	Street,	de	forma	que	no	podía	hablar	con	Caddy,	ni	siquiera	fijar	la	atención
en	lo	que	decía	ella,	sobre	todo	cuando	me	empecé	a	preguntar	mentalmente	si	había
o	había	habido	jamás	otros	caballeros,	no	pertenecientes	a	la	profesión	danzarina,	que
vivieran	y	fundaran	una	reputación	exclusivamente	sobre	la	base	de	su	porte.	Era	algo
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tan	 enigmático,	 y	 sugería	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 tantos	 señores	Turveydrop,
que	 me	 dije:	 «Esther,	 tienes	 que	 decidirte	 a	 dejar	 totalmente	 de	 lado	 este	 tema	 y
ocuparte	 de	 Caddy».	 Es	 lo	 que	 hice,	 y	 fuimos	 charlando	 todo	 el	 resto	 del	 camino
hasta	llegar	a	Lincoln’s	Inn.

Caddy	me	dijo	que	la	educación	de	su	enamorado	había	sido	tan	descuidada	que
no	siempre	resultaba	fácil	leer	las	notas	que	le	enviaba.	Dijo	que	si	no	se	preocupara
tanto	de	la	ortografía,	y	no	se	esforzara	tanto	por	escribir	con	claridad,	lo	haría	mejor;
pero	 añadía	 tantas	 letras	 innecesarias	 en	 las	 palabras	 cortas	 que	 a	 veces	 parecían
cualquier	cosa	menos	inglés.

—Lo	 hace	 con	 la	 mejor	 intención	 —observó	 Caddy—,	 pero,	 ¡pobrecito!,	 no
consigue	el	efecto	que	desea.

Después	 Caddy	 siguió	 razonando	 que	 no	 podía	 esperarse	 de	 él	 que	 fuera	muy
culto,	criando	se	había	pasado	toda	la	vida	en	la	escuela	de	baile,	y	no	había	hecho
más	 que	 enseñar	 y	 azacanarse,	 azacanarse	 y	 enseñar,	 mañana,	 tarde	 y	 noche.	 Y,
además,	¿qué	más	daba?	Ella	podía	escribir	todas	las	cartas	que	hicieran	falta,	como
había	aprendido	a	sus	propias	expensas,	y	más	valía	que	él	fuera	bueno	que	culto.

—Además,	no	es	como	si	yo	fuera	una	chica	preparadísima	que	tuviera	derecho	a
darse	aires	de	nada	—añadió	Caddy—.	¡Bien	poco	que	sé	yo,	gracias	a	Madre!	Y	hay
otra	cosa	que	quiero	decirle,	ahora	que	estamos	solas	 las	dos	—continuó—,	que	no
me	 hubiera	 gustado	 mencionar	 si	 no	 hubiera	 visto	 usted	 ya	 a	 Prince,	 señorita
Summerson.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 es	 nuestra	 casa.	 De	 nada	 me	 vale	 que	 intente
aprender	en	nuestra	casa	nada	que	le	conviniera	saber	a	la	mujer	de	Prince.	Vivimos
en	 tal	 estado	de	desorden	que	 es	 imposible,	 y	 cuando	 lo	he	 intentado	no	ha	valido
sino	para	descorazonarme	todavía	más.	Así	que	voy	obteniendo	algo	de	práctica	(¿se
lo	podrá	creer?)	¡con	la	pobre	señorita	Flite!	A	primera	hora	de	la	mañana	la	ayudo	a
limpiar	su	cuarto	y	a	limpiar	a	 los	pájaros,	y	le	hago	una	taza	de	café	(claro	que	es
ella	la	que	me	ha	enseñado),	y	he	aprendido	a	hacerlo	tan	bien	que	Prince	dice	que	es
el	mejor	café	que	ha	tomado	en	su	vida	y	que	le	gustaría	mucho	al	señor	Turveydrop
padre,	que	es	muy	exigente	con	el	café.	También	he	aprendido	a	hacer	pastelillos,	y
ya	sé	comprar	cuello	de	cordero,	y	té	y	azúcar,	y	mantequilla,	y	muchas	cosas	de	la
casa.	Todavía	no	soy	muy	hábil	con	la	aguja	—dijo	Caddy	echando	una	mirada	a	los
arreglos	 de	 la	 ropa	 de	 Peepy—,	 pero	 quizá	 vaya	 mejorando,	 y	 desde	 que	 estoy
comprometida	 con	Prince	 y	 haciendo	 todas	 estas	 cosas	me	 siento	 de	mejor	 humor,
creo	 yo,	 y	 tengo	más	 paciencia	 con	Madre.	Esta	mañana,	 al	 principio,	me	puse	 un
poco	 nerviosa	 al	 ver	 a	 usted	 y	 la	 señorita	 Clare	 tan	 aseadas	 y	 tan	 guapas,	 y	 sentí
vergüenza	 de	 mí	 misma,	 y	 también	 de	 Peepy,	 pero	 en	 general	 espero	 tener	 mejor
humor	que	antes,	y	más	paciencia	con	Madre.

La	pobre	chica	se	esforzaba	tanto	y	hablaba	con	tal	sinceridad	que	me	emocionó.
—Caddy,	encanto	—repliqué—,	empiezo	a	sentir	gran	afecto	por	ti,	y	espero	que

www.lectulandia.com	-	Página	181



nos	hagamos	amigas.
—¿De	verdad?	—exclamó	Caddy—.	¡Me	gustaría	tanto!
—Mi	 querida	 Caddy	—dije—,	 seamos	 amigas	 a	 partir	 de	 ahora	 y	 hablemos	 a

menudo	de	estas	cosas	para	ver	cómo	se	pueden	arreglar.
Caddy	estaba	contentísima.	Yo	dije	 todo	 lo	que	pude,	 a	mi	aire	 anticuado,	para

tranquilizarla	y	animarla,	y	aquel	día	no	hubiera	tenido	nada	malo	que	decir	el	señor
Turveydrop	padre,	salvo	que	hubiera	servido	para	obtenerle	una	dote	a	su	nuera.

Ya	 estábamos	 llegando	 a	 casa	 del	 señor	 Krook,	 cuya	 puerta	 particular	 estaba
abierta.	A	 la	 entrada	 había	 un	 cartel	 anunciando	que	 quedaba	un	 cuarto	 libre	 en	 el
segundo	piso.	Aquello	recordó	a	Caddy	decirme,	mientras	subíamos	la	escalera,	que
allí	se	había	producido	una	muerte	repentina	y	se	había	celebrado	una	encuesta,	y	que
nuestra	anciana	amiga	se	había	puesto	enferma	del	susto.	Como	la	puerta	y	la	ventana
del	cuarto	 libre	estaban	abiertas,	nos	detuvimos	a	mirar.	Se	 trataba	del	cuarto	de	 la
puerta	oscura	que	la	señorita	Flite	había	señalado	en	secreto	a	mi	atención	la	última
vez	que	estuve	en	aquella	casa.	Era	un	lugar	triste	y	desolado,	que	me	dio	una	extraña
sensación	de	dolor	e	incluso	de	horror.

—¡Se	ha	puesto	usted	pálida	—dijo	Caddy	cuando	salimos—	y	fría!
Me	sentía	como	si	el	cuarto	me	hubiera	dado	un	escalofrío.
Mientras	hablábamos	habíamos	andado	despacio,	y	mi	tutor	y	Ada	habían	llegado

antes	 que	 nosotros.	 Los	 encontramos	 en	 la	 buhardilla	 de	 la	 señorita	 Flite.	 Estaban
contemplando	 los	 pájaros,	mientras	 un	médico	que	 tenía	 la	 bondad	de	 atender	 a	 la
señorita	Flite	con	gran	solicitud	y	compasión	hablaba	animadamente	con	ella	ante	la
chimenea.

—Ya	he	terminado	mi	visita	profesional	—dijo	levantándose—.	La	señorita	Flite
está	mucho	mejor	 y	 puede	 ir	mañana	 al	 Tribunal	 (dado	 que	 es	 lo	 que	más	 desea).
Tengo	entendido	que	allí	la	han	echado	mucho	de	menos.

La	 señorita	 Flite	 recibió	 el	 cumplido	 con	 agrado	 y	 nos	 hizo	 una	 reverencia
general.

—Es	un	honor,	de	verdad	—dijo—,	recibir	una	visita	de	las	pupilas	de	Jarndyce.
¡Un	honor	recibir	a	Jarndyce	de	Casa	Desolada	bajo	mi	humilde	techo!	—reverencia
especial—.	 ¡Mi	 querida	 Fitz-Jarndyce	 [49]	 —aparentemente	 le	 había	 puesto	 ese
nombre	a	Caddy	y	siempre	la	llamaba	así—,	doblemente	bienvenida!

—¿Ha	 estado	muy	 enferma?	—preguntó	 el	 señor	 Jarndyce	 al	 caballero	 a	 quien
habíamos	 encontrado	 atendiéndola.	 Pero	 respondió	 ella	 directamente,	 aunque	 la
pregunta	se	había	hecho	en	un	susurro.

—¡Ay,	muy	mal!	¡He	estado	malísima!	—dijo	en	tono	confidencial—.	No	es	que
hayan	 sido	 dolores,	 saben.	 Problemas.	 ¡No	 tanto	 corporales	 como	 nerviosos,
nerviosos!	—dijo	en	una	voz	baja	y	trémula—.	La	verdad	es	que	hemos	tenido	una
muerte	en	esta	casa.	Había	veneno	en	la	casa.	Y	yo	soy	muy	susceptible	a	esas	cosas
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horribles.	Me	dio	miedo.	El	señor	Woodcourt	es	el	único	que	sabe	cuánto	miedo.	¡Mi
médico,	 el	 señor	Woodcourt!	—dicho	 con	 gran	 pompa—	Las	 pupilas	 de	 Jarndyce,
Jarndyce	de	Casa	Desolada,	y	Fitz-Jarndyce.

—La	señorita	Flite	—dijo	el	señor	Woodcourt	con	voz	grave	y	amable,	como	si
estuviera	ordenándole	algo	al	mismo	tiempo	que	se	dirigía	a	nosotros—	describe	su
enfermedad	 con	 su	 exactitud	 habitual.	 Se	 sintió	 alarmada	 ante	 algo	 ocurrido	 en	 la
casa	 que	 podría	 haber	 alarmado	 a	 alguien	 más	 fuerte	 que	 ella.	 Me	 llamó	 en	 las
primeras	 prisas	 del	 descubrimiento,	 aunque	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 le
pudiera	yo	servir	de	nada	a	aquel	pobrecillo.	He	tratado	de	compensar	esa	desilusión
viniendo	a	verla	desde	entonces	y	siéndole	de	alguna	utilidad.

—Es	el	médico	más	amable	de	todo	el	Colegio	—me	susurró	la	señorita	Flite—.
Estoy	esperando	una	Sentencia.	El	Día	del	Juicio.	Y	entonces	conferiré	herencias.

—Dentro	de	uno	o	dos	días	va	a	estar	bien	—dijo	el	 señor	Woodcourt	con	una
sonrisa	observadora—,	o	todo	lo	bien	que	puede	estar.	¿Se	han	enterado	de	su	buena
fortuna?

—¡Algo	extraordinario!	—dijo	la	señorita	Flite	con	una	sonrisa	animada—.	¡Hija
mía,	 jamás	 ha	 oído	 usted	 cosa	 igual!	 Todos	 los	 sábados,	Kenge	 el	 Conversador,	 o
Guppy	(el	pasante	del	Conversador	K.),	me	pone	en	la	mano	un	cartucho	de	chelines.
¡Chelines,	se	lo	aseguro!	Siempre	hay	la	misma	cantidad	en	el	paquete.	Siempre	hay
uno	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana.	 ¡Verdaderamente,	 quién	 lo	 iba	 a	 imaginar!	 Tan
oportuno,	 ¿verdad?	 ¡Sí!	 ¿Y	 de	 dónde	 vienen	 esos	 cartuchos,	 dirá	 usted?	 Ésa	 es	 la
cuestión.	 Naturalmente.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que	 opino	 yo?	 Yo	 opino	—dijo	 la
señorita	Flite,	echándose	atrás	con	una	mirada	de	gran	astucia,	y	sacudiendo	el	índice
de	manera	muy	significativa—	que	el	Lord	Canciller,	consciente	del	tiempo	que	lleva
abierto	el	Gran	Sello	(¡porque	lleva	abierto	mucho	tiempo!),	es	el	que	me	los	envía.
Supongo	que	hasta	que	se	pronuncie	la	Sentencia.	Y	eso	es	algo	que	lo	honra	mucho,
¿saben	 ustedes?	 Confesar	 así	 que	 él	 es	 un	 tanto	 lento	 para	 la	 vida	 humana.	 ¡Qué
delicadeza!	El	otro	día,	cuando	asistía	a	los	Tribunales	(a	los	que	asisto	regularmente)
con	mis	documentos,	se	lo	dije,	y	casi	confesó.	Es	decir,	le	sonreí	desde	mi	banco,	y
él	me	 sonrió	 desde	 el	 estrado.	 Pero	 es	 una	 gran	 fortuna,	 ¿no?	Y	 Fitz-Jarndyce	me
administra	el	dinero	muy	bien.	¡Sí,	le	aseguro	que	muy	bien!

La	felicité	(porque	era	a	mí	a	quien	se	dirigía)	por	aquel	aumento	afortunado	de
sus	ingresos,	y	le	deseé	que	continuara	mucho	tiempo.	No	me	pregunté	cuál	sería	su
origen	 ni	 quién	 sería	 tan	 humano	 y	 considerado.	 Mi	 Tutor	 estaba	 a	 mi	 lado
contemplando	los	pájaros	y	no	me	hacía	falta	mirar	más	lejos.

—¿Y	 cómo	 llama	 usted	 a	 estos	 animalitos,	 señora?	 —preguntó	 con	 su	 tono
agradable	de	siempre—.	¿Tienen	algún	nombre?

—Puedo	responder	por	la	señorita	Flite	que	sí	los	tienen	—dije	yo—,	porque	nos
prometió	decírnoslos.	¿Te	acuerdas,	Ada?
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Ada	lo	recordaba	perfectamente.
—¿Sí?	—preguntó	 la	 señorita	 Flite—.	 ¿Quién	 llama	 a	 la	 puerta?	 ¿Por	 qué	 está

usted	escuchando	a	mi	puerta,	Krook?
El	viejo	de	la	casa	abrió	la	puerta	y	apareció	con	su	gorra	de	piel	en	la	mano	y	su

gato	a	los	talones.
—No	estaba	escuchando,	señorita	Flite	—dijo—.	Estaba	a	punto	de	llamar,	pero

¡es	usted	tan	rápida!
—Que	 se	marche	 esa	 gata.	 ¡Que	 se	 vaya	 inmediatamente!	—exclamó	 airada	 la

anciana.
—¡Vamos,	 vamos!	 No	 hay	 ningún	 peligro,	 señores	 —dijo	 el	 señor	 Krook

mirándonos	lenta	y	atentamente	uno	por	uno	hasta	el	último—,	jamás	se	tiraría	a	los
pájaros	conmigo	delante,	salvo	que	se	lo	dijera	yo.

—Excusen	ustedes	a	mi	casero	—dijo	la	señorita	Flite	con	aire	muy	digno—.	¡L,,
totalmente	L!	¿Qué	quiere	usted,	Krook,	cuando	tengo	visita?

—¡Eh!	—dijo	el	viejo—.	Ya	sabe	usted	que	yo	soy	el	Canciller.
—¿Y	qué?	—contestó	la	señorita	Flite—.	¿Qué	pasa?
—Resulta	curioso	—dijo	el	viejo,	con	una	risita—	que	el	Canciller	no	conozca	a

un	Jarndyce,	¿no,	señorita	Flite?	¿Me	permite	 la	 libertad?	A	sus	órdenes,	caballero.
Conozco	el	caso	Jarndyce	y	Jarndyce	casi	tan	bien	como	uste,	señor.	Conocí	al	viejo
caballero	 Tom.	 Pero	 a	 usted,	 que	 yo	 sepa,	 no	 lo	 he	 visto	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 el
Tribunal.	Sí,	voy	allí	muchas	veces	al	cabo	del	año,	un	día	con	otro.

—Yo	no	voy	nunca	—dijo	el	señor	Jarndyce	(que	no	iba,	pasara	lo	que	pasara)—.
Antes	preferiría	ir…	a	otra	parte.

—¿De	verdad?	—replicó	Krook,	con	una	 sonrisa—.	Es	usted	muy	duro	con	mi
noble	y	erudito	hermano	al	decir	esas	palabras,	señor,	aunque	quizá	sea	natural	en	un
Jarndyce.	¡Gato	escaldado,	señor	mío!	Pero	veo	que	está	usted	mirando	los	pájaros	de
mi	inquilina,	señor	Jarndyce—.	El	viejo	había	entrado	poco	a	poco	en	el	cuarto,	hasta
tocar	ahora	a	mi	Tutor	en	un	codo,	y	se	 lo	quedó	mirando	a	 la	cara	a	 través	de	 las
gafas—.	Una	de	las	rarezas	que	tiene	es	que	nunca	dice	cómo	se	llaman	los	pájaros	si
puede	 evitarlo,	 aunque	 cada	 uno	 tiene	 su	 nombre—.	 Y	 añadió	 en	 un	 susurro—:
¿Quiere	que	 se	 los	 diga,	 señorita	Flite?	—preguntó	ya	 en	voz	 alta,	 con	un	guiño	 e
indicándola	 con	 la	 mano	 cuando	 ella	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 haciendo	 como	 que
limpiaba	la	chimenea.

—Si	quiere	—contestó	ella	secamente.
El	viejo	miró	primero	a	las	cajas,	después	a	nosotros	y	recitó	la	lista:
—Esperanza,	Alegría,	Juventud,	Paz,	Reposo,	Vida,	Polvo,	Cenizas,	Despilfarro,

Necesidad,	 Ruina,	 Desesperación,	 Locura,	 Muerte,	 Astucia,	 Tontería,	 Palabrería,
Pelucas,	Trapos,	Pergamino,	Saqueo,	Precedente,	Jerga,	Necedad	y	Absurdo.	Ésa	es
toda	 la	 colección	 —dijo	 el	 viejo—,	 toda	 ella	 enjaulada	 por	 mi	 noble	 y	 erudito
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hermano.
—¡Qué	viento	tan	desagradable	hace!	—murmuró	mi	Tutor.
—Cuando	mi	noble	y	erudito	hermano	pronuncie	su	Sentencia,	saldrán	en	libertad

—continuó	 Krook	 con	 otro	 guiño	 dirigido	 a	 nosotros—.	 Y	 entonces	 —añadió,
susurrante	y	sonriente—,	si	es	que	ocurre	alguna	vez	(que	no	va	a	ocurrir),	los	pájaros
que	nunca	han	estado	enjaulados	los	matarían.

—¡Si	 jamás	ha	 soplado	viento	de	Levante	—dijo	mi	Tutor,	haciendo	como	que
miraba	por	la	ventana	en	busca	de	una	veleta—,	seguro	que	es	hoy!

Nos	resultó	muy	difícil	marcharnos	de	aquella	casa.	No	fue	la	señorita	Flite	quien
nos	retuvo,	pues	era	una	persona	de	 lo	más	delicado	que	cabe	en	cuanto	a	 tener	en
cuenta	 los	 deseos	 de	 los	 demás.	 Fue	 el	 señor	 Krook.	 Parecía	 que	 le	 resultara
imposible	 separarse	 del	 señor	 Jarndyce.	 Si	 hubiera	 estado	 atado	 a	 él	 no	 hubiera
podido	seguirlo	más	de	cerca.	Propuso	mostrarnos	su	Tribunal	de	Cancillería,	y	todo
el	extraño	batiburrillo	que	contenía;	a	lo	largo	de	nuestra	inspección	(que	él	prolongó)
se	mantuvo	al	 lado	del	señor	Jarndyce,	y	a	veces	lo	retenía,	con	un	pretexto	u	otro,
hasta	que	seguíamos	adelante,	como	si	estuviera	atormentado	por	una	 inclinación	a
revelar	algún	tema	secreto,	que	no	acababa	de	decidirse	a	abordar.	No	puedo	imaginar
unos	modales	ni	unos	gestos	más	singularmente	expresivos	de	cautela	e	indecisión,	ni
un	impulso	constante	a	hacer	algo	a	lo	que	no	acababa	de	atreverse,	que	la	actitud	de
Krook	aquel	día.	Vigilaba	incesantemente	a	mi	Tutor.	Raras	veces	le	apartaba	los	ojos
de	 la	cara.	Si	estaba	a	su	 lado,	 lo	observaba	con	 la	mirada	astuta	de	un	viejo	zorro
blanco.	Si	se	adelantaba,	se	volvía	a	mirarlo.	Cuando	nos	parábamos,	se	ponía	frente
a	 él	 y	 se	 pasaba	 la	mano	 ante	 la	 boca	 abierta,	 con	 una	 curiosa	 expresión	 de	 tener
algún	género	de	poder,	y	desviaba	los	ojos	y	bajaba	las	cejas	grises	hasta	que	parecía
tener	los	ojos	cerrados,	mientras	parecía	escudriñar	cada	rasgo	de	la	cara	de	mi	Tutor.

Por	 fin,	 tras	 recorrer	 toda	 la	 casa	 (siempre	 seguidos	 por	 la	 gata)	 y	 haber
contemplado	 todas	 las	 existencias	 de	 restos	 variados,	 que	 verdaderamente	 eran
curiosas,	llegamos	a	la	trastienda.	Allí,	en	la	tapa	de	un	tonel	puesto	del	revés,	había
un	tintero,	varias	plumas	gastadas	y	unos	cuantos	programas	de	teatro	sucios,	y	en	la
pared	 había	 pegados	 diversos	 abecedarios	 impresos	 en	 grandes	 caracteres	 y	 con
distintos	tipos	de	letra.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	mi	Tutor.
—Estoy	tratando	de	aprender	a	leer	y	escribir.
—¿Y	qué	tal	le	va?
—Lento.	Mal	—respondió	impaciente	el	viejo—.	Resulta	difícil,	a	mi	edad.
—Sería	más	fácil	que	le	enseñara	alguien	—observó	mi	Tutor.
—¡Sí,	 pero	 a	 lo	 mejor	 me	 enseñaban	 mal!	 —replicó	 el	 viejo,	 con	 un	 brillo

prodigiosamente	 suspicaz	 en	 la	 mirada—.	 No	 sé	 lo	 que	 he	 perdido	 por	 no	 haber
aprendido	antes.	Y	no	quiero	perder	nada	más	si	ahora	me	enseñan	mal.
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—¿Mal?	—preguntó	mi	Tutor	con	su	sonrisa	bienhumorada—.	¿Y	por	qué	cree
que	le	iban	a	enseñar	mal?

—¡No	 lo	 sé,	 señor	 Jarndyce	de	Casa	Desolada!	—contestó	el	viejo,	poniéndose
las	gafas	en	la	frente	y	frotándose	las	manos—.	No	creo	que	lo	fuera	a	hacer	nadie…,
¡pero	prefiero	confiar	en	mí	mismo	antes	que	en	otro!

Aquellas	respuestas	y	sus	modales	eran	lo	bastante	raros	como	para	hacer	que	mi
Tutor	preguntara	al	señor	Woodcourt,	mientras	nos	paseábamos	juntos	por	Lincoln’s
Inn,	si	era	verdad,	como	decía	su	inquilina,	que	el	señor	Krook	estaba	perturbado.	El
joven	médico	dijo	que	no	había	advertido	nada	que	lo	indicara.	Era	muy	desconfiado,
como	suele	ocurrir	entre	los	ignorantes,	y	siempre	estaba	más	o	menos	intoxicado	de
ginebra	pura,	que	bebía	en	grandes	cantidades,	y	a	la	que	olían	mucho	él	mismo	y	su
trastienda,	como	quizá	hubiéramos	observado,	pero	no	creía	que	estuviera	perturbado
todavía.

Camino	de	casa	obtuve	hasta	 tal	punto	el	afecto	de	Peepy	cuando	le	compré	un
molinillo	de	viento	y	dos	bolsas	de	harina,	que	no	dejó	que	nadie	más	 le	quitara	el
sombrero	y	los	guantes,	y	durante	la	cena	no	quiso	sentarse	más	que	a	mi	lado.	Caddy
se	sentó	a	mi	otro	lado	y	junto	a	Ada,	a	quien	en	cuanto	regresamos	le	contó	toda	la
historia	del	noviazgo.	Tratamos	muy	afectuosamente	a	Caddy	y	 también	a	Peepy,	y
Caddy	estuvo	muy	animada,	 igual	que	mi	Tutor,	y	 todos	estuvimos	muy	contentos,
hasta	 que	 Caddy	 volvió	 de	 noche	 a	 su	 casa,	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 con	 Peepy
totalmente	dormido,	pero	todavía	con	el	molinillo	bien	agarrado	en	la	mano.

Se	me	ha	olvidado	mencionar	—o	por	lo	menos	no	he	mencionado—	que	el	señor
Woodcourt	era	el	mismo	médico	joven	y	moreno	a	quien	habíamos	conocido	en	casa
del	 señor	Badger.	Y	que	el	 señor	Jarndyce	 lo	 invitó	a	cenar	al	día	siguiente.	Y	que
efectivamente	vino.	Y	que	 cuando	 se	 fueron	 todos	y	 le	 dije	 a	Ada:	 «Ahora,	 cariño
mío,	vamos	a	hablar	un	poco	de	Richard»,	Ada	se	echó	a	reír,	y	dijo…

Pero	creo	que	no	importa	lo	que	dijo	mi	pequeña.	Siempre	estaba	muy	alegre.
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15.	Bell	Jard

Durante	nuestra	estancia	en	Londres,	el	señor	Jarndyce	estuvo	en	todo	momento
rodeado	 de	 la	multitud	 de	 damas	 y	 caballeros	 excitables	 cuyas	 actitudes	 tanto	 nos
habían	sorprendido.	El	señor	Quale,	que	se	presentó	poco	después	de	nuestra	llegada,
estuvo	presente	en	todos	aquellos	momentos.	Parecía	proyectar	aquellas	sienes	suyas
abultadas	y	brillantes	en	todo	lo	que	ocurría,	y	cepillarse	el	pelo	cada	vez	más	para
atrás,	 hasta	 que	 las	 raíces	mismas	 estaban	 casi	 a	 punto	 de	 echársele	 a	 volar	 de	 la
cabeza	 como	 resultado	 de	 su	 filantropía	 inagotable.	 Le	 daba	 igual	 cuál	 fuera	 el
objetivo,	pero	siempre	estaba	particularmente	dispuesto	a	todo	lo	que	consistiera	en
rendir	 homenaje	 a	 alguien.	 Su	 principal	 facultad	 parecía	 ser	 la	 de	 una	 admiración
indiscriminada.	 Se	 quedaba	 sentado	 largos	 ratos,	 con	 el	 mayor	 contento,	 con	 las
sienes	 bañadas	 en	 la	 luz	 de	 alguna	 luminaria.	 Tras	 haberlo	 visto	 por	 primera	 vez
totalmente	sumido	en	la	admiración	que	profesaba	a	la	señora	Jellyby,	yo	suponía	que
ella	 era	 el	 objeto	 absorbente	 de	 su	 devoción.	 Pronto	 descubrí	 mi	 error,	 y	 vi	 que
actuaba	como	paje	y	trompetero	de	toda	una	procesión	de	gente.

Un	día	vino	la	señora	Pardiggle	en	busca	de	una	suscripción	en	apoyo	de	algo,	y
con	ella	el	señor	Quale.	Dijera	lo	que	dijera	la	señora	Pardiggle,	el	señor	Quale	nos	lo
repetía,	e	igual	que	había	ensalzado	a	la	señora	Jellyby,	ensalzaba	ahora	a	la	señora
Pardiggle.	 Ésta	 escribió	 una	 carta	 de	 presentación	 a	 mi	 Tutor	 en	 nombre	 de	 su
elocuente	amigo	el	señor	Gusher	[50].	Con	éste	volvió	a	aparecer	el	señor	Quale.	El
señor	Gusher,	que	era	un	caballero	 fofo	con	 la	piel	húmeda	y	unos	ojos	demasiado
pequeños	 para	 su	 cara	 de	 luna,	 de	modo	 que	 parecían	 haber	 estado	 destinados	 en
principio	a	otra	persona,	no	era	demasiado	atractivo	a	primera	vista,	pero	apenas	si	se
acababa	 de	 sentar	 cuando	 el	 señor	 Quale	 nos	 preguntó	 a	 Ada	 y	 a	 mí,	 en	 tono
perfectamente	audible,	si	no	era	una	gran	persona,	como	efectivamente	lo	era,	en	el
sentido	fofo	del	término,	aunque	el	señor	Quale	se	refería	a	su	atractivo	intelectual,	y
si	 no	 nos	 asombraban	 las	 enormes	 dimensiones	 de	 su	 frente.	 En	 resumen,	 oímos
hablar	de	muchísimas	Misiones	de	diversos	tipos	cuando	estábamos	con	aquel	grupo
de	personas,	pero	a	ese	respecto	nada	nos	resultaba	ni	la	mitad	de	claro	como	que	la
misión	que	le	correspondía	a	Quale	era	la	de	caer	en	éxtasis	con	las	misiones	de	todos
los	demás,	y	que	ésa	era	la	misión	más	popular	de	todas.

El	 señor	 Jarndyce	había	 caído	en	medio	de	aquella	gente	por	 causa	de	 su	buen
corazón	 y	 por	 su	 sincero	 deseo	 de	 hacer	 todo	 el	 bien	 que	 le	 fuera	 posible,	 pero
también	 él	 consideraba	 que	 se	 trataba	 demasiado	 a	 menudo	 de	 una	 compañía
insatisfactoria,	 cuya	 benevolencia	 adoptaba	 formas	 espasmódicas,	 cuya	 caridad	 era
algo	 asumido,	 como	 un	 uniforme,	 por	 profesorzuelos	 vociferantes	 y	 por
especuladores	 que	 aspiraban	 a	 la	 fama,	 vehementes	 en	 sus	 profesiones	 de	 fe,
inconstantes	y	vanos	en	la	acción,	serviles	hasta	el	último	grado	de	mezquindad	ante
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los	 grandes,	 aduladores	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 e	 insufribles	 para	 quienes
verdaderamente	deseaban	ayudar	a	los	débiles	a	no	hundirse,	en	lugar	de	levantarlos
un	poco	con	grandes	exclamaciones	y	autoelogios	cuando	ya	estaban	caídos,	 según
nos	dijo	con	 toda	claridad.	Cuando	el	 señor	Gusher	organizó	un	homenaje	al	 señor
Quale	 (a	 quien	 ya	 le	 había	 organizado	 uno	 el	 señor	 Gusher),	 y	 cuando	 el	 señor
Gusher	estuvo	hablando	una	hora	y	media	del	tema,	en	una	reunión	a	la	que	asistieron
dos	escuelas	de	niños	y	niñas	pobres,	a	quienes	se	recordó	en	especial	el	subsidio	de
las	 viudas,	 y	 a	 quienes	 se	 pidió	 que	 contribuyeran	 con	 sus	medios	 peniques	 y	 que
hicieran	sacrificios	aceptables,	creo	que	sopló	viento	de	Levante	durante	tres	semanas
seguidas.

Lo	 menciono	 porque	 voy	 a	 hablar	 otra	 vez	 del	 señor	 Skimpole.	 Me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 las	manifestaciones	 de	 infantilismo	 y	 despreocupación	 que	 hacía
éste	con	tanta	tranquilidad	eran	un	gran	alivio	para	mi	Tutor,	en	contraste	con	todos
aquéllos,	 y	 resultaban	 tanto	 más	 creíbles,	 pues	 era	 imposible	 que	 no	 se	 sintiera
complacido	al	encontrar	a	alguien	tan	totalmente	carente	de	designios	y	tan	sincero.
Lamentaría	implicar	que	el	señor	Skimpole	lo	adivinaba	y	que	actuaba	en	su	propio
interés;	nunca	llegué	a	conocerlo	tan	bien	como	para	afirmar	tal	cosa.	Desde	luego,
ante	el	resto	del	mundo	era	igual	que	ante	mi	Tutor.

No	 había	 estado	 muy	 bien,	 de	 manera	 que,	 aunque	 vivía	 en	 Londres,	 no	 lo
habíamos	visto	hasta	ahora…	Una	mañana	apareció	con	sus	agradables	modales	de
costumbre	y	tan	lleno	de	buen	ánimo	como	siempre.

Bueno,	 nos	 dijo,	 ¡aquí	 estaba!	 Había	 tenido	 un	 ataque	 biliar,	 pero	 los	 ataques
biliares	 eran	 frecuentes	 entre	 los	 ricos,	 por	 lo	 cual	 se	 había	 persuadido	 de	 que	 era
también	él	una	persona	de	 fortuna.	Y	 lo	era,	desde	un	cierto	punto	de	vista,	 en	sus
intenciones	generosas.	Había	estado	enriqueciendo	a	su	médico	de	manera	totalmente
dispendiosa.	Siempre	había	doblado	sus	honorarios,	e	incluso	algunas	veces	los	había
cuadruplicado.	 Le	 había	 dicho	 al	 médico:	 «Mire,	 mi	 querido	 doctor,	 es
completamente	ilusorio	por	su	parte	suponer	que	me	cuida	usted	de	manera	gratuita.
De	 hecho,	 estoy	 llenándolo	 a	 usted	 de	 dinero	 (dada	 la	 generosidad	 de	 mis
intenciones),	 ¡pero	 usted	 no	 lo	 sabe!».	 Y	 en	 realidad	 (nos	 dijo),	 lo	 decía	 con	 tal
sinceridad	que	era	como	si	lo	estuviera	haciendo	de	verdad.	De	haber	tenido	aquellos
trozos	de	metal	o	de	papel	a	que	tanta	importancia	atribuía	la	gente,	para	dárselos	al
médico,	 se	 los	 hubiera	 dado.	 Como	 no	 los	 tenía,	 lo	 que	 importaba	 eran	 sus
intenciones.	 ¡Muy	 bien!	 Si	 sus	 intenciones	 eran	 sanas	 y	 sinceras,	 como	 lo	 eran,	 él
consideraba	 que	 valían	 tanto	 como	 el	 dinero,	 de	 manera	 que	 su	 deuda	 quedaba
pagada.

—Es	 posible	 que	 se	 deba,	 en	 parte,	 a	 que	 no	 entiendo	 para	 nada	 el	 valor	 del
dinero	—dijo	 el	 señor	Skimpole—,	pero	 es	 algo	que	 se	me	ocurre	muy	 a	menudo.
¡Me	 parece	 algo	 tan	 razonable!	Mi	 carnicero	me	 dice	 que	 quiere	 que	 le	 pague	 su
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cuentita.	Es	parte	 de	 la	 agradable	 poesía	 inconsciente	 de	 la	 naturaleza	humana	que
siempre	 la	 califique	 de	 «cuentita»,	 con	 objeto	 de	 que	 su	 pago	 nos	 parezca	 fácil	 a
ambos.	Y	yo	le	digo	al	carnicero:	«Amigo	mío,	estás	pagado,	pero	no	te	das	cuenta.
No	tenías	el	problema	de	venir	a	pedirme	que	te	pagara	la	cuentita.	Ya	estás	pagado.
Te	lo	digo	de	verdad».

—Pero	 supongamos	—dijo	mi	Tutor,	 riéndose—	que	 él	 pusiera	 en	 la	 cuenta	 la
intención	de	la	carne,	en	lugar	de	dártela	de	verdad.

—Mi	querido	Jarndyce	—fue	 la	 respuesta—,	me	sorprendes.	Adoptas	 la	misma
actitud	que	el	carnicero.	Un	carnicero	que	 tuve	una	vez	adoptaba	 la	misma	actitud.
Me	dice:	«Señor,	¿por	qué	come	usted	cordero	lechal	a	dieciocho	chelines	la	libra?».
«¿Que	 por	 qué	 como	 cordero	 lechal	 a	 dieciocho	 chelines	 la	 libra,	 amigo	 mío?»,
contesté,	naturalmente	sorprendido	por	 la	pregunta.	«¡Me	gusta	el	cordero	 lechal!».
Aquello	me	pareció	lo	bastante	convincente.	«Pero	bueno,	señor»,	me	dice,	«quiero
decir	que	 igual	que	yo	 le	doy	el	cordero,	usted	me	da	el	dinero».	«Amigo	mío»,	 le
digo,	 «te	 ruego	 que	 razonemos	 como	 los	 seres	 inteligentes.	 ¿Cómo	 lograrlo?
Imposible.	Tú	tenías	el	cordero,	y	yo	no	tenía	el	dinero.	Tú	no	podías	hacer	nada	con
el	cordero	salvo	que	me	lo	enviaras,	mientras	que	yo	puedo	hacer	algo	con	el	dinero,
y	 es	 lo	 que	 tengo	 intención	 de	 hacer,	 aunque	 no	 te	 lo	 envíe».	 No	 supo	 qué
contestarme.	Fin	del	problema.

—¿Y	no	te	llevó	a	los	Tribunales?	—preguntó	mi	Tutor.
—Sí	que	me	 llevó	a	 los	Tribunales	—dijo	el	señor	Skimpole—,	pero	al	hacerlo

estaba	más	 influido	por	 la	pasión	que	por	 la	 razón.	Eso	de	 la	pasión	me	recuerda	a
Boythorn.	Me	ha	escrito	que	las	señoritas	y	tú	le	habéis	prometido	hacerle	una	breve
visita	en	su	casita	de	soltero	de	Lincolnshire.

—A	las	muchachas	les	gusta	mucho	—dijo	el	señor	Jarndyce—,	y	esa	promesa	la
he	hecho	por	ellas.

—La	 Naturaleza	 se	 olvidó	 de	 suavizarlo	 un	 poco,	 ¿no?	 —observó	 el	 señor
Skimpole	 a	 Ada	 y	 a	 mí—.	 ¿No	 es	 un	 poco	 exagerado,	 como	 el	 mar?	 Un	 poco
demasiado	vehemente,	como	un	toro	que	ha	decidido	considerar	que	todo	es	de	color
rojo.	Pero	reconozco	que	tiene	un	cierto	vigor,	¡como	un	martillo	pilón!

Me	hubiera	sorprendido	que	aquellas	dos	personas	se	tuvieran	en	gran	estima	la
una	a	la	otra,	dada	la	importancia	que	el	señor	Boythorn	atribuía	a	tantas	cosas,	y	la
poca	importancia	que	le	atribuía	el	señor	Skimpole	a	todo.	Además	de	lo	cual,	más	de
una	vez	había	visto	yo	al	señor	Boythorn	a	punto	de	expresar	opiniones	muy	firmes
cuando	se	mencionaba	al	señor	Skimpole.	Naturalmente,	me	limité	a	sumarme	a	Ada
al	decir	que	el	señor	Boythorn	nos	agradaba	mucho.

—Me	ha	invitado	—dijo	el	señor	Skimpole—,	y	si	un	niño	puede	ponerse	en	tales
manos,	como	se	siente	alentado	a	hacer	este	niño,	cuando	puede	contar	con	la	fuerza
sumada	de	estos	dos	ángeles	para	que	le	protejan,	lo	aceptaré.	Me	ofrece	pagarme	el
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viaje	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Supongo	 que	 debe	 de	 costar	 algún	 dinero.	 ¿Quizá	 unos
chelines?	 ¿O	 unas	 libras?	 ¿O	 algo	 así?	A	 propósito,	 Coavinses.	 ¿Recuerda	 usted	 a
nuestro	amigo	Coavinses,	señorita	Summerson?

Me	lo	preguntó	cuando	le	vino	el	tema	a	la	cabeza,	con	aquel	aire	suyo,	siempre
cortés	y	animado,	sin	el	menor	rebozo.

—¡Ah,	sí!	—dije.
—A	 Coavinses	 se	 lo	 acaba	 de	 llevar	 el	 Supremo	 Alguacil	 —dijo	 el	 señor

Skimpole—.	Ya	no	podrá	atentar	contra	la	luz	del	sol.
Me	 impresionó	 mucho	 oír	 aquello,	 pues	 ya	 había	 recordado	 yo,	 sin	 atribuirle

ninguna	 importancia,	 la	 imagen	 del	 hombre	 sentado	 en	 el	 sofá	 aquella	 noche,
secándose	la	cabeza.

—Ayer	me	lo	comunicó	su	sucesor	—continuó	diciendo	el	señor	Skimpole—.	Su
sucesor	está	ahora	en	mi	casa…;	para	proceder	al	embargo,	según	creo	que	se	dice.
Vino	ayer,	el	día	del	cumpleaños	de	mi	hija,	la	de	los	ojos	azules.	Y	se	lo	dije:	«Esto
no	es	ni	razonable	ni	agradable.	Si	tuviera	usted	una	hija	de	ojos	azules,	no	le	gustaría
que	fuera	yo,	sin	que	me	hubieran	invitado,	el	día	de	su	cumpleaños,	¿verdad?».	Pero
allí	se	quedó.

El	señor	Skimpole	se	echó	a	reír	ante	tamaño	absurdo,	y	tocó	levemente	el	piano,
junto	al	que	se	había	sentado.

—Y	 entonces	 me	 dijo	 —siguió	 diciendo,	 marcando	 breves	 acordes	 que	 yo
expresaré	aquí	con	puntos	y	seguido—	que	Coavinses	había	dejado.	Tres	hijos.	Sin
madre.	 Y	 que	 como	 la	 profesión	 de	 Coavinses.	 Es	 impopular.	 Los	 pequeños
Coavinses.	Estaban	en	muy	mala	situación.

El	señor	Jarndyce	se	levantó,	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	empezó	a	pasearse
por	la	habitación.	El	señor	Skimpole	tocó	la	melodía	de	una	de	las	canciones	favoritas
de	Ada.	Ésta	 y	 yo	miramos	 al	 señor	 Jarndyce	 y	 pensamos	 que	 sabíamos	 lo	 que	 le
pasaba	por	la	cabeza.

Tras	varios	paseos	y	paradas,	tras	frotarse	la	cabeza	e	interrumpirse	varias	veces,
mi	 Tutor	 puso	 una	 mano	 en	 el	 teclado	 e	 interrumpió	 la	 interpretación	 del	 señor
Skimpole.

—No	me	gusta	esa	situación,	Skimpole	—dijo,	pensativo.
El	 señor	 Skimpole,	 que	 ya	 se	 había	 olvidado	 del	 tema,	 levantó	 la	 vista,

sorprendido.
—Ese	 hombre	 era	 necesario	 —continuó	 diciendo	 mi	 Tutor,	 que	 seguía

recorriendo	la	breve	distancia	entre	el	piano	y	el	extremo	de	la	habitación	y	se	frotaba
el	 pelo	 desde	 la	 nuca	 hacia	 adelante,	 como	 si	 el	 viento	 de	Levante	 se	 lo	 estuviera
agitando—.	Si	con	nuestros	errores	o	nuestras	bobadas,	o	por	falta	de	conocimiento
del	 mundo,	 hacemos	 que	 sean	 necesarios	 hombres	 así,	 no	 debemos	 vengarnos	 de
ellos.	Su	oficio	no	 tenía	nada	de	malo.	Mantenía	a	sus	hijos.	Habría	que	saber	más
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detalles	de	este	asunto.
—¡Ah!	¿Coavinses?	—exclamó	el	señor	Skimpole,	que	por	fin	se	daba	cuenta	de

a	qué	se	refería—.	Nada	más	fácil.	Un	paseo	hasta	el	cuartel	general	de	Coavinses	y
puedes	enterarte	de	todo	lo	que	quieras.

El	señor	Jarndyce	nos	hizo	un	gesto,	que	era	lo	único	que	esperábamos	nosotras.
—Vamos,	hijas,	vamos	a	llegarnos	hasta	allí.	¡Nos	da	igual	ir	en	esa	dirección	que

en	otra	cualquiera!
Nos	 arreglamos	 en	 seguida,	 y	 salimos.	 El	 señor	 Skimpole	 nos	 acompañó,	 y

disfrutó	mucho	con	la	expedición.	¡Le	resultaba	tan	nuevo	y	tan	agradable,	dijo,	ir	en
busca	 de	Coavinses,	 en	 lugar	 de	 que	Coavinses	 fuera	 en	 busca	 de	 él!	 Primero	 nos
llevó	a	Cursitor	Street,	Chancery	Lane,	donde	había	una	casa	de	ventanas	enrejadas,	a
la	que	calificó	del	Castillo	de	Coavinses.	Cuando	 fuimos	a	 la	entrada	y	 tocamos	el
timbre,	 salió	de	una	especie	de	oficina	un	muchacho	 feísimo	que	nos	miró	por	una
ventanilla	llena	de	clavos.

—¿A	 quién	 buscan?	—dijo	 el	 muchacho,	 metiéndose	 dos	 de	 los	 clavos	 en	 la
barbilla.

—¿Había	aquí	un	guardia,	o	un	alguacil,	o	algo	así	—preguntó	el	señor	Jarndyce
—,	que	acaba	de	morir?

—Sí	—dijo	el	muchacho—.	¿Qué	pasa?
—Dígame	cómo	se	llamaba,	por	favor.
—Se	llamaba	Neckett	—dijo	el	muchacho.
—¿Y	dónde	vivía?
—En	 Bell	 Yard	 —contestó	 el	 muchacho—.	 La	 tienda	 del	 provisionista	 a	 la

izquierda	se	llama	Blinder.
—¿Y	era…?	No	sé	como	decirlo	—murmuró	mi	Tutor—.	¿Era	industrioso?
—¿Neckett?	 —replicó	 el	 muchacho—.	 Sí,	 mucho.	 Nunca	 se	 cansaba	 en	 la

vigilancia.	Si	se	comprometía	a	algo,	era	capaz	de	pasarse	ocho	o	diez	horas	seguidas
en	una	esquina.

—Hubiera	 podido	 ser	 peor	—oí	 que	 decía	 para	 sí	mi	 Tutor—.	Hubiera	 podido
comprometerse	a	hacerlo	y	no	cumplir.	Muchas	gracias.	Eso	era	lo	que	quería	saber.

Dejamos	al	muchacho,	con	 la	cabeza	 ladeada	y	 los	brazos	puestos	en	 la	puerta,
acariciando	y	chupando	los	clavos,	y	volvimos	a	Lincoln’s	Inn,	donde	nos	esperaba	el
señor	Skimpole,	que	no	había	querido	acercarse	más	a	casa	de	Coavinses.	Después
fuimos	todos	a	Bell	Yard,	que	era	un	callejón	angosto	y	estaba	muy	cerca.	En	seguida
vimos	 la	 tienda	del	provisionista.	En	ella	había	una	anciana	de	aspecto	amable	que
tenía	hidropesía,	o	asma,	o	quizá	ambas	cosas.

—¿Los	hijos	de	Neckett?	—dijo	en	respuesta	a	mi	pregunta—.	Sí,	claro,	señorita.
Tres	 tramos	más	 arriba.	 La	 puerta	 frente	 a	 las	 escaleras	—y	me	 pasó	 la	 llave	 por
encima	del	mostrador.
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Miré	la	llave	y	la	miré	a	ella,	pero	parecía	dar	por	hecho	que	yo	sabía	lo	que	era
necesario	hacer.	Como	no	podía	ser	más	que	la	de	la	puerta	de	los	niños,	salí	de	allí
sin	hacer	más	preguntas	y	abrí	 la	marcha	hacia	 las	escaleras.	Subimos	en	el	mayor
silencio	 posible,	 pero	 cuatro	 personas	 hacíamos	 algún	 ruido	 en	 aquellos	 escalones
gastados,	 y	 cuando	 llegamos	al	 segundo	piso,	 vimos	que	habíamos	molestado	 a	un
hombre	que	estaba	en	la	escalera	y	había	abierto	su	puerta	para	mirar.

—¿Están	buscando	a	Gridley?	—preguntó,	mirándome	con	gesto	airado.
—No,	señor	—contesté—.	Voy	más	arriba.
Miró	sucesivamente	a	Ada,	al	señor	Jarndyce	y	al	señor	Skimpole,	con	el	mismo

gesto	 airado,	 cuando	 siguieron	 pasando	 detrás	 de	 mí.	 El	 señor	 Jarndyce	 le	 dijo
«Buenos	 días»,	 y	 él	 le	 contestó:	 «¡Buenos	 días!»	 con	 voz	 abrupta	 y	 feroz.	 Era	 un
hombre	alto	y	cetrino,	con	gesto	preocupado,	poco	pelo	en	la	cabeza,	muchas	arrugas
y	los	ojos	saltones.	Tenía	aspecto	combativo	y	unos	modales	bruscos	e	irritables,	 lo
que,	 junto	 con	 su	 figura,	 todavía	 grande	 y	 fuerte,	 aunque,	 evidentemente,	 ya	 en
decadencia,	me	pareció	alarmante.	Llevaba	en	la	mano	una	pluma,	y	en	el	vistazo	que
eché	a	su	cuarto	al	pasar	vi	que	estaba	lleno	de	papeles	desordenados.

Lo	dejamos	allí	y	seguimos	hasta	la	habitación	de	arriba.	Golpeé	en	la	puerta	y	de
dentro	salió	una	vocecita	chillona	que	decía:

—Estamos	encerrados.	¡La	llave	la	tiene	la	señora	Blinder!
Al	 oírlo,	 metí	 la	 llave	 y	 abrí	 la	 puerta.	 En	 un	 cuarto	 pobre,	 con	 el	 techo

abuhardillado	y	muy	pocos	muebles,	había	un	muchachillo,	de	cinco	o	seis	años,	que
cuidaba	y	hacía	callar	a	una	niña	regordeta	de	dieciocho	meses.	No	había	fuego	en	la
chimenea,	 aunque	 hacía	 frío;	 para	 combatirlo,	 los	 dos	 estaban	 envueltos	 en	 unos
chales	y	unas	mantas	pobres.	Pero	aquello	no	les	debía	de	dar	mucho	calor,	porque
tenían	 las	 narices	 coloradas	 y	 contraídas,	 y	 los	 cuerpecillos	 encogidos,	 aunque	 el
muchachillo	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 acariciando	 y	 silenciando	 a	 la	 niña,	 que	 le
había	puesto	la	cabeza	en	el	hombro.

—¿Quién	os	ha	encerrado	aquí?	—preguntamos,	naturalmente.
—Charley	—dijo	el	muchachillo,	que	se	detuvo	a	contemplarnos.
—¿Charley	es	tu	hermano?
—No.	Es	mi	hermana	Charlotte.	Padre	la	llamaba	Charley.
—¿Y	sois	más,	además	de	Charley?
—Yo	—dijo	el	niño—,	Emma	—con	una	palmadita	en	el	gorro	de	la	nenita	que

llevaba	en	brazos—.	Y	Charley.
—¿Dónde	está	Charley?
—Ha	 salido	 a	 lavar	 —dijo	 el	 niño,	 que	 volvió	 a	 ponerse	 a	 andar,	 acercando

demasiado	a	la	cabecera	de	la	cama	el	gorro	de	la	nenita,	porque	trataba	de	mirarnos
al	mismo	tiempo	que	la	paseaba.

Estábamos	mirándonos	los	unos	a	los	otros,	y	a	aquellos	dos	niños,	cuando	entró
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en	la	habitación	una	chiquilla,	de	figura	infantil,	pero	cara	astuta	y	más	madura	—y
muy	 bonita,	 por	 cierto—,	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 mujer	 adulta,	 demasiado
grande	para	ella,	y	se	secaba	los	brazos	desnudos	en	un	mandilón	de	mujer.	Tenía	los
dedos	 blancos	 y	 arrugados	 de	 lavar,	 y	 todavía	 le	 humeaba	 el	 jabón	 que	 se	 estaba
quitando	de	los	brazos.	De	no	ser	por	eso,	podría	haber	sido	una	niña	que	jugaba	a	las
lavanderas	 y	 qué	 imitaba	 a	 una	 pobre	 trabajadora	 con	 una	 gran	 capacidad	 de
observación	de	la	realidad.

Había	llegado	corriendo	de	alguna	casa	cercana,	y	se	había	apresurado	mucho.	En
consecuencia,	 aunque	 era	 muy	 delgada,	 estaba	 sin	 aliento,	 y	 al	 principio	 no	 pudo
hablar	y	se	quedó	jadeante	y	secándose	los	brazos	mientras	nos	miraba	en	silencio.

—¡Ah!	¡Aquí	está	Charley!	—dijo	el	niño.
La	 nena	 que	 llevaba	 en	 brazos	 alargó	 los	 suyos	 y	 gritó	 para	 que	 la	 cogiera

Charley.	La	niña	la	tomó	en	brazos,	con	el	aire	de	mujer	que	le	daba	el	sombrero	y	el
mandilón,	y	se	quedó	mirándonos	por	encima	de	la	carga	que	tan	afectuosamente	la
abrazaba.

—¿Será	posible?	—susurró	mi	Tutor	cuando	le	acercamos	una	silla	a	la	niña	y	la
hicimos	sentarse	con	su	carga,	mientras	el	niño	se	quedaba	a	su	 lado	y	 la	cogía	del
mandil—.	¿Será	posible	que	esta	niña	trabaje	por	los	otros	dos?	¡Mirad!	¡Mirad,	por
el	amor	de	Dios!

Era	digno	de	mirar.	Los	tres	niños	juntos,	y	dos	de	ellos	sin	contar	en	la	vida	más
que	con	la	 tercera,	y	ésta	 tan	pequeña	y,	sin	embargo,	con	un	aire	de	madurez	y	de
fortaleza	que	parecía	tan	extraño	en	su	figura	infantil.

—¡Charley!	¡Charley!	—exclamó	mi	Tutor—	¿Cuántos	años	tienes?
—Más	de	trece,	señor	—respondió	la	niña.
—¡Ah!	¡Qué	mayor!	—dijo	mi	Tutor—.	¡Eres	muy	mayor,	Charley!
Me	resultaba	imposible	describir	la	ternura	con	la	que	se	dirigía	a	ella,	medio	en

broma,	pero	con	gran	compasión	y	tristeza	al	mismo	tiempo.
—¿Y	vives	aquí	con	los	niños,	Charley?	—siguió	preguntando	mí	Tutor.
—Sí,	señor	—contestó	la	niña,	mirándolo	a	la	cara	con	total	confianza—;	desde

que	murió	padre.
—¿Y	 cómo	 vives,	 Charley?	 ¡Sí,	 Charley!	 ¿Cómo	 vives?	—preguntó	 mi	 Tutor,

apartando	la	vista	un	momento—.	¿Cómo	vives?
—Desde	que	murió	padre,	señor,	voy	a	trabajar.	Hoy	me	tocaba	lavar.
—¡Que	 Dios	 te	 ampare,	 Charley!	 —exclamó	 mi	 Tutor—.	 ¡Pero	 si	 ni	 siquiera

tienes	la	estatura	para	llegar	a	la	artesa!
—Uso	zuecos,	 señor	—dijo	ella,	animada—.	Tengo	un	par	muy	alto	que	era	de

madre.
—¿Y	cuándo	murió	tu	madre?	¡Pobre	madre!
—Madre	 murió	 inmediatamente	 después	 de	 nacer	 Emma	 —dijo	 la	 niña,
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contemplando	la	carita	refugiada	en	su	seno—.	Entonces	padre	dijo	que	yo	tenía	que
hacer	de	madre.	Y	lo	he	intentado.	Por	eso	empecé	a	trabajar	en	casa	y	a	limpiar	y	a
cuidar	y	a	 lavar	mucho	antes	de	empezar	a	salir	a	buscar	 trabajo	afuera.	Así	he	 ido
aprendiendo,	¿me	explico,	señor?

—¿Cuánto	tiempo	trabajas	fuera	de	casa?
—Todo	el	que	puedo	—dijo	Charley,	abriendo	los	ojos	con	una	sonrisa—.	¡Así	es

como	se	ganan	los	seis	peniques	y	los	chelines!
—¿Y	siempre	dejas	a	los	niños	encerrados	cuando	te	marchas?
—Para	que	no	les	pase	nada,	¿no	lo	entiende,	señor?	—dijo	Charley—.	La	señora

Blinder	sube	de	vez	en	cuando,	y	a	veces	sube	el	señor	Gridley,	y	hay	veces	en	que
puedo	acercarme	yo	un	rato,	y	siempre	pueden	jugar,	y	a	Tom	no	le	da	miedo	estar
encerrado,	¿verdad,	Tom?

—¡No!	—dijo	Tom	muy	firme.
—Cuando	oscurece,	encienden	los	faroles	del	patio,	y	aquí	se	ve	muy	bien,	casi

demasiado	bien.	¿No	es	verdad,	Tom?
—Sí,	Charley	—respondió	Tom—.	Casi	hay	demasiada	luz.
—Y	 además	 él	 es	 muy	 bueno	 —dijo	 la	 muchachita,	 de	 una	 forma,	 ¡ay!,	 tan

maternal,	 tan	adulta—.	Y	cuando	se	cansa	Emma,	 la	mete	en	la	cama.	Y	cuando	se
cansa	él,	se	mete	en	la	cama	él	solito.	Y	cuando	vengo	yo	a	casa	y	enciendo	la	vela	y
ceno	algo,	él	vuelve	a	levantarse	y	cena	conmigo.	¿No	es	verdad,	Tom?

—¡Sí,	Charley!	—exclamó	Tom—.	¡Eso	es!	—Y	fuera	por	el	recuerdo	de	ese	gran
placer,	el	mayor	de	su	vida,	o	por	gratitud	y	amor	a	Charley,	que	lo	era	todo	para	él,
metió	 la	cara	entre	 los	magros	pliegues	de	 la	 falda	de	ella	y	pasó	de	 las	 risas	a	 las
lágrimas.

Era	 la	primera	vez	desde	que	habíamos	 llegado	nosotros	que	veíamos	derramar
una	lágrima	a	aquellos	niños.	La	huerfanita	había	hablado	de	su	padre	y	de	su	madre
como	si	 toda	su	pena	hubiera	desaparecido	ante	 la	necesidad	de	actuar	con	valor,	y
ante	 la	 importancia	 que	 tenía	 el	 ser	 una	 niña	 que	 podía	 trabajar,	 y	 ante	 tantas
ocupaciones	 como	 tenía.	 Pero	 ahora,	 cuando	 Tom	 se	 echó	 a	 llorar,	 aunque	 siguió
sentado	tranquilamente,	contemplándonos	en	silencio,	sin	mover	ni	con	un	gesto	un
solo	 pelo	 de	 la	 cabeza	 de	 ninguno	 de	 sus	 hermanitos,	 vi	 que	 dos	 lágrimas	 le
resbalaban	silenciosamente	por	la	cara.

Me	quedé	con	Ada	ante	la	ventana,	haciendo	como	que	contemplaba	los	tejados	y
los	tubos	ennegrecidos	de	las	chimeneas,	las	plantitas	raquíticas	y	los	pájaros	de	los
vecinos	en	sus	jaulitas,	cuando	vi	que	la	señora	Blinder	había	subido	desde	la	tienda
de	 abajo	 (quizá	 le	 hubiera	 llevado	 todo	 aquel	 tiempo	 subir	 las	 escaleras)	 y	 estaba
hablando	con	mi	Tutor.

—¡Lo	del	pago	del	alquiler	no	tiene	importancia,	señor!	—decía—.	¿Quién	va	a
cobrárselo?
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—¡Bueno,	 bueno!	 —nos	 dijo	 a	 nosotras	 mi	 Tutor—	 Seguro	 que	 llegará	 el
momento	en	que	esta	buena	señora	verá	que	sí	tiene	importancia,	¡y	que	todo	lo	que
haya	hecho	por	estos	hermanos	pequeños…!	¿Puede	esta	niña	—añadió	al	cabo	de	un
momento—	continuar	mucho	tiempo	así?

—La	 verdad,	 señor,	 es	 que	 creo	 que	 sí	 —dijo	 la	 señora	 Blinder,	 que	 iba
recuperando	 lenta	 y	 dificultosamente	 el	 aliento—.	 Es	 de	 lo	 más	 capaz	 que	 cabe
imaginar.	De	 verdad,	 señor,	 en	 todo	 el	 barrio	 se	 ha	 comentado	 la	 forma	 en	 que	 ha
cuidado	 de	 los	 dos	 niños	 desde	 que	 murió	 la	 madre.	 ¡Y	 le	 aseguro	 que	 era	 una
maravilla	 ver	 cómo	 se	 portó	 con	 el	 padre	 cuando	 se	 puso	 enfermo,	 de	 verdad!	 La
última	vez	que	habló	conmigo	(estaba	tendido	ahí),	me	dijo:	«Señora	Blinder,	aparte
de	lo	que	haya	sido	mi	oficio,	anoche	vi	que	aquí,	al	lado	de	mi	hija,	estaba	sentado
un	Ángel,	y	se	la	confié	a	Nuestro	Señor!»

—¿No	tenía	otro	oficio?	—preguntó	mi	Tutor.
—No,	señor	—replicó	la	señora	Blinder—.	No	era	más	que	un	agente	de	cobros.

Cuando	vino	a	buscar	alojamiento	aquí,	yo	no	sabía	lo	que	era,	y	confieso	que	cuando
me	enteré	le	dije	que	se	fuera.	Aquí,	en	el	patio,	no	era	popular.	A	los	otros	inquilinos
no	les	gustaba.	No	es	una	profesión	decente	—añadió	la	señora	Blinder—,	y	casi	todo
el	mundo	está	en	contra.	El	señor	Gridley	estaba	en	contra,	y	mucho,	y	es	un	buen
inquilino,	aunque	ha	tenido	que	aguantar	mucho.

—Así	que	¿le	dijo	que	se	fuera?	—preguntó	mi	Tutor.
—Claro	 que	 se	 lo	 dije	 —replicó	 la	 señora	 Blinder—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que

cuando	llegó	la	fecha	y	yo	seguía	sin	tener	nada	más	que	eso	en	contra	de	él,	tuve	mis
dudas.	 Era	 puntual	 y	 diligente,	 y	 cumplía	 con	 su	 deber,	 señor	—añadió,	 mirando
inconscientemente	al	señor	Skimpole—,	y	tal	como	están	las	cosas	hoy	día,	hasta	eso
resulta	raro.

—Entonces,	¿le	permitió	quedarse,	después	de	todo?
—Bueno,	 dije	 que	 si	 podía	 arreglárselas	 con	 el	 señor	Gridley,	 yo	me	 las	 podía

arreglar	con	los	demás	inquilinos,	y	no	me	importaría	demasiado	que	en	el	patio	fuera
popular	 o	 no.	 El	 señor	 Gridley	 dio	 su	 consentimiento;	 de	mala	 gana,	 pero	 lo	 dio.
Siempre	lo	trataba	hoscamente,	pero	desde	entonces	siempre	ha	sido	muy	amable	con
los	niños.	Para	conocer	a	la	gente	hay	que	esperar	a	las	ocasiones	así.

—¿Y	ha	 sido	mucha	 la	gente	que	ha	 sido	amable	 con	 los	niños?	—preguntó	el
señor	Jarndyce.

—En	general,	no	han	sido	malos,	señor	—dijo	 la	señora	Blinder—,	pero,	desde
luego,	 no	 han	 sido	 tantos	 como	 si	 su	 padre	 hubiera	 tenido	 otro	 oficio.	 El	 señor
Coavins	 dio	 una	 guinea	 y	 los	 otros	 agentes	 hicieron	 una	 colecta.	 Algunos	 de	 los
vecinos	del	patio,	que	siempre	se	reían	de	él	y	se	daban	codazos	cuando	pasaba	a	su
lado,	hicieron	otra	pequeña	colecta,	y,	 en	general…,	no	se	han	portado	 tan	mal.	Es
como	 lo	que	pasa	con	Charlotte.	Hay	gente	que	no	 le	quiere	dar	 trabajo,	porque	su
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padre	era	agente;	otros	le	dan	trabajo,	pero	se	lo	echan	en	la	cara;	otros	se	hacen	los
virtuosos	porque	le	dan	trabajo,	teniendo	en	cuenta	eso	y	otras	cosas,	y	a	lo	mejor	le
pagan	menos	 y	 le	 hacen	 trabajar	más.	 Pero	 ella	 tiene	más	 paciencia	 que	 la	mayor
parte	de	la	gente,	además	de	ser	muy	lista,	y	siempre	está	dispuesta,	hasta	el	límite	de
sus	fuerzas	e	incluso	más.	De	manera	que,	en	general,	yo	diría	que	no	está	demasiado
mal,	señor,	aunque	podría	estar	mejor.

La	señora	Blinder	se	sentó	para	darse	más	tiempo	de	recuperar	el	aliento,	que	se
le	 había	 vuelto	 a	 agotar	 de	 tanto	 hablar	 antes	 de	 recuperarlo	 del	 todo.	 El	 señor
Jarndyce	 estaba	dándose	 la	vuelta	para	hablarnos	 a	nosotros	 cuando	 su	 atención	 se
vio	distraída	por	la	entrada	abrupta	en	el	cuarto	del	señor	Gridley,	a	quien	se	acababa
de	mencionar	y	a	quien	habíamos	visto	al	subir	las	escaleras.

—No	sé	lo	que	estarán	ustedes	haciendo	aquí,	damas	y	caballeros	—dijo	como	si
no	le	pareciera	bien	nuestra	presencia—,	pero	les	ruego	que	me	perdonen	por	entrar.
No	 crean	 que	 he	 venido	 a	 curiosear.	 ¡Bueno,	 Charley!	 ¡Bueno,	 Tom!	 ¡Bueno,
pequeña!	¿Cómo	andamos	todos	hoy?

Se	inclinó	hacia	el	grupo,	con	un	gesto	cariñoso,	y	era	evidente	que	los	niños	lo
consideraban	 un	 amigo,	 pese	 a	 que	 seguía	 teniendo	 un	 gesto	 adusto	 y	 que	 sus
modales	 para	 con	 nosotros	 habían	 sido	 todo	 lo	 rudos	 que	 era	 posible.	Mi	Tutor	 lo
advirtió	y	lo	respetó.

—Sin	duda,	nadie	vendría	aquí	más	que	a	curiosear	—observó	en	tono	tranquilo.
—Quizá,	señor	mío,	quizá	—respondió	el	otro,	poniéndose	a	Tom	en	las	rodillas

y	con	un	gesto	de	impaciencia—.	Pero	no	quiero	discutir	con	damas	y	caballeros.	Ya
he	discutido	más	que	suficiente	para	el	resto	de	mi	vida.

—Supongo	que	 tiene	usted	motivos	para	sentirse	 impaciente	e	 irritado	—dijo	el
señor	Jarndyce.

—¡Ya	 empezamos!	 —exclamó	 aquel	 hombre,	 con	 tono	 violentísimo—.	 Les
advierto	que	soy	persona	de	mal	humor.	Soy	irascible.	¡No	soy	cortés!

—No	mucho,	parece.
—Señor	mío	—dijo	 el	 señor	Gridley,	 dejando	 al	 niño	 en	 el	 suelo	 y	 avanzando

hacia	 él	 como	 si	 fuera	 a	 golpearlo—,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 son	 los	 Tribunales	 de
Equidad?

—Quizá	sí	que	lo	sepa,	para	desgracia	mía.
—¿Para	desgracia	suya?	—dijo	aquel	hombre,	que	apaciguó	su	ira—.	Si	es	así,	le

pido	perdón.	Ya	sé	que	no	soy	cortés.	¡Le	pido	perdón,	señor!	—y	volvió	a	hablar	con
violencia—.	Señor	mío,	hace	veinticinco	años	que	me	tienen	sometido	a	tortura,	y	he
perdido	 la	 costumbre	de	 actuar	 como	un	 ser	normal.	Vaya	usted	 ahí,	 al	Patio	de	 la
Cancillería,	 y	 pregunte	 cuál	 es	 una	 de	 las	 bromas	 de	 todos	 los	 días	 con	 las	 que	 se
divierten,	y	le	dirán	que	uno	de	los	temas	que	les	sirven	para	pasar	el	tiempo	a	diario,
uno	de	 los	mejores,	es	el	del	 tipo	de	Shropshire.	Y	yo	soy	el	 tipo	de	Shropshire	—
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dijo,	dándose	con	el	puño	de	una	mano	en	la	otra.
—Creo	 que	 mi	 familia	 y	 yo	 también	 hemos	 tenido	 el	 honor	 de	 ser	 tema	 de

entretenimiento	en	el	mismo	y	respetable	lugar	—dijo	mi	Tutor	apaciblemente—.	Es
posible	que	conozca	usted	mi	apellido:	me	llamo	Jarndyce.

—Señor	 Jarndyce	 —dijo	 Gridley,	 esbozando	 una	 especie	 de	 saludo	 tosco—,
soporta	usted	sus	agravios	mejor	que	yo	los	míos.	Además,	puedo	decirle,	y	decir	a
este	 caballero,	 y	 a	 estas	 señoritas,	 si	 es	 que	 son	 amigas	 suyas,	 que	 si	 tomara	mis
agravios	de	otro	modo,	me	volvería	loco.	Si	puedo	mantener	un	mínimo	de	cordura	es
gracias	a	que	me	rebelo	y	me	vengo	de	ellos	mentalmente,	y	exijo,	airado,	la	justicia
que	 sé	 que	 nunca	 he	 de	 obtener.	 ¡Eso	 es	 lo	 único!	—dijo	 con	 palabras	 sencillas	 y
rústicas,	 y	 con	 gran	 vehemencia—.	 Podría	 usted	 decirme	 que	 me	 sobreexcito.	 Yo
respondo	 que	 ése	 es	mi	 carácter	 cuando	 se	me	 trata	 injustamente,	 y	 que	 no	 puedo
evitarlo.	No	me	queda	más	remedio	que	actuar	así	o	caer	en	el	estado	abyecto	de	esa
pobrecita	 loca	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 rondando	 el	 Tribunal.	 Si	 me	 resignara,	 me
convertiría	en	un	imbécil.

Resultaba	dolorosísimo	verlo	en	un	estado	tan	apasionado	y	tan	acalorado	como
estaba,	así	como	los	gestos	que	hacía	y	con	los	que	acompañaba	a	todas	sus	palabras.

—Señor	Jarndyce	—continuó	diciendo—,	piense	usted	en	mi	caso.	Le	juro	por	el
Cielo	 que	 es	 verdad.	 Yo	 tenía	 un	 hermano.	 Mi	 padre	 (que	 era	 agricultor)	 hizo
testamento	y	le	dejó	las	tierras	y	el	ganado,	y	todo	lo	demás,	a	mi	madre	mientras	ella
viviera.	Después	de	morir	mi	madre,	todo	me	pertenecería	a	mí,	salvo	un	legado	de
trescientas	libras	que	debía	pagar	a	mi	hermano.	Murió	mi	madre.	Poco	después,	mi
hermano	reclamó	su	legado.	Yo	y	algunos	de	mis	parientes	dijimos	que	ya	se	había
cobrado	una	parte	en	forma	de	alojamiento,	comida	y	otras	cosas.	 ¡Pero	fíjese!	Ése
era	el	problema	y	eso	era	lo	único	que	importaba.	Nadie	puso	el	testamento	en	tela	de
juicio;	nadie	discutió	nada,	salvo	si	se	había	pagado	o	no	una	parte	de	las	trescientas
libras.	Para	 resolver	 el	 pleito,	 que	 interpuso	mi	hermano,	me	vi	 obligado	 a	 venir	 a
esta	maldita	Cancillería.	Me	vi	obligado	porque	me	obligaba	la	ley,	que	no	me	dejaba
más	 remedio.	 ¡Y	en	un	pleito	 tan	 sencillo	 se	vieron	 implicadas	diecisiete	personas!
No	 se	 oyó	 hasta	 dos	 años	 después,	 porque	mi	Administrador	 (¡Dios	 lo	 confunda!)
tenía	 que	 averiguar	 si	 yo	 era	 el	 hijo	 de	 mi	 padre,	 cosa	 que	 no	 discutía	 nadie	 del
mundo.	Después	concluyó	que	no	había	 suficientes	demandados	 (¡después	de	 todo,
no	había	todavía	más	que	diecisiete!),	porque	nos	faltaba	uno	que	se	debía	de	haber
olvidado,	y	había	que	empezarlo	todo	otra	vez.	Para	entonces,	las	costas	ascendían	ya
al	 triple	 del	 legado.	Mi	hermano	hubiera	 renunciado	 al	 legado,	 sin	más	problemas,
con	tal	de	no	pagar	más	costas.	Toda	mi	herencia,	lo	que	me	había	dejado	mi	padre	en
su	 testamento,	 se	 ha	 gastado	 en	 costas.	 El	 pleito,	 que	 sigue	 sin	 fallarse,	 no	 ha
producido	más	que	ruinas,	desastres	y	desesperación,	por	no	decir	más…,	¡y	aquí	me
ve	usted	hoy!	Y,	 señor	 Jarndyce,	 en	 el	 pleito	 de	usted	 se	 trata	 de	miles	 y	miles	 de
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libras,	mientras	que	en	el	mío	no	se	trata	más	que	de	unos	cientos.	¿Es	más	fácil	de
soportar	mi	problema,	o	más	difícil,	 cuando	de	él	depende	 toda	mi	vida,	que	se	ha
venido	consumiendo	de	forma	tan	mezquina?

El	señor	Jarndyce	dijo	que	lo	compadecía	de	todo	corazón,	y	que	él,	por	su	parte,
no	creía	tener	el	monopolio	del	mal	trato	de	aquel	sistema	monstruoso.

—¡Ya	empezamos!	—exclamó	el	señor	Gridley	sin	apaciguar	su	ira	en	absoluto.
¡El	 sistema!	 Todo	 el	 mundo	 me	 dice	 que	 es	 el	 sistema.	 No	 debo	 pensar	 en	 las
personas.	Es	el	sistema.	No	tengo	que	ir	al	Tribunal	a	decir:	«Milord,	le	ruego	que	me
diga	si	tengo	razón	o	no.	¿Tendrá	Su	Señoría	la	cara	de	decirme	que	ya	he	recibido
justicia	 y	 tengo	 que	 irme?».	 Su	 Señoría	 no	 sabe	 nada	 de	 eso.	 Se	 sienta	 ahí	 a
administrar	el	sistema.	No	tengo	que	ir	a	ver	al	señor	Tulkinghorn,	el	procurador	de
Lincoln’s	Inn	Fields	a	decirle	cuándo	me	pone	furioso	de	puro	tranquilo	y	satisfecho
que	está	—igual	que	todos	ellos,	porque	todos	ellos	saben	que	lo	que	yo	pago	es	lo
que	ellos	ganan,	¿no?—.	No	tengo	que	decirle	que	si	yo	me	arruino	alguien	me	las	va
a	pagar,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Él	no	tiene	la	culpa.	Es	el	sistema.	Pero	si	no
les	 hago	 algo	 a	 todos	 esos,	 ¡van	 a	 verme!	 ¡No	 respondo	 de	 lo	 que	 pueda	 pasar	 si
pierdo	el	 control,	por	 fin!	 ¡Estoy	dispuesto	a	 acusar	 a	 todos	y	cada	uno	de	 los	que
están	en	el	sistema	en	el	Tribunal	del	Juicio	Final!

Estaba	 terriblemente	apasionado.	De	no	haberlo	visto,	yo	no	hubiera	creído	que
nadie	pudiera	ser	capaz	de	tamaña	furia.

—¡He	terminado!	—dijo	sentándose	y	secándose	la	cara—.	¡He	terminado,	señor
Jarndyce!	 ¡He	 terminado!	Ya	 sé	 que	 soy	 violento.	 ¡Cómo	no	 voy	 a	 saberlo!	Ya	 he
estado	en	la	cárcel	por	desacato	al	Tribunal.	He	estado	en	la	cárcel	por	amenazas	al
procurador.	He	tenido	muchos	problemas	y	voy	a	seguirlos	teniendo.	Soy	el	tipo	de
Shropshire	 y	 a	 veces	 no	 me	 conformo	 con	 hacerlos	 reír,	 aunque	 también	 se	 ríen
mucho	cuando	ven	que	me	detienen	y	me	sentencian	y	todo	lo	demás.	Me	dicen	que
más	me	convendría	moderarme.	Y	yo	les	digo	que	si	me	moderase	me	convertiría	en
un	imbécil.	Hace	tiempo	yo	era	una	persona	bastante	ponderada,	creo.	La	gente	de	mi
pueblo	 dice	 que	 así	me	 recuerda,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 darle	 salida	 a	mi	 irritación
contra	la	injusticia,	porque	si	no	sí	que	me	volvería	loco.	La	semana	pasada	me	dijo
el	 Lord	 Canciller:	 «Señor	 Gridley,	 le	 vendría	 mucho	mejor	 no	 andar	 perdiendo	 el
tiempo	aquí	y	 tener	un	empleo	remunerado	en	Shropshire»,	y	yo	 le	dije:	«Ya	lo	sé,
Señoría,	ya	lo	sé,	y	más	me	conviniera	no	haber	oído	nunca	el	nombre	de	su	cargo,
pero,	por	desgracia	para	mí,	no	puedo	luchar	contra	el	pasado	y	el	pasado	es	lo	que
me	 trae	 aquí».	 Además	 —añadió	 con	 un	 estallido	 de	 furia—,	 voy	 a	 dejarlos	 en
vergüenza	a	todos.	Hasta	el	último	de	ellos.	Voy	a	seguir	acudiendo	al	Tribunal	hasta
el	final	para	dejarlo	en	vergüenza.	Si	supiera	cuándo	voy	a	morirme	y	pudiera	hacer
que	me	 llevaran	 allí,	 y	 tuviera	voz	para	hablar,	me	moriría	 allí	 diciendo	«Aquí	me
habéis	 traído	y	de	aquí	me	habéis	echado	una	y	mil	veces.	Ahora	sacadme	de	aquí
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con	los	pies	los	delante».
Debía	de	hacer	años	que	tenía	una	expresión	fija	de	ira,	que	ni	siquiera	ahora,	al

callarse,	se	le	ablandó.
—He	 venido	 a	 llevarme	 a	 estos	 niños	 a	 mi	 cuarto	 durante	 una	 hora	 —dijo,

volviéndose	hacia	ellos—	para	que	jueguen	un	rato.	No	quería	decir	todas	estas	cosas,
pero	tampoco	importa	mucho.	Tú	no	me	tienes	miedo,	¿verdad,	Tom?

—¡No!	—dijo	Tom—.	No	estás	enfadao	conmigo.
—Tienes	 razón,	 hijo.	 ¿Vuelves	 a	 salir,	 Charley?	 ¿Sí?	 ¡Entonces,	 vences,	 vente

conmigo,	 pequeñita!	 —dijo	 tomando	 en	 brazos	 a	 la	 más	 pequeña,	 que	 estaba
perfectamente	dispuesta	a	dejarse	llevar—.	No	me	extrañaría	nada	que	en	el	cuarto	de
abajo	te	estuviera	esperando	un	soldadito	de	chocolate.	¡A	ver	si	lo	encontramos!

Volvió	a	hacer	al	señor	Jarndyce	el	mismo	saludo	que	antes,	que	no	estaba	exento
de	un	cierto	respeto,	y	con	una	ligera	inclinación	hacia	nosotras,	se	bajó	a	su	cuarto.

Inmediatamente	el	 señor	Skimpole	empezó	a	hablar,	por	primera	vez	desde	que
llegamos,	 con	 su	 tono	 alegre	 habitual.	 Dijo	 que,	 bueno,	 verdaderamente	 era	 muy
agradable	ver	cómo	las	cosas	iban	encajando	lánguidamente	con	sus	fines.	No	había
más	que	ver	a	este	señor	Gridley,	hombre	de	gran	voluntad	y	sorprendente	energía	(al
que	en	términos	intelectuales	podría,	cabría	calificar	del	herrero	inarmónico)	[51],	y
él	podía	imaginarse	fácilmente	que	hacía	años	que	Gridley	se	paseaba	por	la	vida	en
busca	de	algo	en	lo	que	gastar	su	exceso	de	combatividad	(como	una	especie	de	joven
Eros	entre	las	espinas)	cuando	se	le	puso	en	el	camino	el	Tribunal	de	Cancillería	y	le
dio	exactamente	lo	que	necesitaba.	¡Y	así	quedaron	unidos	para	siempre!	De	no	haber
sido	 así,	 hubiera	 podido	 convertirse	 en	 un	 gran	 general	 que	 destruiría	 todo	 tipo	 de
ciudades,	 o	 quizá	 en	 un	 político	 dedicado	 a	 todo	 género	 de	 retórica	 parlamentaria,
pero	la	realidad	era	que	él	y	el	Tribunal	de	la	Cancillería	se	habían	conocido	en	las
circunstancias	más	propicias,	y	nadie	perdía	demasiado,	y	a	partir	de	aquel	momento
Gridley	 estaba,	 por	 así	 decirlo,	 bien	 provisto.	 ¡Y	 no	 había	 más	 que	 ver	 a	 los
Coavinses!	¡De	qué	manera	tan	deliciosa	había	el	pobre	Coavinses	(padre	de	aquellos
niños	 tan	 encantadores)	 constituido	 un	 ejemplo	 del	mismo	 principio!	 El	mismo,	 el
propio	 señor	 Skimpole,	 había	 deplorado	 alguna	 vez	 la	 existencia	 de	 Coavinses.
Coavinses	 lo	 molestaba.	 Habría	 podido	 prescindir	 de	 Coavinses.	 Había	 habido
momentos	 en	 los	 que	 si	 él	 hubiera	 sido	 un	 sultán	 y	 su	 Gran	 Visir	 le	 hubiera
preguntado	una	mañana:	«¿Qué	desea	el	Comendador	de	los	Creyentes	de	manos	de
su	 esclavo?»,	 hubiera	 podido	 llegar	 al	 extremo	 de	 replicar:	 «¡La	 cabeza	 de
Coavinses!»	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 ocurrido?	 ¡Que	 durante	 todo
aquel	tiempo	había	estado	dando	trabajo	a	una	persona	dignísima,	que	había	sido	un
benefactor	de	Coavinses,	que	de	hecho	había	permitido	a	Coavinses	criar	a	aquellos
niños	 tan	encantadores	de	manera	 tan	agradable	y	desarrollar	 sus	virtudes	 sociales!
Hasta	tal	punto	que	ahora	se	le	ensanchaba	el	corazón	y	le	venían	las	lágrimas	a	los
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ojos	cuando	contemplaba	aquel	cuarto	y	pensaba:	«¡Yo	he	sido	el	gran	protector	de
Coavinses,	y	lo	poco	que	ha	tenido	ha	sido	gracias	a	mí!».

Había	 algo	 tan	 cautivador	 en	 su	 forma	 tan	 alegre	 de	 tocar	 aquellos	 acordes
fantásticos,	y	resultaba	un	niño	 tan	animado	al	 lado	de	 los	muchachillos	más	serios
que	acabábamos	de	ver,	que	hizo	sonreír	a	mi	tutor	en	el	momento	en	que	nos	daba
un	poco	la	espalda	para	hablar	un	ratito	a	solas	con	la	señora	Blinder.	Dimos	un	beso
a	Charley,	bajamos	con	ella	y	nos	quedamos	 junto	a	 la	casa	a	verla	correr	hacia	su
trabajo.	No	sé	a	dónde	iba,	pero	allí	 la	vimos	correr,	 la	pobrecita,	 tan	chica,	con	su
sombrero	y	su	mandilón	de	mujer,	mientras	pasaba	por	un	soportal	al	final	del	patio	y
se	confundía	con	el	ruido	y	la	agitación	de	la	ciudad,	como	una	gota	de	rocío	en	el
océano.
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16.	Tom	solo

Milady	 Dedlock	 está	 inquieta,	 muy	 inquieta.	 Los	 rumores	 del	 gran	 mundo,
asombrados,	no	saben	qué	pensar	de	ella.	Hoy	está	en	Chesney	Wold;	ayer	estaba	en
su	 casa	 de	 Londres;	 mañana	 puede	 irse	 al	 extranjero,	 por	 lo	 que	 saben	 o	 pueden
predecir	 con	 una	 cierta	 confianza	 los	 rumores	 del	 gran	 mundo.	 Incluso	 a	 Sir
Leicester,	con	toda	su	galantería,	le	cuesta	trabajo	seguir	ese	ritmo.	Lo	desearía,	pero
es	 que	 su	otro	 fiel	 aliado	 (la	 gota),	 para	 bien	o	para	mal,	 se	 le	mete	 en	 su	 antiguo
dormitorio	de	roble	de	Chesney	Wold	y	lo	deja	inmovilizado	de	ambas	piernas.

Sir	Leicester	considera	que	la	gota	es	un	demonio	molesto,	pero	sigue	siendo	un
demonio	propio	del	orden	de	los	patricios.	Todos	los	Dedlock	varones	y	de	la	 línea
directa	 han	 sufrido	 la	 gota,	 sin	 que	 en	 memoria	 humana	 se	 diga	 nada	 en	 sentido
contrario	 [52].	 Es	 algo	 demostrable,	 señor	mío.	 Es	 posible	 que	 los	 padres	 de	 otros
hayan	muerto	de	reumatismo,	o	hayan	recibido	el	vil	contagio	de	la	sangre	impura	de
los	 plebeyos	 enfermos,	 pero	 la	 familia	 Dedlock	 siempre	 ha	 comunicado	 algo	 de
exclusivo,	 incluso	 al	 proceso	 nivelador	 de	 la	 muerte,	 al	 morir	 siempre	 de	 la	 gota
familiar.	Ha	ido	heredándose	de	padres	a	hijos,	igual	que	las	vajillas,	o	los	cuadros,	o
la	 casa	 de	Lincolnshire.	 Forma	 parte	 de	 sus	 blasones.	Es	 posible	 que	Sir	Leicester
tenga	la	impresión	de	que,	aunque	no	lo	haya	dicho	nunca	con	esas	palabras,	de	que
el	 ángel	 de	 la	 muerte	 diga	 ante	 los	 fantasmas	 de	 la	 aristocracia	 al	 cumplir	 las
funciones	 de	 su	 incumbencia:	 «Milores	 y	 caballeros,	 tengo	 el	 honor	 de	 presentar	 a
vuestras	Señorías	a	un	Dedlock	más,	con	la	garantía	de	que	ha	llegado	aquí	gracias	a
la	gota	familiar».

En	consecuencia,	Sir	Leicester	abandona	sus	piernas	de	la	familia	a	la	gota	de	la
familia,	como	si	su	nombre	y	su	fortuna	dependieran	de	esa	herencia	feudal.	Cree	que
si	 un	 Dedlock	 ha	 de	 yacer	 de	 espaldas	 y	 ha	 de	 sufrir	 punzadas	 y	 calambres
espasmódicos	 en	 las	 extremidades	 es	 que	 alguien	 se	 está	 tomando	 libertades	 por
alguna	 parte,	 pero	 piensa:	 «Nos	 hemos	 condenado	 a	 esto;	 desde	 hace	 siglos	 se
considera	 que	 no	 debemos	 dar	más	 interés	 a	 las	 tumbas	 del	 parque	 si	 cedemos	 en
términos	más	innobles,	y	yo	me	someto	a	esa	consideración».

Y	 lo	hace	con	gran	dignidad,	 recostado	bajo	colchas	de	color	púrpura	y	oro,	en
medio	 del	 gran	 salón,	 ante	 su	 retrato	 favorito	 de	Milady,	 mientras	 entran	 grandes
franjas	de	luz	a	lo	largo	de	la	gran	perspectiva,	a	lo	largo	de	la	fila	de	ventanas,	que	se
alternan	con	blandos	 relieves	de	 sombra.	Fuera,	 los	viejos	 robles,	que	 llevan	 siglos
arraigados	 en	 esa	 tierra	 verde	 que	 jamás	 ha	 conocido	 el	 arado,	 sino	 que	 sólo	 ha
conocido	las	cacerías	desde	la	época	en	que	los	reyes	se	iban	a	combatir	armados	de
espada	y	escudo	e	iban	a	cazar	con	arcos	y	flechas,	son	testigos	de	su	grandeza.	En	el
interior,	sus	antepasados,	que	lo	contemplan	desde	las	paredes,	dicen:	«Cada	uno	de
nosotros	fue	aquí	una	realidad	pasajera,	y	dejó	esta	sombra	coloreada	de	sí	mismo,	y
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se	fundió	en	un	recuerdo	tan	borroso	como	las	voces	remotas	de	los	grajos	que	ahora
te	arrullan»,	y	 también	son	 testigos	de	su	grandeza.	Porque	ese	día	Sir	Leicester	es
muy	grande.	Y,	¡ay	de	Boythorn	o	de	cualquier	otro	liberal	que	se	atreva	presuntuoso
a	disputarle	ni	una	pulgada!

En	estos	momentos,	Milady	está	representada	ante	Sir	Leicester	por	su	retrato.	Se
ha	ido	a	Londres,	sin	ninguna	intención	de	seguir	allí,	y	dentro	de	poco	volverá	rauda
aquí,	para	gran	estupefacción	de	los	rumores	del	gran	mundo.	La	casa	de	Londres	no
está	 lista	 para	 recibirla.	 Está	 apagada	 y	 silenciosa.	 Un	 solo	 Mercurio	 empolvado
bosteza	 desolado	 ante	 la	 ventana	 del	 vestíbulo,	 y	 la	 otra	 noche	 mencionó	 a	 otro
Mercurio	conocido	suyo,	también	acostumbrado	a	la	buena	sociedad,	que	si	seguían
así	 las	cosas	(cosa	que	no	podía	ser,	porque	un	hombre	de	su	categoría	no	lo	podía
soportar),	ni	cabía	esperar	de	alguien	como	él	que	lo	soportara,	¡de	verdad	que	no	le
quedaría	otro	recurso	que	cortarse	el	pescuezo!

¿Qué	relación	puede	haber	entre	 la	casa	de	Lincolnshire,	 la	casa	de	Londres,	el
Mercurio	 empolvado	 y	 el	 paradero	 de	 Jo,	 el	 proscrito	 de	 la	 escoba,	 sobre	 quién
brillaba	 aquel	 distante	 rayo	 de	 sol	 cuando	 barría	 la	 escalera	 del	 cementerio?	 ¿Qué
relación	puede	haber	entre	tanta	gente	de	las	innumerables	historias	del	mundo	que,
sin	embargo,	se	han	visto	reunidas	desde	los	lados	opuestos	de	hondos	precipicios?

Jo	se	pasa	el	día	barriendo	su	cruce,	inconsciente	del	vínculo,	si	es	que	existe	tal
vínculo.	Cuando	alguien	le	pregunta	algo	resume	su	situación	mental	diciendo	que	él
«no	sabe	ná	de	ná».	Sabe	que	resulta	difícil	dejar	el	cruce	sin	barro	cuando	hace	mal
tiempo,	 y	 que	más	 difícil	 todavía	 le	 resulta	 vivir	 de	 eso.	 Nadie	 le	 ha	 enseñado	 ni
siquiera	eso;	lo	ha	averiguado	por	sí	solo.

Jo	vive	(es	decir,	Jo	todavía	no	ha	muerto)	en	un	edificio	en	ruinas	que	él	y	sus
semejantes	llaman	Tomsolo.	Es	una	calle	negra	y	horrible,	de	la	que	huyen	todas	las
personas	 decentes,	 de	 cuyas	 casas	 destartaladas	 se	 apoderaron	 algunos	 vagabundos
atrevidos	cuando	ya	estaban	en	plena	decadencia;	 los	cuales,	 tras	establecer	allí	sus
propias	 posesiones,	 pasaron	 después	 a	 alquilarlas	 por	 cuartos.	Ahora	 esas	 zahurdas
sórdidas	albergan	durante	la	noche	a	una	multitud	de	miserables.	Al	igual	que	en	los
restos	humanos	aparecen	parásitos	siniestros,	también	en	estos	albergues	ruinosos	se
han	ido	criando	una	multitud	de	existencias	horribles	que	salen	o	entran	a	rastras	por
sus	 paredes	 y	 sus	 zócalos,	 que	 apelotonan	 a	 dormir	 como	 gusanos	 innumerables,
mientras	 entran	 las	 goteras	 de	 la	 lluvia;	 que	 salen	 y	 entran	 portando	 fiebres	 y	 que
dejan	en	sus	huellas	más	horrores	de	los	que	jamás	puedan	corregir	Lord	Coodle	y	Sir
Thomas	Doodle	y	el	Duque	de	Foodle	y	todos	los	caballeros	del	Gobierno,	incluido
Zoodle,	en	quinientos	años,	aunque	hayan	nacido	precisamente	para	corregirlos.

Últimamente,	en	Tomsolo	ha	habido	dos	veces	un	gran	ruido,	con	caída	de	mucho
polvo,	como	si	hubiera	estallado	una	mina,	y	cada	una	de	esas	veces	se	ha	caído	una
casa.	Esos	accidentes	han	merecido	un	párrafo	en	la	prensa,	y	han	ocupado	una	cama
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o	 dos	 en	 el	 hospital	más	 próximo.	Ahí	 siguen	 los	 huecos,	 y	 entre	 las	 ruinas	 ya	 ha
habido	quien	considera	que	ese	alojamiento	no	está	mal.	Como	parece	que	hay	varias
casas	más	 a	 punto	 de	 caerse,	 cabe	 esperar	 que	 el	 próximo	 derrumbamiento	 que	 se
produzca	en	Tomsolo	va	a	ser	de	los	buenos.

Naturalmente,	esa	estupenda	finca	está	en	poder	de	la	Cancillería.	Sería	un	insulto
a	cualquier	persona	de	mediana	inteligencia	tener	que	decírselo.	Quizá	no	sepa	nadie
si	«Tom»	era	el	representante	popular	del	demandante	o	del	demandado	en	Jarndyce
y	Jarndyce,	o	si	ahí	era	donde	vivía	completamente	solo	Tom	cuando	el	pleito	redujo
a	la	calle	a	la	ruina	hasta	que	vinieron	a	reunirse	con	él	otros	ocupantes,	ni	si	se	trata
de	un	nombre	que	se	da	en	general	a	todo	retiro	aislado	de	la	sociedad	honrada	y	en	el
que	ya	se	ha	perdido	toda	esperanza.	Desde	luego	Jo	no	lo	sabe.

—Si	es	que	no	lo	sé	—dice	Jo—.	Yo	no	sé	ná	de	ná.
¡Qué	 extraño	 debe	 de	 ser	 el	 encontrarse	 en	 una	 situación	 como	 la	 de	 Jo!

¡Vagabundear	 por	 las	 calles,	 sin	 conocer	 sus	 formas,	 y	 sumido	 en	 la	 más	 total
oscuridad	acerca	del	significado	de	esos	misteriosos	símbolos	que	tanto	abundan	en
las	tiendas,	y	en	las	esquinas	de	las	calles,	y	en	las	puertas	y	en	las	ventanas!	¡Ver	que
la	gente	lee,	y	ver	que	el	cartero	entrega	el	correo,	y	no	tener	la	menor	idea	de	todo
ese	lenguaje,	ser	ciego	y	mudo	a	todo	eso!	Debe	de	ser	muy	raro	eso	de	ver	cómo	la
gente	de	bien	va	a	las	iglesias	el	domingo,	con	sus	misales	en	mano,	y	pensar	(porque
a	 lo	mejor	 Jo	sabe	 pensar	de	vez	en	cuando)	 lo	que	 significa	 todo	eso,	y	 si	 es	que
significa	algo	a	alguien,	¿cómo	es	que	a	mí	no	me	dice	nada?	¡Sentirse	empujado,	y
atropellado	y	obligado	a	circular,	y	sentir	verdaderamente	que	parece	ser	verdad	que
uno	no	tiene	nada	que	hacer	ahí,	ni	allá,	ni	en	ninguna	parte,	y,	sin	embargo,	sentirse
perplejo	ante	la	idea	de	que	uno	está	ahí	sin	saber	por	qué,	y	nadie	se	ha	interesado
por	 mí	 hasta	 que	 me	 ha	 convertido	 en	 el	 ser	 que	 es	 uno!	 ¡Debe	 de	 resultar	 muy
extraño	 que	 no	 sólo	 le	 digan	 a	 uno	 que	 apenas	 si	 es	 humano	 (como	 cuando	 se
presentó	 uno	 a	 testificar),	 sino	 sentir	 uno	 eso	 mismo	 para	 sus	 adentros	 y	 en	 todo
momento.	Ver	cómo	pasan	al	lado	de	uno	caballos,	perros	y	ganado	y	saber	que	por
mi	 ignorancia	 uno	 es	 como	 ellos,	 y	 no	 parte	 de	 esos	 seres	 superiores	 de	 la	misma
forma	de	uno,	pero	cuyo	buen	gusto	ofende	uno!	¡Las	ideas	de	Jo	acerca	de	un	juicio
por	 lo	 penal,	 o	 de	 un	 Magistrado,	 o	 de	 un	 Obispo,	 o	 un	 Gobierno,	 o	 esa	 joya
inapreciable	 para	 él	 (si	 lo	 supiera)	 que	 es	 la	Constitución	 deben	 de	 ser	muy	 raras!
Toda	su	vida	material	e	inmaterial	es	muy	rara,	y	su	muerte	es	lo	más	raro	de	todo.

Jo	 se	marcha	 de	Tomsolo	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 la	mañana	 ya	 está	 avanzada,
porque	siempre	llega	tarde	allí,	y	va	mascando	su	trozo	sucio	de	pan	mientras	camina.
Como	su	camino	pasa	por	entre	muchas	calles,	y	las	casas	todavía	no	están	abiertas,
se	sienta	a	desayunar	en	el	escalón	de	la	Sociedad	para	la	Propagación	del	Evangelio
en	 el	Ultramar,	 y	 cuando	 termina	 le	 quita	 el	 polvo,	 en	 agradecimiento	 por	 haberle
dado	 reposo.	Admira	 el	 tamaño	 del	 edificio	 y	 se	 pregunta	 para	 qué	 será.	No	 tiene
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idea,	 el	 pobrecillo,	 del	 vacío	 espiritual	 que	 existe	 en	 los	 arrecifes	 de	 coral	 del
Pacífico,	ni	de	lo	que	cuesta	andar	en	busca	de	almas	perdidas	entre	los	cocoteros	y
los	árboles	del	pan.

Va	a	su	cruce	y	empieza	a	arreglarlo	para	el	día.	La	ciudad	se	despierta.	La	gran
peonza	de	la	suerte	está	dispuesta	para	sus	giros	y	sus	giros	diarios;	se	reanudan	las
incontables	e	inexplicables	lecturas	y	escrituras	que	han	quedado	en	suspenso	durante
unas	horas.	Jo	y	los	demás	animales	inferiores	se	las	arreglan	como	pueden	en	medio
de	 esa	 confusión	 ininteligible.	 Es	 día	 de	 mercado.	 Los	 bueyes	 cegados,
constantemente	empujados	y	aguijoneados,	nunca	guiados,	se	meten	donde	no	deben
y	 los	 echan	 a	 palos,	 y	 se	 lanzan,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 echando
espumarajos	 por	 la	 boca,	 contra	 muros	 de	 piedra,	 y	 muchas	 veces	 hieren	 a	 los
inocentes,	 y	 otras	 muchas	 se	 hieren	 ellos	 solos.	 Igual	 que	 Jo	 y	 sus	 congéneres,
¡exactamente	igual!

Llega	a	tocar	una	banda	de	música.	Jo	la	escucha,	igual	que	hace	el	perro	de	uno
de	los	pastores,	que	espera	a	su	amo	junto	a	una	carnicería	y	evidentemente	piensa	en
todas	 esas	 ovejas	 que	 ha	 tenido	 que	 dar	 durante	 unas	 horas	 y	 de	 las	 que	 está	muy
contento	 de	 despedirse.	 Parece	 estar	 perplejo	 respecto	 de	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellas:	 no
recuerda	 dónde	 las	 ha	 dejado;	 contempla	 la	 calle,	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 medio
esperase	verlas	perdidas	por	allí;	de	pronto	aguza	las	orejas	y	se	acuerda	de	todo.	Es
un	perro	totalmente	vagabundo,	acostumbrado	a	las	malas	compañías	y	a	las	tabernas;
un	perro	que	asusta	a	 las	ovejas;	que	al	primer	silbido	está	dispuesto	a	 tirárseles	al
lomo	y	a	arrancarles	mechones	de	lana	a	mordiscos;	pero	un	perro	educado,	instruido,
desarrollado,	que	ha	aprendido	cuáles	son	sus	obligaciones	y	sabe	cumplir	con	ellas.
Probablemente	 él	 y	 Jo	 escuchan	 la	 música	 con	 la	 misma	 satisfacción	 animal,	 y
probablemente	 también	están	a	 la	par	en	cuanto	a	 las	asociaciones	que	despierta	en
ellos,	en	cuanto	a	las	aspiraciones	o	los	pesares,	la	melancolía	o	la	referencia	gozosa	a
cosas	que	están	más	allá	de	los	sentidos.	Pero	en	lo	demás	¡cuán	por	encima	está	el
animal	del	ser	humano	que	escucha	a	su	lado!

Dejad	 a	 los	 descendientes	 de	 ese	 perro	 abandonado,	 como	 Jo,	 y	 en	muy	 pocos
años	se	habrán	degenerado	tanto	que	habrán	perdido	hasta	la	manera	de	ladrar,	pero
no	la	de	morder.

El	día	va	cambiando	al	avanzar	y	se	hace	oscuro	y	lluvioso.	Jo	sigue	en	su	lucha,
en	 su	 cruce,	 entre	 el	 barro	 y	 las	 ruedas,	 los	 caballos,	 los	 látigos	 y	 los	 paraguas,	 y
apenas	 si	 obtiene	una	magra	 suma	con	 la	que	pagar	 el	 escaso	 abrigo	que	 le	brinda
Tomsolo.	Llega	el	atardecer,	se	empieza	a	encender	el	gas	en	las	tiendas;	el	farolero,
con	 su	 escalera,	 va	 corriendo	por	 el	 borde	de	 las	 aceras.	Empieza	 a	 caer	 una	 tarde
mala.

En	 su	 despacho,	 el	 señor	 Tulkinghorn	 está	 sentado	meditando	 una	 petición	 de
mandamiento	 para	 presentársela	 mañana	 al	 juez	 más	 cercano.	 Hoy	 ha	 estado	 allí
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Gridley,	 un	pleiteante	 decepcionado,	 y	 ha	 sido	 alarmante.	No	 estamos	dispuestos	 a
que	se	nos	someta	a	amenazas	físicas	y	habrá	que	imponer	una	fianza	una	vez	más	a
ese	maleducado.	Desde	el	 techo,	 la	Alegoría	 achatada,	personificada	en	un	 romano
imposible	pintado	del	revés,	señala	con	el	brazo	de	Sansón	(descoyuntado	y	un	tanto
raro)	ostensiblemente	hacia	la	ventana.	¿Por	qué	va	el	señor	Tulkinghorn,	sin	ningún
motivo,	a	mirar	por	la	ventana?	¿No	es	ahí	donde	señala	siempre	la	mano?	Así	que	no
mira	por	la	ventana.

Y,	si	mirase,	¿qué	más	le	iba	a	dar	el	ver	a	una	mujer	que	pasaba	por	allí	abajo?
En	el	mundo	hay	muchas	mujeres	 (demasiadas,	piensa	el	 señor	Tulkinghorn);	en	el
fondo	de	todo	lo	que	anda	mal	en	él	están	ellas,	aunque	pese	a	todo	son	las	que	les
dan	trabajo	a	los	abogados.	¿Qué	más	daría	ver	pasar	a	una	mujer,	aunque	pasara	en
secreto?	 Siempre	 andan	 con	 secretos.	 Eso	 es	 algo	 que	 el	 señor	 Tulkinghorn	 sabe
perfectamente.

Pero	no	todas	son	como	la	mujer	que	ahora	se	aleja	de	él	y	de	su	casa;	existe	una
cierta	 incoherencia	 entre	 ese	 vestido	 sencillo	 y	 sus	 modales	 refinados;	 existe	 una
incoherencia	muy	grande.	Por	su	atavío	debería	ser	una	sirvienta	de	alto	nivel,	pero
por	su	aire	y	su	paso,	aunque	ambos	son	apresurados	y	afectados	—en	la	medida	en
que	 se	 pueda	 afectar	 algo	 en	 las	 calles	 embarradas	 que	 pisa	 con	 pies	 poco
acostumbrados	 a	 ello—,	 es	 una	 señora.	 Lleva	 la	 cara	 velada,	 y,	 sin	 embargo,	 se
traiciona	lo	suficiente	como	para	hacer	que	más	de	uno	de	los	que	pasan	a	su	lado	se
dé	la	vuelta	a	mirarla.

Ella	nunca	vuelve	 la	cabeza.	Sea	 señora	o	 sirvienta,	va	a	hacer	algo	concreto	y
está	dispuesta	a	hacerlo.	No	vuelve	la	cabeza	hasta	que	llega	al	cruce	en	el	que	trabaja
Jo	 con	 su	 escoba.	Él	 cruza	 con	 ella	 y	 le	 pide	 algo.	Ella	 sigue	 sin	 volver	 la	 cabeza
hasta	que	ha	llegado	a	la	otra	acera.	Entonces	le	hace	una	señal	y	dice:

—¡Ven	aquí!
Jo	la	sigue	un	paso	o	dos	hasta	que	entran	en	un	callejón.
—¿Eres	tú	el	chico	del	que	hablan	los	periódicos?	—le	pregunta	ella	tras	el	velo.
—No	 sé	—dice	 Jo,	 que	 contempla	 intranquilo	 el	 velo—.	 Yo	 no	 sé	 ná	 de	 los

papeles.	Yo	no	sé	ná	de	ná.
—¿No	te	interrogaron	en	una	Encuesta?
—Yo	no	sé	ná	de…	¿Dice	usté	donde	me	llevó	el	alguacil?	—pregunta	Jo—.	¿Se

llamaba	Jo	ese	de	la	cuesta?
—Sí.
—¡Soy	yo!	—dice	Jo.
—Sigue	andando.
—Usté	 me	 quiere	 hablar	 de	 aquél	—dice	 Jo	 mientras	 la	 sigue—.	 ¿Del	 que	 se

mató?
—¡Calla!	¡Habla	en	voz	baja!	Sí.	Dime:	¿cuando	vivía	te	pareció	que	estaba	muy
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enfermo	y	era	muy	pobre?
—¡Y	tanto!	—replica	Jo.
—Estaba…	¿como	tú?	—pregunta	la	mujer	con	gesto	de	repugnancia.
—Bueno,	no	estaba	tan	mal	como	yo	—dice	Jo—.	¡Es	que	a	mí	me	va	muy	mal!

Usted	lo	conocía,	¿verdad?
—¿Cómo	osas	preguntarme	si	lo	conocía?
—Preguntar	no	es	ofender,	señora	—dice	Jo	con	gran	humildad,	porque	hasta	él

sospecha	que	se	trata	de	una	señora.
—No	soy	una	señora.	Soy	una	criada.
—¡Pero	 una	 criada	 muy	 guapa!	 —dice	 Jo	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 decir	 nada

ofensivo,	meramente	como	un	homenaje	de	admiración.
—Calla	y	escucha.	¡No	digas	nada	y	apártate	un	poco!	¿Me	puedes	enseñar	todos

esos	 sitios	 que	 decían	 en	 el	 periódico	 que	 he	 leído?	 La	 tienda	 que	 le	 daba	 los
manuscritos,	 donde	 murió,	 donde	 te	 llevaron	 a	 ti	 y	 donde	 está	 enterrado.	 ¿Sabes
dónde	está	enterrado?

Jo	responde	con	un	gesto	de	la	cabeza,	igual	que	ha	hecho	respecto	de	todos	los
demás	sitios	mencionados.

—Ve	delante	de	mí	y	enséñame	 todos	esos	 sitios	horribles.	Te	paras	delante	de
cada	uno	de	ellos	y	no	me	dices	nada	hasta	que	te	hable	yo.	No	vuelvas	la	cabeza.	Si
haces	lo	que	te	digo	te	daré	una	buena	propina.

Jo	escucha	atentamente	mientras	le	dicen	esas	cosas;	las	va	contando	en	voz	baja
junto	al	mango	de	la	escoba,	porque	le	parecen	un	tanto	difíciles	de	comprender;	se
para	a	reflexionar	lo	que	significan,	considera	que	son	satisfactorias	y	asiente	con	un
gesto	de	su	desgreñada	cabeza.

—Ya	guipo	—dice	Jo—.	Pero	ná	de	largarse,	¿eh?	¡Ná	de	hacerme	rabona!
—¿Qué	quieres	decir,	bribón?	—exclama	la	criada,	que	se	aparta	de	él.
—¡Que	ni	hablar	de	hacer	rabona!	—exclama	Jo.
—No	te	comprendo.	¡Enséñame	el	camino!	Te	voy	a	dar	más	dinero	que	has	visto

en	tu	vida.
Jo	se	pone	a	silbar,	se	frota	la	cabeza	desgreñada,	se	coloca	la	escoba	debajo	del

brazo	y	abre	camino;	sortea	 las	duras	piedras	diestramente	con	 los	pies	descalzos	y
elude	el	barro	y	el	lodo.

Cook’s	Court.	Jo	se	para.	Una	pausa.
—¿Quién	vive	aquí?
—El	que	le	daba	de	escribir	y	me	dio	media	corona	—dice	Jo,	en	un	susurro,	sin

mirar	hacia	atrás.
—Sigue	adelante.
La	casa	de	Krook.	Jo	vuelve	a	detenerse.	Una	pausa	más	larga.
—¿Quién	vive	aquí?
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—Él	vivía	aquí	—responde	Jo	igual	que	antes.	Tras	un	silencio	oye	la	pregunta:
—¿En	qué	cuarto?
—En	el	de	ahí	atrás.	Desde	la	esquina	se	ve	la	ventana.	¡Ahí	arriba!	Ahí	es	donde

le	vi	acostao.	Ésa	es	la	taberna	a	la	que	le	llevaron.
—¡Sigue	adelante!
Ahora	hay	más	que	andar,	pero	Jo,	que	ya	no	tiene	las	mismas	sospechas	que	al

principio,	sigue	las	órdenes	que	se	le	han	dado	y	no	vuelve	la	cabeza.	Por	una	serie	de
caminos	 tortuosos,	 que	 apestan	 a	 todo	 género	 de	 suciedades,	 llegan	 a	 un	 callejón
como	un	túnel,	al	farol	de	gas	(que	ya	está	encendido)	y	a	la	puerta	de	hierro.

—Aquí	 es	 donde	 le	 dejaron	—dice	 Jo	 agarrándose	 a	 los	 barrotes	 y	mirando	 al
interior.

—¿Dónde?	¡Ah,	qué	lugar	más	horrible!
—¡Ahí!	—indica	Jo—.	Ahí	mismo.	En	medio	de	esos	montones	de	huesos	al	lado

de	la	ventana	de	esa	cocina.	Le	pusieron	casi	arriba	del	todo.	Tuvieron	que	apisonar
pá	dejarle	sitio.	Si	estuviera	abierta	la	puerta,	podría	destaparles	con	mi	escoba.	Creo
que	por	eso	la	cierran	con	llave	—dice	dándole	una	sacudida—.	Siempre	está	cerrada.
¡Mire	esa	rata!	—grita	Jo,	excitado—.	¡Eh!	¡Mire!	¡Ahí	va!	¡Eh,	se	mete	en	la	tierra!

La	sirvienta	se	 refugia	en	una	esquina,	en	 la	esquina	de	ese	arco	horrible	cuyas
manchas	mortíferas	 se	 le	quedan	en	el	vestido,	y	después	alarga	 las	manos,	 le	dice
apasionadamente	que	 se	aparte	de	ella,	porque	 le	da	asco,	y	permanece	 inmóvil	un
momento.	Jo	se	queda	contemplándola	y	todavía	sigue	haciéndolo	cuando	la	mujer	se
recupera.

—¿Es	tierra	consagrada	este	horrible	lugar?
—Yo	no	sé	ná	de	eso	de	que	agrada	—dice	Jo,	que	la	sigue	contemplando.
—¿Es	camposanto?
—¿Qué?	—pregunta	Jo,	estupefacto.
—Si	es	camposanto.
—Yo	 del	 campo	 no	 sé	 ná	—dice	 Jo,	 que	 la	 contempla	 con	 más	 atención	 que

nunca—,	pero	creo	que	no	es	campo	de	ná.	Y	de	santos	menos	—repite	Jo,	un	tanto
inquieto—.	Si	es	muy	santo,	no	se	le	nota.	Yo	diría	más	bien	lo	contrario.	¡Pero	yo	no
sé	ná	de	ná!

La	criada	no	le	hace	mucho	caso,	ni	tampoco	de	lo	que	ella	misma	ha	dicho.	Se
quita	un	guante	para	sacar	algo	de	dinero	del	bolso.	Jo	observa	en	silencio	lo	blanca	y
pequeña	que	 tiene	 la	mano,	y	 se	dice	que	debe	de	ser	una	criada	de	gran	categoría
para	llevar	unos	anillos	tan	brillantes.

Le	pone	una	moneda	en	la	mano,	sin	tocársela,	y	con	un	temblor	cuando	las	dos
manos	se	aproximan.

—Ahora	—añade—,	¡vuelve	a	indicarme	el	mismo	sitio!
Jo	mete	el	mango	de	la	escoba	entre	los	barrotes	de	la	verja,	y	lo	señala	con	todos
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sus	 recursos	 expresivos.	 Cuando	 por	 fin	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 se	 ha	 hecho
entender	se	encuentra	solo.

Lo	primero	que	hace	es	levantar	la	moneda	hacia	la	luz	de	gas	y	se	queda	atónito
al	ver	que	es	amarilla:	oro.	Lo	segundo	es	darle	un	mordisco	de	lado	en	uno	de	los
bordes,	para	ver	si	es	buena.	Luego	se	la	mete	en	la	boca	para	ponerla	a	buen	recaudo
y	 se	 pone	 a	 barrer	 los	 escalones	 y	 el	 pasaje	 con	 gran	 cuidado.	 Una	 vez	 hecho	 su
trabajo,	se	dirige	a	Tomsolo	y	se	va	parando	a	la	luz	de	innumerables	faroles	de	gas	a
sacar	la	moneda	de	oro	y	darle	otro	mordisco	de	lado,	para	reasegurarse	de	que	es	de
verdad.

El	Mercurio	 empolvado	 no	 es	 necesario	 a	 la	 sociedad	 esta	 noche,	 pues	Milady
sale	a	una	cena	de	gala	y	a	 tres	o	cuatro	bailes.	Sir	Leicester	está	nervioso,	allá	en
Chesney	Wold,	sin	más	compañía	que	la	gota;	se	queja	a	la	señora	Rouncewell	de	que
la	lluvia	hace	un	tableteo	tan	molesto	en	la	terraza	que	no	puede	leer	el	periódico,	ni
siquiera	junto	a	la	chimenea	de	su	cómodo	vestidor.

—Sir	Leicester	hubiera	debido	probar	el	otro	lado	de	la	casa,	querida	mía	—dice
a	Rosa	la	señora	Rouncewell—.	Su	vestidor	está	del	lado	de	Milady.	¡Y	en	toda	mi
vida	he	oído	los	pasos	del	Paseo	del	Fantasma	con	tanta	claridad	como	hoy!
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17.	La	narración	de	Esther

Richard	 venía	 a	 vernos	 a	menudo	 durante	 nuestra	 estancia	 en	Londres	 (aunque
pronto	dejó	de	escribir	cartas),	y	con	su	rapidez	mental,	su	buen	humor,	su	ánimo,	su
alegría	 y	 su	 vivacidad	 siempre	 resultaba	 encantador.	 Pero	 aunque	 cada	 vez	 me
agradaba	más,	cuanto	más	 lo	conocía,	 también	apreciaba	cada	vez	más	cuán	era	de
lamentar	 que	 no	 lo	 hubieran	 educado	 en	 los	 hábitos	 de	 la	 aplicación	 y	 la
concentración.	El	sistema	que	se	había	ocupado	de	él	exactamente	igual	que	se	había
ocupado	 de	 centenares	 de	 otros	 muchachos,	 todos	 ellos	 de	 diversos	 caracteres	 y
capacidades,	 le	había	permitido	 realizar	 con	 facilidad	 sus	 tareas,	 siempre	con	notas
breves	 y	 a	 veces	 excelentes,	 pero	de	 forma	 esporádica	 e	 intermitente,	 lo	 que	había
confirmado	 su	 confianza	 en	 aquellas	 de	 sus	 cualidades	 que	 precisamente	 más
necesitaban	de	formación	y	guía.	Eran	buenas	cualidades,	sin	las	cuales	no	se	puede
conseguir	meritoriamente	una	buena	posición,	pero,	al	 igual	que	el	agua	y	el	fuego,
aunque	 eran	 excelentes	 servidores,	 eran	 pésimos	 amos.	 Si	 Richard	 las	 hubiera
dominado,	hubieran	sido	sus	amigas,	pero	como	era	Richard	el	que	estaba	dominado
por	ellas,	se	convertían	en	sus	enemigas.

Si	escribo	estas	opiniones	no	es	porque	crea	que	 tal	o	cual	cosa	haya	de	ser	así
porque	 yo	 lo	 piense,	 sino	 únicamente	 porque	 era	 lo	 que	 pensaba,	 y	 quiero	 ser
totalmente	sincera	acerca	de	todo	lo	que	pensaba	y	hacía.	Eso	era	lo	que	pensaba	yo
de	Richard.	Además,	muchas	veces	me	parecía	observar	cuánta	razón	había	tenido	mi
Tutor	en	lo	que	había	dicho,	y	que	las	incertidumbres	y	los	retrasos	en	el	pleito	de	la
Cancillería	 habían	 impartido	 a	 su	 carácter	 algo	 de	 ese	 ánimo	 despreocupado	 del
jugador,	que	se	consideraba	parte	de	una	gran	partida	de	azar.

Una	 tarde	 que	mi	 Tutor	 no	 estaba	 en	 casa	 vinieron	 de	 visita	 el	 señor	 Bayham
Badger	y	su	esposa,	y	en	el	curso	de	la	conversación,	naturalmente,	les	pregunté	por
Richard.

—Pues	el	señor	Carstone	—dijo	la	señora	Badger—	está	muy	bien,	y	le	aseguro
que	es	una	gran	adquisición	para	nosotros.	El	Capitán	Swosser	solía	decir	de	mí	que
en	el	comedor	de	los	guardiamarinas	yo	era	una	influencia	mejor	que	la	vista	de	tierra
y	el	viento	en	popa	cuando	la	carne	que	compraba	el	sobrecargo	se	ponía	más	dura
que	las	empuñaduras	de	barlovento	de	la	cofa	del	trinquete.	Era	su	forma	marinera	de
decir	 en	 general	 que	 yo	 era	 una	 buena	 adquisición	 para	 cualquier	 compañía.	Estoy
segura	 de	 que	 lo	mismo	puedo	decir	 yo	 del	 señor	Carstone.	 Pero…	¿no	me	 creerá
usted	demasiado	prematura	si	le	digo	una	cosa?

Dije	que	no,	ya	que	el	 tono	 insinuante	de	 la	 señora	Badger	parecía	 requerir	esa
respuesta.

—¿Y	la	señorita	Clare	tampoco?	—preguntó	con	voz	dulce	la	señora	Badger.
Ada	también	dijo	que	no,	con	aire	intranquilo.
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—Pues	 verán,	 amigas	 mías	—dijo	 la	 señora	 Badger—.	 ¿Me	 permiten	 que	 las
llame	amigas	mías?

Rogamos	a	la	señora	Badger	que	no	se	preocupara.
—Porque	verdaderamente	lo	son	ustedes,	si	me	permiten	tomarme	esa	libertad	—

continuó	diciendo	la	señora	Badger—;	son	ustedes	encantadoras.	Pues	verán,	amigas
mías,	como	todavía	soy	joven,	o	por	lo	menos	el	señor	Badger	me	hace	el	cumplido
de	decírmelo…

—¡No!	—exclamó	 el	 señor	Badger	 como	 el	 que	 interviene	 para	 interrumpir	 en
una	reunión	pública—.	¡En	absoluto!

—Muy	bien	—sonrió	la	señora	Badger—,	digamos	que	todavía	soy	joven.
—Sin	duda	alguna	—dijo	el	señor	Badger.
—Amigas	mías,	 aunque	 todavía	 soy	 joven,	 he	 tenido	muchas	 oportunidades	 de

observar	a	los	jóvenes	del	sexo	opuesto.	Les	aseguro	que	a	bordo	del	viejo	Crippler
había	muchos.	Y	después,	cuando	estuve	en	el	Mediterráneo	con	el	Capitán	Swosser,
aproveché	 todas	 las	 oportunidades	 que	 tuve	 de	 conocer	 y	 hacer	 amistad	 con	 los
guardiamarinas	que	estaban	a	las	órdenes	del	Capitán	Swosser.	Ustedes,	amigas	mías,
nunca	 oyeron	 cómo	 los	 llamaban	 «jóvenes	 caballeros»,	 y	 probablemente	 no
entenderían	las	alusiones	a	 la	forma	en	que	cancelaban	sus	cuentas	semanales,	pero
conmigo	es	distinto,	porque	para	mí	 los	océanos	 son	como	una	 segunda	casa,	y	he
sido	muy	marinera.	Lo	mismo	pasó	con	el	Profesor	Dingo.

—Persona	de	reputación	europea	—murmuró	el	señor	Badger.
—Cuando	perdí	a	mi	primer	y	querido	marido	y	me	casé	con	el	segundo	—dijo	la

señora	Badger,	que	se	 refería	a	sus	antiguos	maridos	como	si	 fueran	sílabas	de	una
charada—	seguí	gozando	de	oportunidades	de	observar	a	la	juventud.	A	las	clases	que
daba	el	Profesor	Dingo	asistían	muchos	alumnos,	y	yo	me	enorgullecía,	como	esposa
de	un	eminente	hombre	de	ciencia,	de	buscar	en	 la	ciencia	 todos	 los	consuelos	que
ésta	 puede	 impartir,	 y	 tener	 la	 casa	 siempre	 abierta	 para	 los	 estudiantes,	 como	una
especie	de	Bolsa	Científica.	Todos	los	martes	se	sacaban	limonada	y	tarta	mixta	para
los	que	querían	venir	a	compartirlas	con	nosotros.	Y	se	hablaba	de	ciencia	sin	ningún
límite.

—Unas	asambleas	notables,	señorita	Summerson	—dijo	el	señor	Badger	en	tono
reverente—.	¡Debía	de	ser	un	intercambio	intelectual	maravilloso,	bajo	los	auspicios
de	tan	gran	hombre!

—Y	ahora	—continuó	diciendo	 la	señora	Badger—,	ahora	que	soy	 la	esposa	de
mi	querido	tercero,	el	señor	Badger,	sigo	manteniendo	los	hábitos	de	observación	que
se	formaron	en	vida	del	Capitán	Swosser	y	se	adaptaron	a	fines	nuevos	e	imprevistos
en	vida	del	Profesor	Dingo.	En	consecuencia,	no	soy	una	neófita	cuando	observo	al
señor	Carstone.	Y,	sin	embargo,	tengo	la	firme	impresión,	amigas	mías,	de	que	no	ha
escogido	su	profesión	de	manera	reflexiva.
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Ada	 parecía	 estar	 ya	 tan	 preocupada	 que	 pregunté	 a	 la	 señora	 Badger	 en	 qué
fundaba	esa	opinión.

—Mi	querida	señorita	Summerson	—replicó—,	en	el	carácter	y	 la	conducta	del
señor	 Carstone.	 Tiene	 tan	 buen	 ánimo	 que	 probablemente	 nunca	 consideraría	 que
merece	la	pena	mencionar	lo	que	opina	de	verdad,	pero	tiene	una	opinión	lánguida	de
la	profesión.	No	tiene	ese	interés	positivo	por	ella	que	la	convierte	en	una	vocación.
Si	es	que	 tiene	una	opinión	decidida	al	 respecto,	yo	diría	que	opina	que	se	 trata	de
algo	 aburrido.	 Y	 eso	 no	 es	 de	 buen	 augurio.	 Los	 jóvenes	 como	 el	 señor	 Allan
Woodcourt,	 que	 se	 interesan	 mucho	 por	 todos	 sus	 aspectos,	 encontrarán	 alguna
compensación	en	ella	aunque	trabajen	mucho	por	muy	poco	dinero,	con	largos	años
de	 duras	 pruebas	 y	 decepciones.	 Pero	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que
pasaría	con	el	señor	Carstone.

—¿Opina	lo	mismo	del	señor	Badger?	—preguntó	tímidamente	Ada.
—Pues	—dijo	el	señor	Badger—	a	decir	verdad,	señorita	Clare,	no	se	me	había

ocurrido	 contemplar	 así	 el	 asunto	 hasta	 que	 lo	 mencionó	 la	 señora	 Badger.	 Pero
cuando	la	señora	Badger	lo	expuso	así,	naturalmente,	pensé	mucho	en	ello,	por	saber
que	la	mente	de	la	señora	Badger,	además	de	sus	ventajas	naturales,	ha	tenido	la	rara
ventaja	de	estar	formada	por	dos	personalidades	tan	distinguidas	(yo	diría	que	incluso
ilustres)	 como	 el	 Capitán	 Swosser	 de	 la	 Marina	 Real	 y	 el	 Profesor	 Dingo.	 La
conclusión	a	la	que	he	llegado,	en	resumen,	es	la	misma	que	la	de	la	señora	Badger.

—El	 Capitán	 Swosser	 tenía	 una	 máxima	 —dijo	 la	 señora	 Badger—,	 en	 su
lenguaje	 marinero	 figurado,	 y	 era	 que	 cuando	 se	 calienta	 brea	 nunca	 se	 la	 puede
calentar	demasiado,	y	que	cuando	hay	que	fregar	una	plancha	hay	que	fregarla	como
si	 tuviera	 uno	 al	 propio	 Pedro	 Botero	 a	 la	 espalda.	 Creo	 que	 esa	 máxima	 es	 tan
aplicable	a	la	profesión	médica	como	a	la	naval.

—A	todas	las	profesiones	—observó	el	señor	Badger—.	Era	una	frase	muy	feliz
del	Capitán	Swosser.	Admirablemente	feliz.

—La	 gente	 objetó	 al	 Profesor	 Dingo,	 cuando	 fuimos	 al	 norte	 de	 Devon,	 tras
nuestro	 matrimonio	—añadió	 la	 señora	 Badger—,	 que	 desfiguraba	 algunas	 de	 las
casas	y	otros	 edificios	 con	 los	golpes	de	 su	martillito	de	geólogo.	Pero	 el	Profesor
replicaba	que	él	no	conocía	más	edificios	que	el	Templo	de	la	Ciencia.	Es	el	mismo
principio,	¿no?

—Exactamente	el	mismo	—dijo	el	señor	Badger—.	¡Muy	bien	dicho!	El	Profesor
observó	 lo	mismo,	 señorita	Summerson,	durante	 su	última	enfermedad,	 cuando	 (en
un	momento	 en	 que	 divagaba)	 insistió	 en	 que	 le	 dejaran	 el	martillito	 debajo	 de	 la
almohada	y	en	martillearles	en	la	cara	a	quienes	lo	cuidaban.	¡Una	pasión	dominante!

Aunque	hubiéramos	podido	pasarnos	sin	todos	los	detalles	con	los	que	el	señor	y
la	 señora	 Badger	 continuaron	 la	 conversación,	 ambas	 consideramos	 que	 era
desinteresado	por	su	parte	el	expresar	la	opinión	que	nos	habían	comunicado,	y	que
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muy	 probablemente	 fuera	 cierta.	 Convinimos	 en	 no	 decir	 nada	 al	 señor	 Jarndyce
hasta	después	de	hablar	con	Richard,	y	como	iba	a	venir	a	vernos	a	la	tarde	siguiente,
resolvimos	tener	una	conversación	muy	seria	con	él.

De	manera	que,	tras	dejarlo	a	solas	un	rato	con	Ada,	entré	yo	y	me	encontré	con
que	mi	tesoro	(como	ya	estaba	segura	yo)	estaba	dispuesta	a	considerar	que	él	tenía
razón	en	todo	lo	que	dijera.

—Y	¿qué	 tal	 te	va,	Richard?	—le	pregunté.	Siempre	me	 sentaba	a	 su	 lado.	Me
trataba	exactamente	igual	que	a	una	hermana.

—¡Bueno!	¡No	está	mal!	—respondió	Richard.
—Más	no	puede	decir,	¿verdad,	Esther?	—exclamó	triunfante	mi	encanto.
Traté	de	contemplarla	con	el	aire	más	severo	del	mundo,	pero,	claro,	no	lo	logré.
—¿No	está	mal?	—repetí.
—Sí	—dijo	Richard—,	no	está	mal.	Es	todo	un	tanto	monótono	y	rutinario.	¡Pero

da	lo	mismo	hacer	eso	que	otra	cosa!
—¡Vamos,	querido	Richard!	—protesté.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—preguntó	Richard.
—¡Decir	que	da	lo	mismo	hacer	eso	que	otra	cosa!
—No	 creo	 que	 eso	 tenga	 nada	 de	 malo,	 señora	 Durden	 —dijo	 Ada,	 que	 me

miraba	confiada	desde	el	otro	 lado	de	Richard—,	porque	 si	da	 lo	mismo	hacer	eso
que	otra	cosa	estoy	segura	de	que	lo	hará	muy	bien,	espero.

—Sí,	 yo	 también	 lo	 espero	 —replicó	 Richard	 retirándose	 despreocupado	 un
mechón	de	la	frente—.	Después	de	todo,	quizá	no	sea	más	que	un	intermedio	hasta
que	nuestro	pleito	quede…	¡Ay,	se	me	olvidaba	que	no	debo	hablar	del	pleito,	que	es
terreno	vedado!	Sí,	no	está	mal.	Vamos	a	hablar	de	otra	cosa.

Ada	hubiera	estado	dispuesta	a	acceder	de	buena	gana,	y	plenamente	convencida
de	que	habíamos	dejado	la	cuestión	en	un	estado	de	lo	más	satisfactorio.	Pero	a	mí
me	parecía	inútil	dejar	las	cosas	así,	de	modo	que	volví	a	la	carga.

—No,	pero	Richard	—dije—,	y	mi	querida	Ada.	Considerad	lo	importante	que	es
para	los	dos,	y	hasta	qué	punto	tu	primo,	Richard,	 tiene	empeño	en	que	estudies	en
serio	y	sin	ninguna	reserva.	De	verdad,	Ada,	creo	que	más	vale	hablar	del	asunto	en
serio.	Si	no,	dentro	de	poco	será	demasiado	tarde.

—¡Sí,	sí!	Tenemos	que	hablar	de	ello	—dijo	Ada—.	Pero	creo	que	Richard	tiene
razón.

¿De	qué	me	valía	tratar	de	hablar	razonablemente,	cuando	ella	estaba	tan	guapa,	y
tan	encantadora,	y	tan	enamorada	de	él?

—Ayer	 vinieron	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Badger,	 Richard	 —dije—,	 y	 parecían
dispuestos	a	pensar	que	no	te	agrada	demasiado	la	profesión.

—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Richard—.	 ¡Bueno!	 Eso	 más	 bien	 cambia	 las	 cosas,
porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 lo	 pensaran,	 y	 no	 querría	 desencantarlos	 ni
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molestarlos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gusta	 demasiado.	 ¡Pero,	 vamos,	 no	 tiene
importancia!	¡Lo	mismo	da	eso	que	otra	cosa!

—¡Ya	lo	oyes,	Ada!	—dije.
—La	 verdad	 es	 —dijo	 Richard,	 mitad	 en	 serio,	 mitad	 en	 broma—	 que	 no	 es

exactamente	lo	mío…	No	logro	interesarme.	Y	estoy	harto	de	oír	hablar	del	primero	y
el	segundo	de	la	señora	de	Bayham	Badger.

—¡Estoy	convencida	de	que	eso	es	 lo	más	natural	del	mundo!	—exclamó	Ada,
encantada—.	¡Es	exactamente	lo	mismo	que	dijimos	nosotras	ayer,	Esther!

—Además	—prosiguió	Richard—	es	demasiado	monótono,	y	lo	de	hoy	es	igual
que	lo	de	ayer	y	mañana	haremos	lo	mismo	que	hoy.

—Pero	me	temo	—observé—	que	eso	es	lo	que	pasa	con	todas	las	profesiones,	y
con	la	vida	misma,	salvo	en	circunstancias	muy	extraordinarias.

—¿Tú	crees?	—preguntó	Richard,	 que	 seguía	pensativo—.	 ¡Quizá!	 ¡Ja!	Bueno,
pues	 entonces	 acabamos	 de	 trazar	 un	 círculo	 y	 hemos	 vuelto	 a	 lo	 que	 decía	 yo	 al
principio.	Da	lo	mismo	eso	que	cualquier	otra	cosa.	¡No	está	mal,	de	verdad!	Vamos	a
hablar	de	otra	cosa.

Pero	incluso	Ada,	pese	a	su	expresión	enamorada	—y	si	había	parecido	inocente
y	 confiada	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 en	 medio	 de	 aquella	 memorable	 niebla	 de
noviembre,	cuanto	más	lo	parecía	ahora,	cuando	ya	conocía	yo	lo	inocente	y	confiada
que	era	su	alma—;	incluso	Ada,	digo,	negó	con	la	cabeza	y	puso	un	gesto	serio.	Por
eso	 me	 pareció	 una	 buena	 oportunidad	 de	 sugerir	 a	 Richard	 que	 si	 a	 veces	 era
irresponsable	 por	 lo	 que	 a	 él	 mismo	 respectaba,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 nunca
querría	ser	un	irresponsable	para	con	Ada	y	que	parte	del	afecto	considerado	que	le
tenía	lo	obligaba	a	no	quitar	importancia	a	una	etapa	que	podía	influir	en	las	vidas	de
ambos.	Eso	le	hizo	ponerse	casi	grave.

—Mi	querida	Madre	Hubbard	—dijo—.	 ¡Has	dado	en	el	 clavo!	He	pensado	en
eso	 varias	 veces,	 y	 me	 he	 irritado	 mucho	 conmigo	 mismo	 por	 proponerme	 tantas
cosas	en	 serio	y	 luego…	no	sé	por	qué…	no	me	salen	nunca.	No	sé	qué	es	 lo	que
pasa.	Es	 como	 si	me	 faltara	 algo	 en	 lo	 que	 apoyarme.	Ni	 siquiera	 tú	 puedes	 saber
cuánto	 quiero	 a	 Ada	 (¡primita	 mía,	 te	 quiero	 tanto!),	 pero	 no	 puedo	 actuar	 con
constancia	 en	 otras	 cosas.	 ¡Resulta	 todo	 tan	 difícil,	 y	 lleva	 tanto	 tiempo!	 —dijo
Richard	con	aire	contrariado.

—Quizá	sea	—le	sugerí—	porque	no	te	gusta	lo	que	has	escogido.
—¡Pobre	chico!	—dijo	Ada—.	¡A	mí,	desde	luego,	no	me	extraña!
No.	De	 nada	 valía	 que	 yo	 intentara	 adoptar	 un	 aire	 severo.	Volvía	 a	 intentarlo,

pero	¿cómo	 iba	yo	a	 lograrlo	ni	 cómo	podía	 tener	ningún	efecto	aunque	 lo	 lograse
cuando	Ada	le	ponía	las	manos	en	los	hombros	y	él	contemplaba	aquellos	ojos	azules
tan	tiernos,	que	le	devolvían	la	mirada?

—Ya	ves,	querida	mía	—dijo	Richard	mientras	le	acariciaba	los	rizos	dorados	una
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vez	tras	otra—;	quizá	he	sido	demasiado	apresurado,	o	quizá	es	que	he	interpretado
mal	mis	 propias	 inclinaciones.	No	parece	 que	vayan	 en	 ese	 sentido.	Pero	no	podía
saberlo	 hasta	 intentarlo.	Ahora	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 si	merece	 la	 pena	deshacer
todo	lo	que	ya	se	ha	hecho.	Parece	que	es	armar	demasiado	jaleo	por	una	nadería.

—Mi	querido	Richard	—le	pregunté—,	¿cómo	puedes	decir	que	es	una	nadería?
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir	exactamente	—me	replicó—.	Lo	que	quiero	decir

es	que	quizá	sea	una	nadería	porque	quizá	nunca	me	haga	falta.
Tanto	Ada	como	yo	le	respondimos	que	no	sólo	era	evidente	que	merecía	la	pena

deshacer	 lo	 que	 ya	 estaba	 hecho,	 sino	 que	 era	 preciso	 deshacerlo.	 Después	 yo
pregunté	a	Richard	si	había	pensado	en	otra	profesión	que	le	conviniera	más.

—Bueno,	mi	querida	señora	Shipton	—dijo	Richard—.	Vuelves	a	acertar.	Sí	que
lo	he	pensado.	He	estado	pensando	que	lo	mío	es	el	derecho.

—¡El	derecho!	—repitió	Ada	como	si	la	palabra	le	diera	miedo.
—Si	entrase	en	el	bufete	de	Kenge	—explicó	Richard—,	y	si	Kenge	me	hiciera

pasante	suyo,	podría	mantenerme	al	 tanto	del	(¡ejem!),	del	 terreno	vedado,	y	podría
estudiarlo	 y	 dominarlo,	 y	 convencerme	 de	 que	 no	 estaba	 descuidado,	 y	 de	 que	 se
llevaba	correctamente.	Podría	proteger	los	intereses	de	Ada	y	los	míos	(¡que	son	los
mismos!),	y	podría	dedicarme	a	estudiar	el	Blackstone	y	esos	asuntos	con	todas	mis
fuerzas.

Yo	no	estaba	en	absoluto	tan	segura	de	ello,	y	advertí	cómo	su	obsesión	con	las
cosas	 indefinidas	 que	 podrían	 salir	 de	 aquellas	 esperanzas	 tanto	 tiempo	 frustradas
hacía	 que	 a	 Ada	 se	 le	 ensombreciera	 el	 rostro.	 Pero	 creí	 que	 lo	 mejor	 sería	 darle
alientos	 en	 cualquier	 proyecto	 que	 requiriese	 un	 trabajo	 constante,	 y	 me	 limité	 a
advertirle	que	estuviera	bien	seguro	de	que	ahora	verdaderamente	estaba	decidido.

—Mi	querida	Minerva	—replicó	Richard—,	soy	tan	firme	como	tú.	He	cometido
un	error;	todos	podemos	cometerlos;	no	voy	a	cometer	más,	y	me	voy	a	convertir	en
un	 abogado	 como	 hay	 pocos.	 Claro	 que	 eso	 será	 —añadió	 Richard,	 volviendo	 a
sumirse	en	dudas—	si	verdaderamente	merece	la	pena,	después	de	todo,	armar	tanto
jaleo	por	una	nadería.

Esto	nos	 llevó	a	nosotras	a	repetir,	con	toda	gravedad,	 todo	lo	que	ya	habíamos
dicho	antes,	y	a	llegar	otra	vez	a	una	conclusión	muy	parecida.	Pero	aconsejamos	con
tanta	firmeza	a	Richard	que	fuera	franco	y	abierto	con	el	señor	Jarndyce,	y	que	no	lo
aplazara	ni	un	minuto	más,	y	él	 era	de	un	 talante	 tan	opuesto	a	 todo	disimulo,	que
inmediatamente	fue	a	buscarlo	(llevándonos	consigo)	e	hizo	una	confesión	general.

—Rick	 —dijo	 mi	 Tutor	 tras	 escucharlo	 atentamente—,	 podemos	 efectuar	 una
retirada	honorable	y	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Pero	hemos	de	actuar	con	cuidado	(en
aras	de	nuestra	prima,	Rick,	en	aras	de	nuestra	prima)	para	no	volver	a	equivocarnos.
Por	tanto,	en	el	asunto	de	estudiar	leyes	debemos	hacer	una	prueba	completa	antes	de
decidirnos.	Vamos	a	estudiar	el	terreno	con	toda	calma.
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La	 energía	 de	 Richard	 era	 de	 un	 tipo	 tan	 impaciente	 y	 errático	 que	 él	 hubiera
preferido	ir	inmediatamente	a	la	oficina	del	señor	Kenge	e	iniciar	su	pasantía	con	él.
Sin	embargo,	se	sometió	de	buen	grado	a	la	cautela	que	le	habíamos	demostrado	era
necesaria,	y	se	contentó	con	quedarse	con	nosotros,	muy	animado	y	charlando	como
si	desde	su	más	tierna	infancia	no	hubiera	tenido	otra	idea	que	la	que	ahora	lo	poseía.
Mi	Tutor	estuvo	muy	amable	y	cordial	 con	él,	 aunque	un	 tanto	grave,	 lo	 suficiente
para	que	Ada,	cuando	se	marchó	Richard	e	íbamos	a	subir	a	dormir,	le	dijera:

—Primo	John,	espero	que	Richard	no	te	haya	dejado	mal	impresionado.
—No,	amor	mío	—fue	la	respuesta.
—Porque	 era	muy	natural	 que	Richard	 se	 equivocara	 en	 algo	 tan	difícil.	No	 es

nada	raro.
—No,	no,	amor	mío	—le	dijo	él—.	No	te	pongas	triste.
—¡No,	 no	 estoy	 triste,	 primo	 John!	 —dijo	 Ada,	 con	 una	 sonrisa	 animada,

mientras	 seguía	apoyándose	con	una	mano	en	 su	hombro,	donde	 la	había	puesto	al
desearle	las	buenas	noches—.	Pero	sí	que	me	pondría	un	poquito	triste	si	te	hubieras
quedado	con	una	mala	impresión	de	Richard.

—Hija	mía	—dijo	el	señor	Jarndyce—.	No	tendría	una	mala	impresión	de	él	más
que	 si	 te	 causara	 la	 menor	 tristeza.	 E	 incluso	 entonces	 estaría	 más	 dispuesto	 a
reprochármelo	a	mí	mismo	que	al	pobre	Rick,	pues	fui	yo	quien	os	reunió.	Pero	basta,
esto	 no	 es	 nada.	 Tiene	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 y	 mucho	 camino	 por	 recorrer.
¿Tener	 yo	 una	 mala	 impresión	 de	 él?	 ¡No,	 mi	 querida	 prima!	 ¡Y	 seguro	 que	 tú
tampoco!

—Desde	 luego	 que	 no,	 primo	 John	—dijo	 Ada—.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 no
podría,	 ni	 querría,	 pensar	 mal	 de	 Richard	 aunque	 lo	 pensara	 todo	 el	 mundo,	 ¡y
entonces	es	cuando	lo	estimaría	más	que	nunca!

Lo	dijo	con	tanta	calma	y	sinceridad,	con	las	manos	apoyadas	en	los	hombros	del
señor	Jarndyce	(las	dos	ahora),	y	mirándolo	a	la	cara,	como	si	fuera	la	imagen	misma
de	la	Verdad.

—Creo	—dijo	mi	Tutor,	mirándola	pensativo—,	creo	que	debe	de	estar	escrito	en
alguna	 parte	 que	 las	 virtudes	 de	 las	madres	 recaerán	 algunas	 veces	 sobre	 las	 hijas,
igual	 que	 ocurre	 con	 los	 pecados	 de	 los	 padres.	 Buenas	 noches,	 capullito	 de	 rosa.
Buenas	noches,	mujercita.	¡Que	durmáis	bien,	y	felices	sueños!

Aquélla	 fue	 la	 primera	vez	que	 lo	vi	 seguir	 a	Ada	 con	 la	mirada,	mientras	 una
especie	 de	 sombra	 nublaba	 su	 expresión	 benévola.	 Recordé	 bien	 cómo	 los	 había
mirado	a	ella	y	a	Richard	cuando	Ada	cantaba	a	 la	 luz	de	 la	chimenea;	hacía	poco
tiempo	que	 los	había	contemplado	pasar	por	 la	 sala	en	 la	que	daba	el	 sol,	mientras
ellos	se	dirigían	hacia	la	sombra,	pero	ahora	su	mirada	había	cambiado,	e	incluso	la
expresión	 de	 confianza	 silenciosa	 en	 mí	 que	 ahora	 me	 volvía	 a	 dirigir	 no	 era	 tan
esperanzada	ni	tan	tranquila	como	antes.
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Aquella	 noche,	 Ada	 me	 hizo	 más	 elogios	 de	 Richard	 que	 jamás.	 Se	 quedó
dormida	con	una	pulserita,	regalo	de	él,	apretada	en	la	mano.	Me	imaginé	que	estaría
soñando	 con	 él	 cuando	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 una	 hora	 después	 de	 que	 se
quedara	dormida,	y	vi	lo	tranquila	y	feliz	que	parecía	sentirse.

Porque	 aquella	 noche	 yo	me	 sentía	 tan	 poco	 inclinada	 a	 dormir	 que	me	 quedé
bordando.	No	merecería	la	pena	mencionarlo	por	sí	mismo,	pero	me	sentía	desvelada
y	bastante	baja	de	ánimos.	No	sé	por	qué.	Por	lo	menos,	creo	que	no	sé	por	qué.	Por
lo	menos,	quizá	sí,	pero	no	creo	que	importe.

En	 todo	caso,	decidí	 ser	 tan	enormemente	 industriosa	que	no	me	quedara	ni	un
momento	 libre	 para	 sentirme	 baja	 de	 ánimos.	 Porque,	 naturalmente,	 me	 dije:
«¡Esther!	¡Estás	demasiado	baja	de	ánimos!	¡Tú!».	Y,	verdaderamente,	ya	era	hora	de
que	me	 lo	dijera,	 porque…	¡Sí!	Verdaderamente,	me	vi	 en	 el	 espejo,	 casi	 llorando.
«¡Como	 si	 tuvieras	 algún	 motivo	 para	 sentirte	 desgraciada,	 corazón	 ingrato!»,	 me
dije.

Si	 hubiera	 podido	 forzarme	 a	 dormir,	 lo	 hubiera	 hecho	 inmediatamente,	 pero
como	no	lo	lograba,	saqué	de	mi	cesto	unos	adornos	para	nuestra	casa	(me	refiero	a	la
Casa	Desolada)	que	me	tenían	ocupada	por	aquel	entonces,	y	me	puse	a	ello	con	gran
determinación.	En	aquella	labor	había	que	contar	todos	los	puntos,	y	resolví	seguir	en
ello	hasta	que	se	me	cayeran	los	ojos,	y	después	acostarme.

Pronto	me	encontré	bien	ocupada.	Pero	me	había	dejado	un	trozo	de	seda	abajo,
en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 trabajo	 del	 Gruñidero	 provisional,	 y	 cuando	 hube	 de
detenerme	 porque	 me	 faltaba	 aquello,	 tomé	 la	 palmatoria	 y	 bajé	 en	 silencio	 a
buscarlo.	Para	gran	 sorpresa	mía,	 cuando	entré	me	encontré	 con	que	allí	 seguía	mi
Tutor,	sentado	en	contemplación	de	las	brasas.	Estaba	perdido	en	sus	pensamientos,
con	un	libro	olvidado	a	su	lado,	y	con	el	pelo	gris	plateado	todo	revuelto	encima	de	la
frente,	 como	si	 se	hubiera	estado	pasando	 la	mano	por	él	mientras	pensaba	en	otra
cosa,	y	con	un	gesto	de	cansancio.	Casi	me	asusté	al	 encontrármelo	de	manera	 tan
inesperada,	y	me	quedé	inmóvil	un	momento;	y	me	habría	retirado	sin	decir	nada	de
no	haber	sido	porque,	cuando	él	se	volvió	a	pasar	la	mano,	distraído,	por	la	cabeza,
me	vio	y	se	sobresaltó.

—¡Esther!
Le	dije	por	qué	había	bajado.
—¿Tan	tarde	trabajando,	hija	mía?
—Trabajo	tan	tarde	esta	noche	—le	dije—	porque	no	podía	quedarme	dormida,	y

quería	 irme	 cansando.	 Pero,	mi	 querido	Tutor,	 también	 usted	 está	 levantado	 a	 esta
hora	 tardía,	 y	 parece	 cansado.	 Espero	 que	 no	 tenga	 problemas	 que	 lo	 mantengan
desvelado.

—No	 tengo	 ninguno,	 mujercita,	 que	 puedas	 comprender	 tú	 fácilmente	 —me
respondió.
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Hablaba	con	un	tono	de	pesar	que	me	resultaba	nuevo,	de	manera	que	me	repetí
para	mis	adentros,	como	si	aquello	me	ayudara	a	comprenderlo:

—¿Que	pudiera	yo	comprender	fácilmente?
—Quédate	un	momento,	Esther	—me	dijo—.	Estaba	pensando	también	en	ti.
—Espero	no	ser	yo	el	problema,	Tutor.
Hizo	un	gesto	leve	con	la	mano	y	recuperó	su	tono	acostumbrado.	El	cambio	fue

tan	 notable,	 y	 pareció	 hacerlo	 a	 costa	 de	 tamaño	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 que	 me
encontré	volviendo	a	 repetir	para	mis	adentros:	«¡Nada	que	pudiera	yo	comprender
fácilmente!».

—Mujercita	—dijo	mi	Tutor—.	Estaba	pensando	(es	decir,	estoy	pensando	desde
que	vine	a	sentarme	aquí)	que	deberías	saber	todo	lo	que	sé	yo	de	tu	propia	historia.
Es	muy	poco.	Casi	nada.

—Querido	Tutor	—repliqué—,	cuando	me	habló	usted	antes	de	ese	tema…
—Pero	 desde	 entonces	 —me	 interrumpió	 gravemente,	 previendo	 lo	 que	 iba	 a

decir	yo—	he	 reflexionado	que	una	cosa	es	que	no	 tengas	nada	que	preguntarme	y
otra	muy	distinta	que	yo	tenga	algo	que	contarte,	Esther.	Quizá	tenga	la	obligación	de
impartirte	lo	poco	que	sé.

—Si	lo	cree	usted,	Tutor,	es	que	así	es.
—Es	 lo	 que	 creo	—me	 contestó	 con	 gran	 amabilidad,	 suavidad	 y	 claridad—.

Querida	 mía,	 eso	 es	 lo	 que	 creo	 ahora.	 Si	 tu	 posición	 puede	 representar	 alguna
desventaja	a	ojos	de	cualquier	hombre	o	mujer	dignos	de	consideración,	es	justo	que
tú,	 por	 lo	 menos,	 más	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 no	 lo	 exageres	 porque	 tengas	 una
impresión	vaga	de	lo	que	se	trata.

Me	senté	y,	tras	un	pequeño	esfuerzo	para	tranquilizarme	todo	lo	posible,	dije:
—Uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos,	 Tutor,	 es	 el	 de	 estas	 palabras:	 «Tu	 madre,

Esther,	 es	 tu	vergüenza,	 igual	que	 tú	 fuiste	 la	 suya.	Ya	 llegará	 el	momento	 (y	muy
pronto)	en	que	lo	comprenderás	mejor,	y	también	en	que	lo	comprenderás,	como	sólo
puede	comprenderlo	una	mujer».

Al	repetir	aquellas	palabras	me	tapé	 la	cara,	pero	ahora	retiré	 las	manos	con	un
tipo	mejor	de	vergüenza,	espero,	y	le	dije	que	era	a	él	a	quien	debía	la	dicha	de	que
desde	 mi	 infancia	 hasta	 aquel	 momento	 jamás,	 jamás,	 jamás	 me	 hubiera	 vuelto	 a
sentir	 así.	 Él	 levantó	 la	 mano	 como	 para	 interrumpirme.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 no	 le
gustaba	que	le	dieran	las	gracias	por	nada,	y	no	dije	nada	más.

—Han	pasado	nueve	años,	querida	mía	—dijo,	 tras	reflexionar	un	rato—,	desde
que	recibí	una	carta	de	una	dama	que	vivía	sola,	escrita	con	una	pasión	y	un	vigor	tan
grandes	que	la	convertían	en	algo	diferente	de	todas	las	cartas	que	había	leído	en	mi
vida.	Me	la	había	escrito	a	mí	(según	me	decía	en	sus	propias	palabras)	quizá	porque
formaba	parte	de	la	idiosincrasia	de	la	autora	el	depositar	en	mí	tanta	confianza;	quizá
porque	a	mí	me	correspondía	 justificarla.	Me	hablaba	de	una	niña,	de	una	huérfana
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que	tenía	entonces	doce	años,	con	unas	palabras	tan	crueles	como	las	que	persisten	en
tu	recuerdo.	Me	decía	que	la	autora	la	había	criado	en	secreto	desde	que	nació,	que
había	borrado	 toda	huella	de	su	existencia,	y	que	si	 la	autora	moría	antes	de	que	 la
niña	 llegara	 a	 ser	 mujer,	 quedaría	 sin	 un	 solo	 amigo,	 sin	 un	 nombre,	 totalmente
desconocida	 de	 todos.	Me	 pedía	 que	 pensara	 si	 en	 tal	 caso	 estaría	 yo	 dispuesto	 a
terminar	lo	que	había	empezado	la	autora.

Escuché	en	silencio	y	lo	contemplé	atentamente.
—Tu	primer	recuerdo,	querida	mía,	te	retrotraerá	al	medio	sombrío	en	el	cual	se

contemplaba	 todo	esto	y	en	el	que	 lo	expresaba	 la	autora,	así	como	 la	deformación
religiosa	 que	 le	 nublaba	 el	 cerebro	 con	 la	 impresión	 de	 que	 era	 necesario	 que	 una
criatura	 expiara	una	contravención	de	 la	que	era	 totalmente	 inocente.	Me	preocupó
aquella	criatura,	su	vida	sombría,	y	repliqué	a	la	carta.

Le	tomé	la	mano,	y	se	la	besé.
—La	carta	me	emplazaba	a	no	tratar	jamás	de	ver	a	su	autora,	que	llevaba	largo

tiempo	alejada	de	toda	relación	con	el	mundo,	pero	que	estaba	dispuesta	a	ver	a	un
agente	 confidencial	 si	 yo	 designaba	 a	 alguien	 para	 que	 desempeñara	 esa	 función.
Acredité	al	señor	Kenge.	La	dama	decía,	por	su	propia	voluntad,	y	no	porque	él	se	lo
preguntara,	que	 llevaba	un	nombre	supuesto.	Que,	de	suponer	que	hubiera	vínculos
de	 sangre	 en	 el	 caso,	 ella	 sería	 la	 tía	 de	 la	 criatura.	Que	 no	 revelaría	más	 que	 eso
jamás	(y	persuadí	al	señor	Kenge	de	la	firmeza	de	su	resolución)	por	nada	del	mundo.
Ahora,	querida	mía,	ya	te	he	dicho	todo	lo	que	sé.

Le	retuve	la	mano	un	rato	en	la	mía.
—Vi	 a	 mi	 pupila	 más	 a	 menudo	 que	 ella	 a	 mí	 —añadió	 en	 tono	 animado,

quitándole	 importancia—,	 y	 siempre	 me	 enteré	 de	 que	 era	 objeto	 de	 cariño,
hacendosa	y	feliz.	Me	lo	paga	veinte	mil	veces,	y	veinte	veces	más	en	cada	hora	del
día.

—¡Y	más	veces	 todavía	—dije	yo—	bendice	ella	al	Tutor	que	es	un	padre	para
ella!

Al	decir	yo	la	palabra	padre,	vi	que	volvía	a	agriársele	el	gesto.	Lo	dominó,	igual
que	había	hecho	antes,	y	aquello	desapareció	en	un	instante,	pero	había	aparecido,	y
de	 manera	 tan	 inmediata	 al	 oír	 mis	 palabras,	 que	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 haberlo
turbado.	 Volví	 a	 repetirme	 para	 mis	 adentros:	 «¡Que	 pudiera	 yo	 comprender
fácilmente!	¡Nada	que	pudiera	yo	comprender	fácilmente!».	No,	era	verdad	que	no	lo
comprendía.	Tardaría	mucho	en	comprenderlo.

—Te	deseo	paternalmente	las	buenas	noches,	hija	mía	—me	dijo	con	un	beso	en
la	frente—;	debes	irte	a	dormir.	Es	demasiado	tarde	para	estar	trabajando	y	pensando.
¡Ya	 te	 pasas	 el	 día	 trabajando	 y	 pensando	 por	 todos	 nosotros,	mi	 pequeña	 ama	 de
llaves!

Aquella	noche	no	trabajé	ni	pensé	más.	Abrí	mi	corazón	agradecido	al	Cielo	para
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darle	las	gracias	por	su	Providencia	y	sus	cuidados	para	conmigo,	y	me	dormí.
Al	día	 siguiente	 tuvimos	un	visitante.	Vino	a	vernos	el	 señor	Allan	Woodcourt.

Venía	a	despedirse,	como	había	convenido	anteriormente.	Iba	a	viajar	a	la	China	y	la
India	en	calidad	de	cirujano	en	un	barco.	Estaría	ausente	mucho,	muchísimo	tiempo.

Creo	 (mejor	 dicho,	 sé)	 que	 no	 era	 rico.	 Su	 madre	 se	 había	 gastado	 todos	 sus
posibles	en	darle	una	carrera.	Ésta	no	resultaba	lucrativa	para	un	médico	joven,	con
muy	pocas	influencias	en	Londres,	y	aunque	se	pasaba	el	día	y	la	noche	al	servicio	de
innumerables	 pobres,	 y	 los	 trataba	 con	 gran	 amabilidad	 y	 destreza,	 eso	 le
representaba	muy	poco	en	términos	de	dinero.	Tenía	siete	años	más	que	yo.	No	sé	por
qué	lo	menciono,	porque	no	parece	que	tenga	ninguna	importancia.

Creo	 (quiero	 decir	 que	 nos	 dijo)	 que	 llevaba	 tres	 o	 cuatro	 años	 ejerciendo	 la
profesión,	 y	 si	 hubiera	 podido	 tener	 esperanzas	 de	 aguantar	 tres	 o	 cuatro	más,	 no
haría	el	viaje	para	el	que	se	había	enrolado.	Pero	no	tenía	fortuna	ni	medios	propios,
de	 manera	 que	 se	 marchaba.	 Había	 venido	 a	 vernos	 varias	 veces.	 A	 nosotros	 nos
parecía	 una	 pena	 que	 se	 tuviera	 que	 marchar.	 Porque	 se	 había	 distinguido	 en	 su
ocupación	 entre	 los	 expertos	 en	 ella,	 y	 algunas	 de	 las	 principales	 lumbreras	 de	 la
profesión	lo	tenían	en	gran	estima.

Cuando	 vino	 a	 despedirse,	 trajo	 a	 su	madre	 a	 vernos	 por	 primera	 vez.	Era	 una
anciana	atractiva,	de	ojos	negros	muy	brillantes,	pero	parecía	orgullosa.	Era	de	Gales,
y	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 habido	 en	 su	 familia	 un	 antepasado	 ilustre,	 llamado
Morgan	ap-Kerrig,	de	un	sitio	llamado	algo	así	como	Gimlet,	que	era	la	persona	más
ilustre	que	jamás	hubiera	existido,	y	todos	cuyos	parientes	formaban	una	especie	de
Familia	 Real.	 Parecía	 haberse	 pasado	 la	 vida	 en	 el	 monte,	 combatiendo	 contra
alguien,	 y	 un	 Bardo	 con	 un	 nombre	 que	 sonaba	 algo	 así	 como	 Crumlinwallinwer
había	 cantado	 sus	 loas,	 en	 una	 obra	 que	 se	 llamaba,	 en	 la	 medida	 en	 que	 pude
entenderlo,	Mewlinnwillinwodd	[53]

La	señora	Woodcourt,	 tras	explayarse	acerca	de	 la	 fama	de	su	gran	antepasado,
dijo	que,	sin	duda,	cuando	su	hijo	Allan	se	fuera,	recordaría	su	linaje,	y	bajo	ningún
pretexto	 formaría	 una	 alianza	 por	 debajo	 de	 su	 condición.	 Le	 dijo	 que	 en	 la	 India
había	muchas	damas	inglesas	de	gran	hermosura	que	iban	allí	en	busca	de	partido,	y
que	algunas	de	ellas	verdaderamente	tenían	fortuna,	pero	que	para	el	descendiente	de
un	linaje	tan	ilustre	no	bastaba	con	la	belleza	ni	la	riqueza,	si	no	eran	de	alta	cuna,	lo
cual	debía	ser	siempre	 la	primera	consideración.	Habló	 tanto	de	 la	buena	cuna,	que
por	un	momento	 supuse,	 aunque	me	dolía…,	 ¡pero	qué	 suposición	más	 tonta	 la	 de
suponer	que	pudiera	preocuparse	de	cuál	era	la	mía;	ni	pensar	en	ello!

El	señor	Woodcourt	parecía	sentirse	un	tanto	nervioso	ante	tanta	garrulidad,	pero
era	 demasiado	 educado	 para	 dejarlo	 traslucir,	 y	 logró	 delicadamente	 desviar	 la
conversación	 de	 modo	 que	 pudiera	 expresar	 agradecimiento	 a	 mi	 Tutor	 por	 su
hospitalidad	y	por	las	horas	tan	felices	—fue	él	quien	dijo	lo	de	las	horas	tan	felices
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—	que	 había	 pasado	 en	 nuestra	 compañía.	Dijo	 que	 su	 recuerdo	 lo	 acompañaría	 a
dondequiera	 que	 fuese,	 y	 siempre	 lo	 atesoraría.	Así	 que,	 uno	 tras	 otro,	 le	 dimos	 la
mano	—por	 lo	menos	es	 lo	que	hicieron	 los	demás—,	y	yo	 también,	y	él	 llevó	 los
labios	a	la	mano	de	Ada,	así	como	a	la	mía,	y	se	marchó	a	su	largo,	larguísimo	viaje.

Estuve	todo	el	día	ocupadísima,	y	escribí	instrucciones	a	los	sirvientes	de	nuestra
casa,	y	notas	para	mi	Tutor,	y	le	saqué	el	polvo	a	sus	libros	y	papeles,	y	di	muchas
vueltas	a	mi	manojo	de	llaves,	primero	en	un	sentido	y	después	en	otro.	Al	atardecer
todavía	 seguía	 ocupada,	 y	 me	 hallaba	 cantando	 y	 trabajando	 junto	 a	 la	 ventana
cuando	¡quién	iba	a	aparecer,	sino	Caddy,	a	quien	no	esperaba	ver	en	absoluto!

—¡Pero	Caddy,	cariño	—exclamé—,	qué	flores	tan	bonitas!
Llevaba	en	la	mano	un	ramillete	exquisito.
—La	verdad	es	que	a	mí	también	me	lo	parecen,	Esther	—replicó	Caddy—.	Son

las	más	bonitas	que	he	visto	en	mi	vida.
—¿Te	las	ha	dado	Prince,	querida	mía?	—pregunté	con	un	susurro.
—No	—respondió	Caddy	moviendo	la	cabeza	y	dándomelas	a	oler—.	No	ha	sido

Prince.
—¡Bueno,	Caddy!	—dije—.	¡No	me	digas	que	tienes	dos	enamorados!
—¿Cómo?	¿Eso	es	lo	que	te	parecen?	—preguntó	Caddy.
—¿Que	si	es	eso	lo	que	me	parecen?	—repetí,	dándole	un	pellizco	en	la	mejilla.
Caddy	se	 limitó	a	responderme	con	una	sonrisa	y	a	decirme	que	había	venido	a

pasar	media	 hora,	 al	 final	 de	 la	 cual	 estaría	Prince	 esperándola	 en	 la	 esquina,	 y	 se
quedó	charlando	con	Ada	y	conmigo	junto	a	la	ventana;	de	vez	en	cuando	me	volvía
a	pasar	las	flores,	o	me	las	probaba	a	ver	qué	tal	me	sentaban	cuando	me	las	ponía	en
el	pelo.	Por	fin,	cuando	iba	a	marcharse,	me	llevó	a	mi	habitación	y	me	las	puso	en	el
vestido.

—¿Para	mí?	—dije,	sorprendida.
—Para	ti	—dijo	Caddy,	dándome	un	beso—.	Las	ha	dejado	Alguien.
—¿Dejado?
—En	casa	de	la	pobre	señorita	Flite	—dijo	Caddy—.	Alguien	que	se	ha	portado

muy	bien	con	ella,	que	se	marchó	hace	media	hora	a	tomar	un	barco,	y	que	dejó	estas
flores.	 ¡No,	 no!	 No	 te	 las	 quites.	 ¡Déjalas	 ahí,	 son	 tan	 bonitas!	 —añadió	 Caddy,
ajustándolas	con	mano	cuidadosa—,	porque	yo	estaba	presente,	¡y	no	me	extrañaría
que	Alguien	las	dejara	adrede!

—¿Es	 lo	que	parecen?	—preguntó	Ada,	 que	 llegó	 risueña	 a	mis	 espaldas	y	me
tomó	alegremente	por	la	cintura—.	¡Ah,	desde	luego	que	sí,	señora	Durden!	Eso	es
exactamente	lo	que	parecen.	¡Desde	luego	que	sí,	cariño!
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18.	Lady	Dedlock

No	resultó	tan	fácil	como	había	parecido	en	un	principio	lograrle	una	pasantía	a
Richard	 en	 el	 bufete	 del	 señor	 Kenge.	 El	 principal	 impedimento	 era	 el	 propio
Richard.	 En	 cuanto	 recibió	 autorización	 para	 marcharse	 de	 casa	 del	 señor	 Badger
cuando	 quisiera,	 empezó	 a	 dudar	 si	 verdaderamente	 quería	marcharse	 en	 absoluto.
Decía	que,	la	verdad,	no	lo	sabía.	No	era	una	mala	profesión;	no	podía	afirmar	que	le
desagradara,	 quizá	 le	 gustara	 tanto	 como	 cualquier	 otra;	 ¡podría	 probar	 otra
oportunidad!	Tras	decir	eso,	se	encerró	unas	semanas	con	unos	cuantos	libros	y	unos
cuantos	 huesos,	 y	 pareció	 adquirir	 a	 gran	 velocidad	 un	 fondo	 considerable	 de
información.	Aquel	 fervor,	 que	 le	 duró	 un	mes,	 pronto	 se	 le	 pasó,	 y	 cuando	 ya	 se
había	 enfriado	 totalmente,	 empezó	 a	 calentarse	 otra	 vez.	 Sus	 vacilaciones	 entre	 el
Derecho	 y	 la	 Medicina	 duraron	 tanto	 tiempo	 que	 llegó	 San	 Juan	 antes	 de	 que	 se
separase	del	señor	Badger	e	iniciara	sus	estudios	experimentales	en	el	bufete	de	los
señores	Kenge	y	Carboy.	Pese	 a	 sus	vacilaciones,	 se	 envanecía	de	 estar	 decidido	 a
actuar	en	serio	«esta	vez».	Y	estaba	siempre	de	tan	buen	humor,	y	tan	animado,	y	tan
cariñoso	con	Ada,	que	verdaderamente	resultaba	difícil	no	alegrarse	por	él.

—En	 cuanto	 al	 señor	 Jarndyce	 —que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 durante	 todo	 este
período	consideraba	que	el	viento	soplaba	invariablemente	de	Levante—;	en	cuanto
al	 señor	 Jarndyce	—me	 decía	Richard—,	 ¡es	 la	 persona	mejor	 del	mundo,	 Esther!
Debo	preocuparme	especialmente,	aunque	sólo	sea	por	él,	de	trabajar	mucho	y	acabar
de	una	vez	con	este	asunto.

Su	idea	de	lo	que	era	trabajar	mucho,	expresada	con	aquellas	risas	y	aquel	 tono
despreocupado,	 y	 con	 la	 suposición	 de	 que	 podía	 dedicarse	 a	 cualquier	 cosa	 sin
detenerse	 en	 ninguna,	 era	 digna	 de	 risa	 por	 lo	 anómala.	 Sin	 embargo,	 en	 otros
momentos	nos	decía	que	estaba	trabajando	tanto	que	temía	le	fueran	a	salir	canas.	Su
forma	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 asunto	 consistió	 (como	 ya	 he	 dicho)	 en	 irse	 al
bufete	del	señor	Kenge	hacia	San	Juan,	a	ver	si	le	gustaba.

Durante	todo	aquel	tiempo,	su	comportamiento	en	las	cuestiones	relacionadas	con
el	dinero	era	tal	como	ya	lo	he	descrito	en	otra	ocasión:	generoso,	profuso,	totalmente
despreocupado,	 pero	 estaba	 plenamente	 persuadido	 de	 que	 actuaba	 de	 forma
calculadora	y	prudente.	Una	vez	dije	a	Ada	en	su	presencia,	medio	en	broma	medio
en	serio,	cuando	él	estaba	a	punto	de	irse	con	el	señor	Kenge,	que	hubiera	necesitado
la	bolsa	de	Fortunato	[54],	dada	la	forma	en	que	trataba	el	dinero,	a	lo	cual	respondió
él:

—¡Primita	querida,	escucha	a	esta	vieja!	¿Por	qué	lo	dice?	Porque	hace	unos	días
pagué	ocho	libras	y	pico	(o	lo	que	fuera)	por	un	chaleco	y	unos	botones	nuevos.	Pero
si	 hubiera	 seguido	 con	 Badger,	 me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 gastar	 doce	 libras	 de
golpe	en	pagar	las	matrículas	de	las	clases.	¡De	manera	que	así	me	gano	cuatro	libras,
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y	de	golpe,	en	una	sola	transacción!
Algo	 de	 lo	 que	 hablaban	mucho	 él	 y	mi	 Tutor	 era	 de	 las	 disposiciones	 que	 se

habían	de	adoptar	para	que	Richard	viviera	en	Londres	mientras	experimentaba	con
el	Derecho,	pues	hacía	ya	mucho	tiempo	que	habíamos	vuelto	a	la	Casa	Desolada,	y
ésta	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 que	 Richard	 pudiera	 venir	 más	 de	 una	 vez	 por
semana.	Mi	Tutor	me	dijo	que	si	Richard	se	quedaba	con	el	señor	Kenge,	podía	tomar
una	casita	o	un	apartamento,	donde	 también	nosotros	podríamos	pasar	unos	días	de
vez	 en	 cuando.	 «Pero,	 mujercita»,	 añadía,	 frotándose	 la	 cabeza	 de	 manera	 muy
significativa,	 «¡todavía	 no	 se	 ha	 asentado	 allí!».	 Las	 conversaciones	 terminaron
cuando	le	alquilamos	por	meses	un	pequeño	y	agradable	alojamiento	amueblado	en
una	casa	vieja	y	tranquila	cerca	de	Queen	Square.	Inmediatamente	se	empezó	a	gastar
todo	el	dinero	que	 tenía	en	comprar	 los	adornos	y	 los	 lujos	más	extravagantes	para
ese	alojamiento,	y	cada	vez	que	Ada	y	yo	lo	disuadíamos	de	comprar	algo	que	tenía
en	perspectiva	y	que	era	especialmente	innecesario	y	caro,	se	anotaba	a	su	crédito	lo
que	 le	 hubiera	 costado,	 y	 argumentaba	 que	 el	 gastar	menos	 en	 cualquier	 otra	 cosa
significaba	que	se	había	ahorrado	la	diferencia.

Mientras	 se	 iban	 tomando	 esas	 disposiciones,	 se	 aplazó	 nuestra	 visita	 al	 señor
Boythorn.	Por	fin,	cuando	Richard	tomó	posesión	de	su	alojamiento,	no	quedaba	nada
que	 impidiera	 nuestra	 marcha.	 Dada	 la	 época	 del	 año,	 hubiera	 podido	 venir	 él
también	 con	nosotros,	 pero	 estaba	 gozando	plenamente	 de	 la	 novedad	de	 su	 nueva
situación,	y	haciendo	 los	 esfuerzos	más	enérgicos	por	desentrañar	 los	misterios	del
pleito	 fatal.	 Por	 consiguiente,	 nos	 fuimos	 sin	 él,	 y	 mi	 tesoro	 estaba	 encantada	 de
poder	elogiarlo	por	hallarse	tan	ocupado.

Hicimos	 un	 viaje	 agradable	 en	 coche	 hasta	 Lincolnshire,	 y	 gozamos	 de	 la
agradable	compañía	del	señor	Skimpole.	Según	parecía,	se	le	había	llevado	todos	los
muebles	un	personaje	que	se	los	había	embargado	el	día	del	cumpleaños	de	su	hija,	la
de	 los	 ojos	 azules,	 pero	 él	 parecía	 sentirse	 aliviado	 con	 la	 desaparición	 de	 todo
aquello.	Decía	que	las	sillas	y	las	mesas	eran	objetos	aburridos,	ideas	monótonas,	que
no	tenían	variedad	en	su	expresión,	que	lo	miraban	a	uno	con	hosquedad	y	a	las	que
uno	miraba	con	hosquedad.	¡Cuánto	más	agradable,	pues,	era	no	estar	vinculado	por
unas	sillas	y	unas	mesas	concretas,	y,	por	el	contrario,	volar	como	una	mariposa	entre
todos	 los	muebles	 de	 alquiler,	 pasar	 del	 palo	 de	 rosa	 a	 la	 caoba,	 y	 de	 la	 caoba	 al
nogal,	y	de	tal	forma	a	cual	otra,	según	de	qué	humor	estuviera	uno!

—Lo	 raro	 del	 caso	 —dijo	 el	 señor	 Skimpole,	 con	 un	 sentido	 agudizado	 del
ridículo—	es	que	mis	sillas	y	mis	mesas	no	estaban	pagadas,	y	sin	embargo	mi	casero
se	 las	 lleva	 con	 la	mayor	 tranquilidad	 del	mundo.	 ¡A	mí	 eso	me	 parece	 de	 lo	más
divertido!	Tiene	algo	de	grotesco.	El	que	me	vendió	 las	sillas	y	 las	mesas	nunca	se
comprometió	a	pagarle	la	renta	a	mi	casero.	¿Por	qué	va	mi	casero	a	pelearse	con	él?
Si	tengo	en	la	nariz	un	grano	que	resulta	desagradable	a	la	extraña	idea	de	la	belleza
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que	tenga	mi	casero,	éste	no	tiene	por	qué	ponerse	a	apretarle	la	nariz	al	que	me	ha
vendido	las	sillas	y	las	mesas,	porque	él	no	es	el	que	tiene	el	grano.	¡Me	parece	un
razonamiento	defectuoso!

—Bueno	—dijo	mi	Tutor	bienhumorado—,	es	evidente	que	quien	saliera	 fiador
de	esas	sillas	y	mesas,	tendrá	que	pagarlas.

—¡Exactamente!	—replicó	el	 señor	Skimpole—.	 ¡Ése	es	el	máximo	absurdo	de
todo	este	asunto!	Ya	le	he	dicho	a	mi	casero:	«Amigo	mío,	¿no	comprende	usted	que
mi	excelente	amigo	Jarndyce	tendrá	que	pagar	todo	lo	que	se	está	usted	llevando	de
manera	tan	poco	delicada?	¿No	tiene	usted	ningún	respeto	por	su	propiedad?».	Pues
no	tuvo	ninguno.

—Y	rechazó	todas	tus	propuestas	—dijo	mi	Tutor.
—Rechazó	 todas	 mis	 propuestas	 —respondió	 el	 señor	 Skimpole—.	 Le	 hice

propuestas	 de	 negocios.	 Le	 hice	 entrar	 en	 mi	 habitación	 y	 le	 dije:	 «Usted	 es	 un
hombre	de	negocios,	¿no?».	Replicó:	«Eso	es».	«Muy	bien»,	le	dije,	«pues	hablemos
de	 negocios».	 Aquí	 tiene	 usted	 un	 tintero,	 plumas	 y	 papel	 y	 lacres.	 ¿Qué	 quiere?
Ocupo	su	casa	desde	hace	un	tiempo	considerable,	creo	que	con	satisfacción	mutua
hasta	que	surgió	este	desagradable	malentendido;	seamos	amigos	y,	al	mismo	tiempo,
prácticos.	¿Qué	quiere	usted?».	En	respuesta,	hizo	uso	de	una	figura	de	dicción	(que
creo	debe	de	proceder	del	Oriente)	en	el	sentido	de	que	nunca	había	visto	qué	color
tenía	mi	dinero.	«Mi	querido	amigo»,	le	dije,	«yo	nunca	tengo	dinero.	No	sé	nada	de
dinero».	«Bien,	señor	mío»,	me	dijo,	«¿qué	me	ofrece	usted	si	le	doy	más	tiempo?».
«Amigo	mío»,	le	dije,	«no	tengo	ni	idea	del	tiempo,	pero	usted	dice	que	es	hombre	de
negocios,	y	yo	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	me	sugiera	usted	que	se	haga	tal	y	como
se	hace	en	los	negocios,	con	pluma,	tinta,	papel	y	lacres.	No	se	lucre	usted	a	expensas
de	 otro	 (lo	 cual	 sería	 una	 bobada)	 y,	 por	 el	 contrario,	 actúe	 como	 hombre	 de
negocios!».	Pero	no	quiso	actuar	así,	y	ahí	acabó	todo.

Si	 bien	 el	 infantilismo	 del	 señor	 Skimpole	 presentaba	 algunas	 inconveniencias,
también	tenía	algunas	ventajas.	Durante	el	viaje	estuvo	de	buen	apetito	para	todo	lo
que	encontramos	(comprendido	un	cesto	de	excelentes	melocotones	de	invernadero),
pero	nunca	se	le	ocurrió	pagar	nada.	Por	ejemplo,	cuando	vino	el	cochero	a	cobrar	el
recorrido,	 le	 preguntó	 amablemente	 qué	 suma	 consideraría	 adecuada	 —o	 incluso
generosa—,	 y	 cuando	 le	 replicó	 que	 media	 corona	 por	 pasajero,	 dijo	 que	 no	 era
demasiado,	después	de	todo,	y	dejó	que	el	señor	Jarndyce	le	diera	el	dinero.

Hacía	 un	 tiempo	 delicioso.	 ¡El	 trigo	 verde	 ondulaba	 de	 forma	 tan	 bonita,	 las
alondras	cantaban	con	tanta	alegría,	 los	setos	estaban	tan	llenos	de	flores	silvestres,
los	 árboles	 estaban	 tan	 poblados,	 los	 campos	 de	 hortalizas	 llenaban	 el	 aire	 de	 una
fragancia	tan	suave	cuando	el	viento	soplaba	sobre	ellos!	A	media	tarde	llegamos	a	la
ciudad	 de	 mercado	 donde	 teníamos	 que	 apearnos:	 un	 pueblecito	 tranquilo	 con	 un
campanario,	 una	 plaza	 de	 mercado,	 un	 crucero	 y	 una	 calle	 muy	 soleada,	 y	 un
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estanque	en	el	cual	se	refrescaba	las	patas	un	caballo	viejo,	y	unos	cuantos	hombres
recostados	o	en	pie,	todos	con	aspecto	somnoliento	bajo	las	pocas	sombras	que	había.
Tras	el	susurro	de	las	hojas	y	el	roce	del	trigo	por	el	camino,	aquello	parecía	el	pueblo
más	callado,	más	caluroso	y	más	inmóvil	que	se	pudiera	encontrar	en	toda	Inglaterra.

Al	llegar	a	la	posada,	nos	encontramos	con	el	señor	Boythorn,	que	nos	esperaba	a
caballo,	 junto	 a	 un	 coche	 descubierto,	 para	 llevarnos	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 a	 unas
millas	de	distancia.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó,	 tras	 saludarnos	 cortésmente—.	 Esta	 diligencia	 es
horrible.	Es	el	ejemplo	más	flagrante	de	vehículo	público	abominable	que	jamás	haya
afeado	la	faz	de	la	tierra.	Esta	tarde	llega	con	veinticinco	minutos	de	retraso.	¡Habría
que	decapitar	al	cochero!

—¿De	verdad	que	llegamos	con	retraso?	—preguntó	el	señor	Skimpole,	a	quien
se	estaba	dirigiendo—.	Ya	sabe	usted	que	yo	esas	cosas…

—¡Veinticinco	 minutos!	 ¡Veintiséis	 minutos!	 —replicó	 el	 señor	 Boythorn
mirando	 su	 reloj—.	 ¡Con	 dos	 damas	 en	 su	 coche	 y	 este	 bribón	 ha	 retrasado
deliberadamente	la	llegada	veintiséis	minutos!	¡Deliberadamente!	¡Es	imposible	que
sea	por	casualidad!	Pero	ya	su	padre	(y	su	tío)	eran	los	cocheros	más	sinvergüenzas
que	jamás	hayan	blandido	un	látigo.

Mientras	 decía	 todo	 aquello	 con	 tono	 de	 la	 mayor	 indignación,	 nos	 iba
introduciendo	 en	 el	 pequeño	 faetón	 con	 suma	 delicadeza,	 lleno	 de	 sonrisas	 y	 de
amabilidad.

—Lamento,	 señoritas	 —continuó	 diciendo,	 sombrero	 en	 mano	 junto	 a	 la
portezuela	del	coche	cuando	todo	estuvo	dispuesto—,	verme	obligado	a	hacerles	dar
un	 rodeo	 de	 dos	millas.	 Pero	 el	 camino	 recto	 pasa	 por	 el	 parque	 de	 Sir	 Leicester
Dedlock,	y	he	 jurado	no	pisar	 jamás,	y	que	una	caballería	mía	no	pisará	 jamás,	 las
propiedades	 de	 ese	 individuo	 mientras	 dure	 el	 actual	 estado	 de	 relaciones	 entre
nosotros,	¡mientras	me	quede	un	soplo	de	vida!

Y	 entonces,	 al	 tropezar	 su	 mirada	 con	 la	 de	 mi	 Tutor,	 estalló	 en	 una	 de	 sus
enormes	carcajadas,	que	pareció	conmover	incluso	aquel	pueblecito	adormilado.

—Entonces,	¿están	aquí	los	Dedlock,	Lawrence?	—preguntó	mi	Tutor	cuando	nos
pusimos	 en	 marcha,	 con	 el	 señor	 Boythorn	 trotando	 a	 nuestro	 lado	 por	 el	 verde
césped	de	la	cuneta.

—Aquí	 está	 Sir	 Arrogante	 el	 Necio	—replicó	 el	 señor	 Boythorn—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
Aquí	está	Sir	Arrogante,	y	celebro	decir	que	está	en	cama.	Milady	—y	al	hablar	de
ella	siempre	hacía	un	gesto	de	cortesía,	como	si	deseara	especialmente	excluirla	de
toda	participación	 en	 la	disputa—	ha	de	 llegar	un	día	de	 estos,	 según	creo.	No	me
sorprende	 en	 absoluto	 que	 retrase	 su	 llegada	 todo	 lo	 posible.	Qué	 es	 lo	 que	 puede
haber	 inducido	 a	 una	 mujer	 tan	 trascendente	 a	 casarse	 con	 ese	 figurón,	 con	 esa
caricatura	 de	 baronet,	 es	 uno	 de	 los	misterios	más	 impenetrables	 que	 jamás	 hayan
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intrigado	la	curiosidad	humana.	¡Ja,	ja,	ja!
—Supongo	—dijo	mi	Tutor,	riéndose—	que	nosotros	sí	podemos	pisar	el	parque

durante	nuestra	estancia,	¿verdad?	¿No	se	extenderá	a	nosotros	la	prohibición?
—Yo	 no	 puedo	 imponer	 prohibición	 alguna	 a	 mis	 invitados	 —dijo	 Boythorn,

inclinando	la	cabeza	en	dirección	a	Ada	y	a	mí,	con	aquella	cortesía	sonriente	que	le
era	tan	característica—,	salvo	la	de	que	se	marchen	de	mi	casa.	Lo	único	que	lamento
es	 no	 tener	 el	 placer	 de	 acompañaron	 por	 Chesney	 Wold,	 que	 es	 un	 lugar
hermosísimo.	Pero	te	aseguro	por	la	luz	de	este	día	de	verano,	Jarndyce,	que	si	vas	a
visitar	 al	 propietario	mientras	 estás	 en	mi	 casa,	 es	 probable	 que	 te	 reciba	más	 que
fríamente.	Se	comporta	siempre	como	un	reloj	de	pared,	como	si	perteneciera	a	una
raza	 de	 esos	 relojes	 de	 pared	 de	 cajas	 magníficas	 que	 jamás	 funcionan	 ni	 van	 a
funcionar,	¡ja,	ja,	ja!	¡Pero	te	aseguro	que	más	tieso	estaría	todavía	con	los	amigos	de
su	amigo	y	vecino	Boythorn!

—No	lo	someteré	a	 tamaña	prueba	—dijo	mi	Tutor—.	Estoy	seguro	de	que	me
interesa	tan	poco	a	mí	conocerlo	como	a	él	conocerme	a	mí.	Me	basta	y	me	sobra	con
ver	el	parque,	y	quizá	la	parte	de	la	casa	que	pueda	ver	cualquier	turista.

—¡Bueno!	—exclamó	el	señor	Boythorn—.	Pues	me	alegro.	Es	lo	más	correcto.
Por	aquí	me	consideran	como	si	fuera	un	segundo	Ayax	que	desafía	al	rayo.	¡Ja,	ja,
ja!	Cuando	voy	a	nuestra	 iglesita,	 los	domingos,	una	parte	 considerable	de	 la	poco
considerable	congregación	espera	verme	caer,	 calcinado	y	 reducido	a	cenizas	 sobre
las	losas,	debido	a	mi	enemistad	con	Dedlock.	¡Ja,	ja,	ja!	Y	no	me	cabe	duda	de	que	a
él	 le	sorprende	que	no	ocurra	precisamente	eso.	¡Porque	juro	por	el	Cielo	que	es	el
asno	más	 autosatisfecho,	más	 fatuo,	más	 vanidoso	 y	más	 tonto	 que	 he	 visto	 en	mi
vida!

Cuando	 llegamos	a	 la	cresta	de	 la	 loma	que	habíamos	estado	subiendo,	nuestro
amigo	nos	pudo	indicar	Chesney	Wold,	lo	cual	desvió	su	atención	del	propietario	de
la	finca.

Era	una	casa	antigua	y	pintoresca,	situada	en	medio	de	un	magnífico	parque	con
muchos	árboles.	Entre	éstos,	y	no	lejos	de	la	residencia,	nos	indicó	el	campanario	de
la	 iglesita	 de	 la	 que	 nos	 había	 hablado.	 ¡Ah,	 qué	 hermosos	 eran	 aquellos	 bosques
solemnes	entre	los	cuales	se	desplazaban	fugaces	luces	y	sombras,	como	si	unas	alas
celestiales	 los	 recorrieran	en	cumplimiento	de	misiones	benignas	en	medio	del	 aire
del	verano!	¡Qué	ondulaciones	tan	verdes	y	blandas;	qué	agua	tan	centelleante;	qué
jardín,	 en	 el	 que	 las	 flores	 estaban	 ordenadas	 con	 tanta	 simetría	 en	 racimos	 de
brillantes	 colores!	 La	 mansión,	 con	 sus	 buhardillas	 y	 chimeneas,	 con	 sus	 torres	 y
torretas,	 con	 su	 pórtico	 oscuro	 y	 su	 amplio	 paseo	 en	 la	 terraza,	 entre	 cuyas
balaustradas	se	retorcían	frondosos	rosales,	que	iban	a	reposar	en	jarrones;	apenas	si
parecía	 real	 en	 su	 airosa	 solidez	 y	 en	medio	 del	 silencio	 sereno	 y	 apacible	 que	 la
circundaba.	 Sobre	 todo,	 a	 Ada	 y	 a	 mí	 nos	 pareció	 que	 aquel	 silencio	 era	 lo	 más

www.lectulandia.com	-	Página	225



impresionante.	 Todo:	 casa,	 jardín,	 terraza,	 verdes	 praderas,	 agua,	 viejos	 robles,
helechos,	musgo,	más	 bosque	 y	 a	 lo	 lejos	 en	 los	 claros	 de	 la	 perspectiva,	 hasta	 el
horizonte	 que	 yacía	 ante	 nosotros	 con	 un	 brillo	 púrpura;	 todo	 parecía	 irradiar	 un
reposo	imperturbable.

Cuando	 llegamos	 al	 pueblecito	 y	 pasamos	 junto	 a	 una	 pequeña	 posada	 con	 el
letrero	 de	 las	 Armas	 de	 Dedlock	 balanceándose	 en	 la	 fachada,	 el	 señor	 Boythorn
cambió	un	saludo	con	un	joven	caballero	sentado	en	un	banco	junto	a	la	puerta	de	la
posada,	a	cuyos	pies	había	artes	de	pesca.

—Es	 el	 hijo	 del	 ama	 de	 llaves;	 se	 llama	 Rouncewell	—nos	 informó—,	 y	 está
enamorado	de	una	chica	muy	guapa	que	trabaja	en	la	mansión.	Lady	Dedlock	se	ha
aficionado	a	la	muchachita	y	va	a	quedársela	en	calidad	de	doncella	personal,	honor
que	 a	 mi	 joven	 amigo	 no	 le	 agrada	 en	 absoluto.	 Pero	 todavía	 no	 puede	 casarse,
aunque	su	capullo	de	Rosa	quisiera,	de	manera	que	tiene	que	aguantarse.	Entre	tanto,
viene	por	aquí	bastante	a	menudo,	y	se	pasa	uno	o	dos	días…	pescando.	¡Ja,	ja,	ja!

—¿Está	comprometido	con	esa	muchacha	tan	guapa,	señor	Boythorn?	—preguntó
Ada.

—Mi	querida	señorita	Clare	—le	respondió—,	creo	que	quizá	se	entiendan,	pero
estoy	 seguro	de	que	pronto	 los	verá	usted,	y	 en	 eso	 tendrá	que	 ser	usted	quien	me
informe	a	mí	a	ese	respecto,	y	no	al	revés.

Ada	se	sonrojó,	y	el	 señor	Boythorn,	que	se	nos	adelantó	 trotando	en	su	bonito
caballo	 tordo,	desmontó	a	 su	propia	puerta	y	 cuando	 llegamos	ya	estaba	dispuesto,
sombrero	en	una	mano	y	alargándonos	la	otra,	a	darnos	la	bienvenida.

Vivía	 en	 una	 casa	 muy	 bonita,	 que	 anteriormente	 había	 sido	 la	 vicaría	 de	 la
iglesia,	 con	una	pradera	delante,	un	 jardín	 lleno	de	hermosas	 flores	 a	un	 lado	y	un
huerto	y	una	arboleda	muy	poblados	en	la	trasera,	todo	ello	circundado	por	una	cerca
venerable,	teñida	de	la	pátina	que	imprimen	los	años.	Pero,	de	hecho,	allí	todo	daba	la
impresión	de	solidez	y	abundancia.	El	paseo	bordeado	de	tilos	era	como	un	claustro
verde,	y	hasta	las	sombras	de	los	cerezos	y	los	manzanos	estaban	llenas	de	fruta,	los
groselleros	estaban	tan	cargados	que	sus	ramas	se	inclinaban	para	descansar	en	tierra,
las	fresas	y	las	moras	crecían	en	igual	profusión,	y	en	la	cerca	se	veían	melocotones	a
centenares.	 Entre	 las	 redes	 tendidas	 y	 entre	 los	 marcos	 de	 cristal	 que	 brillaban	 y
centelleaban	al	sol,	se	veían	tales	montones	de	guisantes,	calabacines	y	pepinos,	que
cada	pie	de	 tierra	parecía	un	 tesoro	de	verdura,	y	el	aroma	de	 las	hierbas	de	olor	y
todo	género	de	sana	vegetación	(por	no	decir	nada	de	los	prados	circundantes,	donde
se	estaba	recogiendo	el	heno)	hacía	que	todo	el	aire	oliese	como	un	ramillete.	En	el
ordenado	interior	de	la	vieja	cerca	reinaban	tal	orden	y	compostura,	que	incluso	las
plumas	que	colgaban	en	guirnaldas	para	espantar	a	los	pájaros	apenas	se	movían,	y	la
cerca	tenía	una	influencia	tan	propicia,	que	donde	todavía	aparecía,	acá	o	acullá,	una
punta	o	un	trapo,	resultaba	fácil	imaginar	[55]	que	habían	ido	madurando	con	el	paso
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de	 las	 estaciones,	 y	 que	 se	 habían	 ido	 oxidando	 y	 destiñendo	 conforme	 al	 destino
común	de	todas	las	cosas.

Aunque	 la	 casa	 estaba	 un	 poco	 desordenada	 en	 comparación	 con	 el	 huerto,	 era
una	casa	muy	antigua,	con	bancos	en	la	chimenea	de	la	cocina,	de	suelo	enladrillado
y	grandes	vigas	en	el	techo.	A	un	lado	estaba	la	terrible	parcela	del	pleito,	donde	el
señor	Boythorn	mantenía	constantemente	un	centinela	vestido	con	un	guardapolvos,
que	en	caso	de	agresión	estaba	encargado	de	tañer	inmediatamente	una	gran	campana
que	había	puesto	allí	con	ese	fin,	quitarle	la	cadena	a	un	gran	bulldog	establecido	en
una	perrera	para	que	lo	ayudara	y,	en	general,	causar	la	destrucción	del	enemigo.	No
satisfecho	 con	 aquellas	 precauciones,	 el	 propio	 señor	Boythorn	 había	 compuesto	 y
colocado,	en	una	tabla	en	la	cual	figuraba	su	nombre	inscrito	en	grandes	caracteres:
«Cuidado	con	el	perro.	Es	muy	feroz.	Lawrence	Boythorn».	«El	trabuco	está	cargado
de	posta	gruesa.	Lawrence	Boythorn».	«Hay	trampas	y	armas	de	muelle	cargadas	que
disparan	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	Lawrence	Boythorn».	«Atención.	A
toda	persona	o	personas	que	tengan	la	imprudencia	de	entrar	en	esta	propiedad	se	les
aplicará	 todo	el	 rigor	de	 la	 ley.	Lawrence	Boythorn».	Nos	 lo	 enseñó	 todo	desde	 su
salón,	mientras	 su	 pájaro	 le	 saltaba	 por	 la	 cabeza	 y	 él	 se	 reía:	 «¡Ja,	 ja,	 ja!»,	 y	 con
tanto	vigor	al	señalar	cada	letrero,	que	verdaderamente	temí	que	le	pasara	algo.

—Pero	¿no	se	está	usted	tomando	una	molestia	excesiva	cuando	no	lo	dice	usted
en	absoluto	en	 serio?	—preguntó	el	 señor	Skimpole	con	 su	 tono	despreocupado	de
costumbre.

—¡Que	no	lo	digo	en	serio!	—respondió	el	señor	Boythorn,	con	ira	incontenible
—.	 ¡Que	 no	 lo	 digo	 en	 serio!	 Si	 hubiera	 sabido	 educarlo,	me	 habría	 comprado	 un
león,	en	lugar	de	ese	perro,	y	se	lo	hubiera	echado	encima	al	primer	ladrón	intolerable
que	osara	infringir	mis	derechos.	¡Que	venga	Sir	Leicester	aquí	a	decidir	la	cuestión
en	singular	combate,	y	me	enfrentaré	a	él	con	cualquier	arma	por	hombre	conocida	en
cualquier	época	o	país!	¡No	digo	más!

El	día	en	que	llegamos	a	su	casa	era	sábado.	El	domingo	por	la	mañana	fuimos
todos	a	pie	a	la	iglesita	del	parque.	Al	entrar	en	el	parque,	casi	al	lado	de	la	parcela	en
disputa,	 seguimos	 un	 sendero	muy	 agradable,	 que	 iba	 serpenteando	 entre	 el	 verde
césped	y	aquellos	árboles	tan	hermosos,	hasta	llegar	al	pórtico	de	la	iglesia.

Los	 feligreses	 eran	 muy	 pocos,	 y	 todos	 rústicos,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 gran
complemento	 de	 criados	 de	 la	 Mansión,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ya	 estaban	 en	 sus
bancos,	mientras	seguían	llegando	otros.	Había	algunos	lacayos	de	porte	imponente,
y	un	modelo	perfecto	de	viejo	cochero,	que	parecía	un	representante	oficial	de	todas
las	pompas	y	vanidades	que	jamás	se	hubieran	desplazado	en	su	vehículo.	Había	buen
número	de	muchachas	jóvenes,	y	sobre	todas	ellas	reinaba	la	faz	anciana	y	hermosa	y
la	figura	imponente	y	responsable	del	ama	de	llaves.	La	agraciada	chica	de	la	que	nos
había	hablado	el	señor	Boythorn	estaba	a	su	lado.	Era	tan	guapa	que	yo	podría	haber
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sabido	que	era	ella	por	su	belleza,	aunque	no	me	hubiera	dado	cuenta	de	la	conciencia
ruborosa	que	tenía	ella	de	las	miradas	del	joven	pescador,	a	quien	descubrí	a	escasa
distancia.	Una	cara,	y	no	de	las	agradables,	aunque	era	de	facciones	correctas,	parecía
vigilar	 maliciosamente	 a	 la	 muchacha	 agraciada,	 y	 de	 hecho	 a	 todo	 y	 a	 todos	 los
presentes.	Era	la	de	una	francesa.

Como	 seguía	 tañendo	 la	 campana	 y	 todavía	 no	 habían	 llegado	 las	 personas	 de
respeto,	tuve	tiempo	de	contemplar	la	iglesia,	que	olía	a	tierra	como	una	tumba,	y	de
reflexionar	qué	iglesita	tan	sombría,	antigua	y	solemne	era	ésta.	Las	ventanas,	bajo	la
sombra	 de	 los	 árboles,	 dejaban	 pasar	 una	 luz	 tamizada	 que	 bañaba	 de	 palidez	 las
caras	que	me	rodeaban,	dejaba	en	la	sombra	las	viejas	placas	de	bronce	del	suelo	y
los	monumentos	gastados	por	el	tiempo	y	la	humedad,	y	hacía	que	la	luz	del	sol	en	el
pórtico,	 donde	 un	 campanero	 seguía	 tañendo	 con	 monotonía,	 pareciese	 en	 verdad
deslumbrante.	 Pero	 un	movimiento	 en	 aquella	 dirección,	 una	 expresión	 de	 respeto
reverencial	en	las	caras	de	los	rústicos	y	la	adopción	entre	despreocupada	y	feroz	por
parte	 del	 señor	 Boythorn	 de	 estar	 decidido	 a	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de
alguien	me	advirtieron	de	que	 iban	a	 llegar	 las	personas	de	 respeto,	y	de	que	 iba	a
comenzar	el	servicio.

«No	juzgues	a	tu	siervo,	oh,	Señor,	pues	a	tus	ojos…»	[56].
¿Lograré	olvidar	jamás	cómo	se	me	puso	a	palpitar	el	corazón,	ante	la	mirada	con

la	que	tropecé	cuando	me	puse	en	pie?	¿Olvidaré	jamás	la	forma	en	que	aquellos	ojos
hermosos	y	orgullosos	parecieron	salir	de	su	languidez	y	apoderarse	de	los	míos?	No
duró	más	que	un	momento,	hasta	que	volví	a	bajar	la	vista,	liberada	una	vez	más,	si
puedo	decirlo,	 a	mi	 libro	 de	 oraciones,	 pero	 en	 aquel	 brevísimo	 espacio	 de	 tiempo
llegué	a	conocer	perfectamente	aquel	bello	rostro.

Y	lo	que	es	más	extraño,	en	mi	interior	se	agitó	algo,	relacionado	con	los	días	de
soledad	en	casa	de	mi	madrina;	sí,	incluso	con	los	días	en	que	me	ponía	de	puntillas
para	vestirme	ante	mi	espejito,	después	de	vestir	a	mi	Muñeca.	Y	esto	ocurrió	aunque
jamás	 en	mi	 vida	 había	 visto	 antes	 la	 cara	 de	 aquella	 dama;	 de	 eso	 estaba	 segura,
absolutamente	segura.

Resultaba	fácil	deducir	que	el	caballero	ceremonioso,	gotoso,	de	pelo	cano,	único
que	ocupaba	con	ella	su	gran	reclinatorio,	era	Sir	Leicester	Dedlock,	y	que	la	dama
era	Lady	Dedlock.	Pero	lo	que	no	podía	yo	concebir	era	por	qué	la	cara	de	ella	me
resultaba,	 de	 forma	 confusa,	 como	 un	 espejo	 roto	 en	 el	 que	 veía	 trozos	 de	 viejos
recuerdos,	 ni	 por	 qué	 me	 sentía	 yo	 tan	 agitada	 y	 turbada	 (porque	 así	 me	 seguía
sintiendo)	por	haber	tropezado	casualmente	con	su	mirada.

Comprendí	 que	 era	 una	 debilidad	 absurda	 por	 mi	 parte,	 y	 traté	 de	 superarla
escuchando	 lo	 que	 decía	 el	 himno.	 Después,	 curiosamente,	 me	 pareció	 que	 lo	 oía
decir	 en	 la	 voz	 de	 mi	 madrina,	 y	 no	 en	 la	 del	 predicador.	 Aquello	 me	 hizo
preguntarme	si	la	cara	de	Lady	Dedlock	se	parecía	por	casualidad	a	la	de	mi	madrina.
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Quizá	se	pareciera,	aunque	fuera	muy	poco,	pero	la	expresión	era	tan	diferente,	y	la
firme	decisión	que	estaba	tan	severamente	grabada	en	el	rostro	de	mi	madrina,	igual
que	las	rocas	están	grabadas	por	los	elementos,	estaba	tan	ausente	del	que	tenía	ante
mí,	que	no	podía	ser	aquel	parecido	lo	que	me	había	llamado	la	atención.	Además,	yo
no	había	visto	una	faz	tan	altiva	y	desdeñosa	como	la	de	Lady	Dedlock	en	nadie.	Y,
sin	 embargo,	 yo…,	 yo,	 la	 pequeña	 Esther	 Summerson,	 la	 niña	 que	 tenía	 una	 vida
diferente	de	las	demás,	cuyo	cumpleaños	no	festejaba	nadie,	parecía	surgir	ante	mis
propios	ojos,	vuelta	a	traer	del	pasado	por	un	poder	que	parecía	estar	en	posesión	de
aquella	señora	tan	distinguida,	que	no	sólo	no	podía	 imaginarme	haber	visto	 jamás,
sino	que	sabía	perfectamente	no	haber	visto	hasta	aquel	momento.

Tanto	 temblé	 al	 verme	 sumida	 en	 aquella	 agitación	 inexplicable,	 que	me	 sentí
consciente	incluso	de	sentirme	apurada	ante	la	observación	de	que	me	hacía	objeto	la
doncella	 francesa,	 aunque	 sabía	 que	 ésta	 había	 estado	mirando	 constantemente	 por
acá,	por	allá	y	por	todas	partes,	desde	el	momento	en	que	entró	en	la	iglesia.	Poco	a
poco,	aunque	muy	gradualmente,	acabé	por	superar	aquella	extraña	emoción.	Al	cabo
de	un	 largo	 rato	volví	a	mirar	en	dirección	de	Lady	Dedlock.	Era	mientras	estaban
preparándose	para	cantar,	antes	del	sermón.	Ella	no	me	miraba	en	absoluto,	y	a	mí	me
dejó	 de	 palpitar	 el	 corazón.	Tampoco	 volvió	 a	 palpitarme	 al	 cabo	 de	 un	momento,
cuando	se	volvió	una	o	dos	veces	a	mirarnos	por	los	impertinentes	a	Ada	y	a	mí.

Una	vez	concluido	el	servicio,	Sir	Leicester	ofreció	el	brazo	con	mucha	elegancia
y	galantería	a	Lady	Dedlock	(aunque	él	mismo	tenía	que	ayudarse	con	un	bastón	para
andar),	y	la	acompañó	fuera	de	la	iglesia	hasta	llegar	al	coche,	tirado	por	ponies,	en	el
que	 habían	 llegado.	 Entonces	 se	 dispersaron	 los	 criados,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 la
congregación,	 a	 quien	 Sir	 Leicester	 había	 estado	 contemplando	 todo	 el	 tiempo
(comentó	el	señor	Skimpole	con	infinito	regocijo	del	señor	Boythorn)	como	si	fuera
un	gran	terrateniente	del	cielo.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 cree!	—exclamó	 el	 señor	Boythorn—.	Está	 convencido	 de
ello.	¡Y	lo	mismo	se	creían	su	padre,	y	su	abuelo,	y	su	bisabuelo!

—¿Sabe	 usted	 una	 cosa?	 —continuó	 diciendo	 el	 señor	 Skimpole,
inesperadamente,	al	señor	Boythorn—.	A	mí	me	resulta	agradable	ver	a	gente	así.

—¡Agradable!	—exclamó	el	señor	Boythorn.
—Digamos	 que	 quiere	 ponerse	 paternalista	 conmigo	 —continuó	 el	 señor

Skimpole—.	¡Magnífico!	A	mí	no	me	importaría.
—A	mí	sí	—objetó	el	señor	Boythorn	con	gran	vigor.
—¿De	verdad?	—replicó	el	señor	Skimpole	en	su	tono	bienhumorado—.	Pero	eso

es	molestarse	por	nada.	¿Y	por	qué	molestarse?	Yo	me	contento	con	recibir	las	cosas
que	se	me	dan,	igual	que	un	niño,	según	me	llegan.	¡Y	nunca	me	molesto	por	nada!
Por	ejemplo,	llego	aquí	y	me	encuentro	con	un	gran	potentado	que	me	exige	rendirle
homenaje.	¡Muy	bien!	Le	digo:	«Gran	potentado,	éste	es	mi	homenaje!	Es	más	fácil
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rendirlo	 que	 negarlo.	 Aquí	 lo	 tiene.	 Si	 tiene	 usted	 algo	 de	 género	 agradable	 que
mostrarme,	 celebraré	mucho	 contemplarlo;	 si	 tiene	 usted	 algo	 de	 género	 agradable
que	darme,	celebraré	mucho	recibirlo».	El	gran	potentado	replica,	de	hecho:	«Éste	es
un	tipo	sensato.	Considero	que	me	permite	hacer	bien	la	digestión	y	no	me	altera	el
sistema	biliar.	No	me	impone	la	obligación	de	ponerme	como	un	erizo	y	estar	siempre
con	 las	 espinas	 de	 punta.	Me	 expansiono,	me	 abro,	muestro	 al	 exterior	mi	 lado	 de
plata,	como	la	nube	de	Milton	[57]	lo	cual	resultaba	más	agradable	para	ambos».	Así
es	cómo	veo	yo	estas	cosas,	hablando	como	un	niño.

—Pero	supongamos	que	mañana	va	usted	a	otra	parte	—dijo	el	señor	Boythorn—
donde	 se	 encuentra	 con	 un	 tipo	 que	 sea	 todo	 lo	 contrario	 de	 éste…	O	 de	 aquél…
¿Qué	hace	usted	entonces?

—¿Que	qué	hago?	—preguntó	el	señor	Skimpole,	con	aire	de	la	mayor	candidez
y	 sinceridad—.	 ¡Exactamente	 lo	 mismo!	 Diría:	 «Mi	 estimado	 Boythorn»,	 por
personificar	 en	 usted	 a	 nuestro	 imaginario	 amigo;	 «Mi	 estimado	Boythorn,	 ¿objeta
usted	 al	 gran	 potentado?	Muy	bien.	Yo	 también.	Yo	 entiendo	 que	 el	 papel	 que	me
corresponde	 en	 el	 sistema	 social	 es	 el	 de	 ser	 agradable;	 entiendo	 que	 el	 papel	 que
corresponde	a	todos	en	el	sistema	social	es	el	de	ser	agradables.	En	resumen,	se	trata
de	 un	 sistema	 de	 armonía.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 usted	 objeta,	 yo	 objeto.	 ¡Y	 ahora,	 mi
excelente	Boythorn,	pasemos	a	cenar!»

—Pero	 el	 excelente	 Boythorn	 podría	 decir	 —respondió	 nuestro	 anfitrión,	 que
estaba	inflamándose	y	enrojeciendo—	que	me…

—Entiendo	—dijo	el	señor	Skimpole—.	Eso	es	lo	más	probable.
—…	¡sí,	vamos	a	cenar!	—exclamó	el	señor	Boythorn,	con	un	estallido	violento,

y	deteniéndose	a	dar	un	golpe	con	el	bastón	en	el	suelo—.	Y	probablemente	añadiría:
«¿Es	que	ya	no	existen	principios,	señor	Harold	Skimpole?»

—A	lo	cual,	como	sabe	usted,	Harold	Skimpole	respondería	—contestó	éste,	de	lo
más	 risueño	y	con	 la	más	alegre	de	 las	 sonrisas—:	«¡Por	vida	mía	que	no	 tengo	 la
menor	 idea!	No	 sé	 a	qué	 se	 refiere	usted	con	esos	 términos,	ni	dónde	 se	hallan,	ni
quién	los	posee.	Si	es	usted	quien	posee	esas	cosas,	y	le	parece	agradable,	me	alegro
mucho	y	lo	felicito	de	todo	corazón.	Pero	yo	no	sé	nada	de	eso,	se	lo	aseguro,	pues	no
soy	más	que	un	niño,	y	no	quiero	poseerlos,	ni	aspiro	a	ellos!».	De	manera	que	ya	ve
usted,	mi	excelente	Boythorn,	que	después	de	todo	estoy	listo	para	ir	a	cenar.

Aquél	no	 fue	 sino	uno	de	 tantos	pequeños	diálogos	entre	ellos,	que	yo	 siempre
esperaba	que	terminasen,	y	oso	decir	que	en	otras	circunstancias	hubieran	terminado
en	una	explosión	violenta	por	parte	de	nuestro	anfitrión.	Pero	éste	tenía	un	sentido	tan
elevado	 de	 su	 posición	 y	 su	 responsabilidad	 como	 anfitrión	 nuestro,	 y	mi	Tutor	 se
reía	tan	sinceramente	con	y	de	nuestro	señor	Skimpole,	como	si	fuera	un	niño	que	se
pasara	el	día	haciendo	pompas	de	jabón	y	reventándolas,	que	las	cosas	nunca	pasaron
a	mayores.	 El	 señor	 Skimpole,	 que	 siempre	 parecía	 perfectamente	 inconsciente	 de
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que	pisaba	terreno	delicado,	se	ponía	entonces	a	empezar	un	dibujo	del	parque,	que
nunca	terminaba,	o	a	tocar	fragmentos	de	arias	en	el	piano,	o	a	cantar	fragmentos	de
canciones,	o	se	tumbaba	boca	arriba	debajo	de	un	árbol	y	miraba	al	cielo…,	lo	que,
según	decía,	no	podía	por	menos	de	pensar	que	era	para	lo	que	había	nacido,	tan	bien
le	sentaba.

—A	mí	me	encantan	la	empresa	y	el	esfuerzo	—nos	decía	(recostado	de	espaldas)
—.	 Creo	 que	 soy	 un	 auténtico	 cosmopolita.	 Me	 parecen	 cosas	 magníficas.	 Me
recuesto	en	un	sitio	sombreado,	como	éste,	y	pienso	en	los	espíritus	aventureros	que
van	al	Polo	Norte,	o	que	penetran	en	el	corazón	de	la	Zona	Tórrida,	y	los	admiro.	Las
gentes	mercenarias	 se	 preguntan:	 «¿De	 qué	 sirve	 que	 vaya	 alguien	 al	 Polo	Norte?
¿Qué	utilidad	tiene?».	Yo	no	lo	sé,	pero	en	la	medida	en	que	pueda	yo	saberlo	quizá
vaya	allí	(aunque	no	lo	sepa)	con	objeto	de	darme	qué	pensar	mientras	yo	estoy	aquí
recostado.	 Tomemos	 un	 caso	 extremo.	 Tomemos	 el	 caso	 de	 los	 esclavos	 de	 las
plantaciones	de	 los	Estados	Unidos.	Estoy	seguro	de	que	 los	hacen	 trabajar	mucho.
Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 general	 no	 les	 gusta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 básicamente	 su
existencia	 es	 desagradable,	 pero	 a	mí	me	 pueblan	 el	 paisaje,	 le	 infunden	 poesía,	 y
quizá	 sea	 ése	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 agradables	 de	 su	 existencia.	 Tengo	 plena
conciencia	de	ello	y	no	me	extrañaría	nada	que	así	fuera.

Yo	 siempre	 me	 preguntaba	 en	 aquellas	 ocasiones	 si	 alguna	 vez	 pensaba	 en	 la
señora	 Skimpole	 y	 sus	 hijas,	 y	 cómo	 las	 enfocaba	 desde	 su	 punto	 de	 vista
cosmopolita.	Que	yo	pudiera	ver,	apenas	si	figuraban	en	su	vida.

Pasó	 la	 semana	 hasta	 el	 domingo	 siguiente	 al	 de	 aquellas	 palpitaciones	 de	 mi
corazón	en	la	iglesia,	y	todos	los	días	habían	sido	tan	claros,	y	el	cielo	había	estado
tan	azul,	que	había	 resultado	de	 lo	más	delicioso	el	vagabundear	por	 los	bosques	y
ver	 cómo	 se	 filtraba	 la	 luz	 entre	 las	 hojas	 transparentes	 y	 brillaba	 en	 las	 hermosas
sombras	entrelazadas	de	los	árboles,	mientras	las	aves	trinaban	sus	canciones	y	el	aire
sesteaba	 con	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos.	 Teníamos	 un	 punto	 predilecto,	 lleno	 de
musgo	y	de	hojas	del	año	pasado,	donde	había	algunos	árboles	caídos	que	ya	habían
perdido	 toda	 la	 corteza.	Sentados	 en	medio	 de	 ellos	 contemplábamos	un	panorama
verde	lleno	de	miles	de	columnas	naturales,	 los	troncos	blanqueados	de	los	árboles,
en	una	perspectiva	distante	que	resultaba	radiante	por	su	contraste	con	la	sombra	en
la	que	nos	hallábamos	nosotros,	 y	preciosa	por	 el	 lugar	 abovedado	desde	 el	 que	 la
veíamos,	como	un	atisbo	de	la	tierra	prometida.	Un	sábado	estábamos	allí	sentados	el
señor	 Jarndyce,	 Ada	 y	 yo,	 hasta	 que	 oímos	 el	 murmullo	 del	 trueno	 a	 lo	 lejos,	 y
sentimos	que	caían	grandes	gotas	de	lluvia	entre	las	hojas.

Toda	la	semana	había	hecho	un	tiempo	muy	bochornoso,	pero	la	 tormenta	 llegó
de	forma	tan	inesperada	(al	menos	para	nosotros,	en	aquel	refugio	natural)	que	antes
de	 que	 pudiéramos	 llegar	 al	 límite	 del	 bosque	 eran	 constantes	 los	 truenos	 y	 los
relámpagos,	y	la	lluvia	caía	torrencial	entre	las	hojas,	igual	que	si	cada	gota	fuera	un
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gran	 perdigón	 de	 plomo.	 Como	 no	 era	 momento	 de	 quedarse	 entre	 los	 árboles,
salimos	 corriendo	 del	 bosque	 y	 subimos	 y	 bajamos	 por	 los	 escalones	 cubiertos	 de
musgo	que	cruzaban	la	valla	de	la	plantación	como	dos	escaleras	de	anchos	pasos,	la
una	de	espaldas	a	la	otra,	y	nos	dirigimos	al	pabellón	de	uno	de	los	guardabosques,
que	estaba	allí	cerca.	Habíamos	observado	muchas	veces	la	belleza	sombría	de	aquel
pabellón	 que	 se	 erguía	 en	 medio	 de	 una	 profunda	 arboleda	 sombría,	 y	 cómo	 lo
rodeaba	 la	 hiedra,	 y	 que	 allí	 cerca	 había	 una	 profunda	 hondonada,	 donde	 una	 vez
habíamos	visto	cómo	el	perro	del	guardabosques	se	hundía	entre	los	helechos	como	si
éstos	fueran	agua.

El	interior	del	pabellón	estaba	tan	oscuro,	ahora	que	se	había	nublado	el	cielo,	que
no	vimos	claramente	más	que	al	hombre	que	vino	a	la	puerta	cuando	nos	refugiamos
allí	y	nos	sacó	dos	sillas,	una	para	Ada	y	otra	para	mí.	Las	ventanas	de	rejilla	estaban
abiertas	 de	 par	 en	 par,	 y	 nos	 quedamos	 sentados	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta,
contemplando	 la	 tormenta.	 Era	 magnífico	 ver	 cómo	 se	 levantaba	 el	 viento,	 que
doblaba	 los	 árboles	 e	 impulsaba	 a	 la	 lluvia	 ante	 sí,	 como	 una	 nube	 de	 humo,	 y
escuchar	el	trueno	solemne,	y	ver	los	relámpagos,	y	mientras	pensábamos	reverentes
en	 las	 enormes	 fuerzas	 que	 dominaban	 nuestras	 vidas,	 en	 lo	 benéficas	 que	 son,	 y
cómo	en	la	más	pequeña	de	las	flores	y	de	las	hojas	existía	ya	una	frescura	derivada
de	aquella	cólera	aparente,	que	parecía	como	una	nueva	Creación.

—¿No	resulta	peligroso	sentarse	en	un	sitio	tan	descubierto?
—¡Oh,	no,	Esthercita!	—dijo	Ada	pausadamente.
Ada	se	dirigía	a	mí,	pero	yo	no	había	dicho	nada.
Volví	a	sentir	palpitaciones.	Nunca	había	oído	aquella	voz,	igual	que	nunca	había

visto	 aquella	 cara,	 pero	me	 afectó	 del	 mismo	modo	 extraño.	 Una	 vez	más,	 en	 un
momento,	surgieron	en	mi	mente	innumerables	imágenes	de	mí	misma.

Lady	 Dedlock	 había	 ido	 a	 refugiarse	 en	 el	 pabellón,	 antes	 de	 que	 llegáramos
nosotros,	y	acababa	de	surgir	de	la	oscuridad	de	su	interior.	Estaba	detrás	de	mi	silla,
con	la	mano	apoyada	en	el	respaldo.	Vi	que	tenía	la	mano	puesta	cerca	de	mi	hombro
cuando	volví	la	cabeza.

—¿Te	he	asustado?	—preguntó.
No.	No	era	un	susto.	¡Por	qué	iba	yo	a	asustarme!
—Creo	—dijo	Lady	Dedlock	a	mi	Tutor	—que	 tengo	el	gusto	de	hablar	 con	el

señor	Jarndyce.
—El	que	usted	me	recuerde	me	honra	más	de	lo	que	hubiera	podido	yo	suponer,

Lady	Dedlock	—replicó	él.
—Lo	reconocí	a	usted	en	la	iglesia	el	domingo.	Lamento	que	estos	pleitos	locales

de	 Sir	 Leicester	 (aunque	 creo	 que	 no	 son	 culpa	 suya)	 hayan	 hecho	 que	 resultara
absurdamente	difícil	saludarlo	a	usted	allí.

—Conozco	 las	 circunstancias	 —contestó	 mi	 Tutor	 con	 una	 sonrisa—,	 y	 me
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considero	perfectamente	saludado.
Ella	le	había	dado	la	mano	con	aquel	aire	indiferente	que	parecía	habitual	en	ella,

y	le	había	hablado	con	un	tono	igual	de	indiferente,	aunque	con	voz	muy	agradable.
Tenía	 tanta	prestancia	como	belleza,	y	estaba	perfectamente	controlada;	me	pareció
que	 tenía	 aspecto	 de	 poder	 atraer	 e	 interesar	 a	 cualquiera,	 si	 ella	 quería.	 El
guardabosques	le	trajo	una	silla	y	se	sentó	en	medio	del	porche	y	entre	nosotras	dos.

—¿Está	 ya	 colocado	 el	 joven	 caballero	 acerca	 del	 cual	 escribió	 usted	 a	 Sir
Leicester	y	cuyos	deseos	tanto	lamentó	Sir	Leicester	no	poder	satisfacer	por	su	parte?
—preguntó	a	mi	Tutor	por	encima	del	hombro.

—Eso	espero	—le	respondió.
Ella	 parecía	 respetarlo,	 e	 incluso	 desear	 agradarlo.	 Dentro	 de	 la	 altivez	 de	 su

estilo,	había	algo	en	ella	que	cautivaba,	e	iba	adquiriendo	aires	de	más	confianza	(iba
a	decir	de	más	sosiego,	pero	eso	no	podía	ser)	a	medida	que	le	seguía	hablando	por
encima	del	hombro.

—¿Supongo	que	ésta	es	su	otra	pupila,	la	señorita	Clare?
El	señor	Jarndyce	presentó	debidamente	a	Ada.
—Va	 usted	 a	 perder	 el	 aspecto	 desinteresado	 de	 su	 carácter	 quijotesco	—dijo

Lady	Dedlock	al	señor	Jarndyce—	si	no	deshace	usted	más	que	los	entuertos	de	unas
bellezas	así.	Pero	presénteme	también	a	esta	señorita	—dijo	volviéndose	hacia	mí.

—Quien	 de	 verdad	 es	 pupila	 mía	 es	 la	 señorita	 Summerson	 —dijo	 el	 señor
Jarndyce—.	En	su	caso	no	soy	responsable	ante	el	Lord	Canciller.

—¿Ha	perdido	la	señorita	Summerson	a	ambos	padres?	—preguntó	Milady.
—Sí.
—Pues	ha	tenido	suerte	en	cuanto	a	su	Tutor—.
Lady	 Dedlock	 me	 contempló,	 y	 yo	 a	 ella,	 y	 le	 dije	 que,	 efectivamente,	 había

tenido	mucha	suerte.	Inmediatamente	me	volvió	la	espalda,	casi	con	una	expresión	de
desprecio	 o	 de	 desagrado,	 y	 volvió	 a	 hablar	 con	 el	 señor	 Jarndyce	 por	 encima	 del
hombro:

—Hace	siglos	que	no	nos	vemos,	señor	Jarndyce.
—Mucho	tiempo.	Al	menos	me	parecía	que	hacía	mucho	tiempo	hasta	que	la	vi	a

usted	el	domingo	pasado.
—¡Vaya,	 también	usted	actúa	como	un	cortesano,	al	menos	ante	mí!	—dijo	ella

con	un	cierto	desdén—	Supongo	que	me	merezco	esa	reputación.
—Se	ha	elevado	usted	tanto,	Lady	Dedlock	—dijo	mi	Tutor—,	que	oso	decir	que

eso	también	comporta	cierta	carga.	Pero	no	ante	mí.
—¡Tanto!	—repitió	ella	con	una	risita—.	¡Sí!
Con	aquel	aire	suyo	de	superioridad,	de	poder	y	de	fascinación	y	de	yo	no	sé	qué,

parecía	 considerarnos	 a	Ada	 y	 a	mí	 como	 si	 no	 fuéramos	más	 que	 unas	 niñas.	De
manera	que	al	reírse	levemente	y	sentarse	después	mirando	la	lluvia	estaba	en	control
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tan	completo	de	sí	misma,	y	tan	libre	de	dedicarse	a	sus	propios	pensamientos,	como
si	hubiera	estado	sola.

—Creo	 que	 conoció	 usted	 a	mi	 hermana,	 cuando	 coincidimos	 en	 el	 extranjero,
mejor	que	a	mí	—dijo	volviendo	a	mirarlo.

—Sí,	es	que	nos	veíamos	más	a	menudo	—replicó	él.
—Seguíamos	cada	una	nuestro	camino	—dijo	Lady	Dedlock—,	y	teníamos	pocas

cosas	en	común	incluso	antes	de	que	nos	pusiéramos	de	acuerdo	en	seguir	cada	una
por	el	suyo.	Supongo	que	es	de	lamentar,	pero	era	inevitable.	¿La	volvió	usted	a	ver
después	de	entonces?

El	señor	Jarndyce	negó	con	la	cabeza.
—¿Nunca	volvió	a	verla?
—Nunca.
—Pero,	¿sabrá	usted,	sin	duda,	que	ha	muerto?
—Sí	—respondió	él—.	Lo	sé	desde	hace	algún	tiempo.	Vivía	tan	alejada	de	todo

que	me	enteré	por	pura	casualidad.
Lady	 Dedlock	 volvió	 a	 quedarse	 contemplando	 la	 lluvia.	 Pronto	 empezó	 a

amainar	la	tormenta.	Escampó	mucho	la	lluvia,	cesaron	los	relámpagos,	el	trueno	se
fue	alejando	entre	los	cerros	más	distantes,	y	empezó	a	brillar	el	sol	sobre	las	hojas
húmedas	y	en	medio	de	la	lluvia.	Mientras	estábamos	allí	sentados,	en	silencio,	vimos
llegar	un	faetón	tirado	por	ponies	a	buen	paso.

—Vuelve	el	mensajero,	Milady	—dijo	el	guardabosques—,	con	el	carruaje.
Cuando	 se	 acercó	 éste	 vimos	 que	 en	 su	 interior	 había	 dos	 personas.	 Quien

primero	descendió,	con	capas	y	chales,	fue	la	francesa	a	la	que	ya	había	visto	yo	en	la
iglesia,	 y	 después	 aquella	 chica	 tan	guapa;	 la	 francesa	 con	 aire	desafiante,	 la	 chica
guapa	confusa	y	titubeante.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Milady—.	¿Venís	dos?
—Por	ahora,	Milady,	yo	soy	su	doncella	—dijo	 la	francesa—.	El	mensaje	decía

que	viniera	su	doncella.
—Yo	temí	que	se	refiriese	usted	a	mí,	Milady	—dijo	la	muchacha	guapa.
—Me	refería	a	ti,	hija	—replicó	pausadamente	su	señora—.	Ponme	ese	chal.
Agachó	 ligeramente	 los	 hombros	 para	 recibirlo,	 y	 la	 muchachita	 se	 lo	 colocó

cuidadosamente.	 La	 señora	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 francesa,	 que	 se	 quedó	 mirando	 y
apretando	los	labios.

—Lamento	 —dijo	 Lady	 Dedlock	 al	 señor	 Jarndyce—	 que	 probablemente	 no
podamos	reanudar	nuestra	antigua	amistad.	Permítame	usted	que	vuelva	a	enviar	el
carruaje	a	buscar	a	sus	dos	pupilas.	Regresará	inmediatamente.

Pero	 como	 él	 no	 quiso	 en	 absoluto	 aceptar	 el	 ofrecimiento,	Milady	 se	 despidió
cortésmente	 de	 Ada	 —no	 de	 mí—	 y,	 apoyando	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 que	 él	 le
ofreció,	se	metió	en	el	carruaje,	que	era	pequeño	y	con	toldo.
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—Ven,	hija	—dijo	a	la	muchacha	guapa—.	Voy	a	necesitarte.	¡Vamos!
El	carruaje	se	fue	alejando,	y	la	francesa,	con	los	chales	que	había	traído	todavía

en	el	brazo,	se	quedó	de	pie	en	el	mismo	sitio	en	el	que	se	había	apeado.
Supongo	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 insoportable	 para	 el	 Orgullo	 como	 el	 Orgullo

mismo,	 y	 que	 se	 vio	 castigada	 por	 su	 actitud	 imperiosa.	 Su	 represalia	 fue	 la	 más
singular	que	hubiera	podido	 imaginarme	yo.	Se	quedó	perfectamente	 inmóvil	hasta
que	 el	 carruaje	 se	metió	 en	 el	 camino	 y	 después,	 sin	 descomponer	 en	 absoluto	 el
gesto,	se	quitó	los	zapatos,	los	tiró	al	suelo	y	se	fue	andando	lentamente	en	la	misma
dirección,	por	la	parte	más	húmeda	de	la	mojada	hierba.

—¿Está	loca	esa	muchacha?	—preguntó	mi	Tutor.
—¡Ah,	no,	señor!	—replicó	el	guardabosques,	que	la	miraba	junto	con	su	mujer

—.	Hortense	no	está	nada	loca.	Tiene	la	chola	tan	cuerda	como	el	que	más.	Pero	es
mortalmente	orgullosa	y	apasionada,	terriblemente	orgullosa	y	apasionada,	y	como	ya
la	han	despedido	y	han	puesto	a	otra	por	encima	de	ella	no	está	nada	contenta.

—Pero	¿por	qué	echarse	a	andar	descalza	por	todos	esos	charcos?	—preguntó	mi
Tutor.

—Verdaderamente,	señor;	¡cómo	no	sea	para	que	se	le	pase	el	acaloramiento…!
—dijo	el	hombre.

—O	que	se	crea	que	en	lugar	de	agua	es	sangre	—apostilló	la	mujer—.	Yo	creo
que	le	gustaría	mojarse	los	pies	de	sangre,	cuando	a	ella	se	le	sube	a	la	cabeza.

Poco	después	pasábamos	nosotros	a	poca	distancia	de	la	Mansión.	Con	lo	pacífica
que	nos	pareció	cuando	la	habíamos	visto	por	primera	vez,	ahora	lo	parecía	todavía
más,	 con	un	halo	de	diamantes	 en	 todo	 su	derredor,	 el	 soplo	de	una	 leve	brisa,	 los
pájaros	que	ya	habían	abandonado	su	silencio	y	ahora	cantaban	con	todas	sus	fuerzas,
todo	ello	refrescado	por	la	lluvia	reciente,	y	el	pequeño	carruaje	brillante	a	la	puerta,
como	 el	 coche	 de	 un	 hada	 hecho	 de	 plata.	 Entre	 tanto,	 Mademoiselle	 Hortense,
descalza,	avanzaba	por	entre	la	hierba	húmeda,	tiesa	y	en	silencio,	hacia	la	Mansión,
ella	también	como	una	figura	pacífica	en	aquel	paisaje.
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19.	Hay	que	circular

Son	vacaciones	de	verano	en	 las	 regiones	de	Chancery	Lane.	Las	buenas	naves
del	 Derecho	 y	 la	 Equidad,	 esos	 clippers	 de	 teca	 con	 quilla	 de	 cobre,	 remaches	 de
hierro	y	superficies	de	bronce,	que	no	son	los	más	rápidos	del	mundo	precisamente,
están	 fondeados	 en	 conserva.	El	Holandés	Errante,	 con	 una	 tripulación	 de	 clientes
fantasmales	 que	 imploran	 a	 todo	 el	 que	 encuentran	 que	 mire	 sus	 papeles,	 está	 de
momento	 a	 la	 deriva.	El	 cielo	 sabe	 dónde.	Todos	 los	 tribunales	 están	 cerrados;	 las
oficinas	públicas	yacen	sumidas	en	un	sueño	caliente;	el	propio	Westminster	Hall	se
halla	sumido	en	una	soledad	sombría,	en	la	que	podrían	cantar	los	ruiseñores	y	por	la
que	 se	 pasean	 unos	 pretendientes	 más	 solícitos	 de	 los	 que	 se	 suelen	 hallar	 en	 los
pleitos.

El	Temple,	Chancery	Lane,	Serjeant's	Inn	y	Lincoln’s	Inn	hasta	los	Campos	son
como	los	puertos	durante	la	marea	baja,	donde	los	procedimientos	embarrancados,	las
oficinas	ancladas,	los	pasantes	inactivos	que	descansan	en	taburetes	alabeados	que	no
recuperarán	la	perpendicular	hasta	que	penetre	la	corriente	del	nuevo	curso,	están	en
el	dique	seco	mientras	duren	las	vacaciones	de	verano.	Hay	veintenas	de	puertas	de
las	salas	de	 los	 juzgados	que	están	cerradas,	 los	mensajes	y	 los	paquetes	se	han	de
dejar	en	portería,	donde	se	amontonan	 los	cestos	de	papeles.	Entre	 las	grietas	de	 la
acera	de	piedra	de	Lincoln’s	Inn	Hall	podrían	crecer	praderas	enteras	de	hierba,	si	no
fuera	porque	los	mozos	de	cuerda,	que	no	tienen	que	hacer	más	que	matar	el	tiempo
mientras	 se	 sientan	 allí	 a	 tomar	 la	 sombra,	 con	 los	 delantales	 blancos	 subidos	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 los	 ataquen	 las	moscas,	 la	 arrancan	 y	 la	mascan
pensativos.

En	toda	la	ciudad	no	queda	más	que	un	Magistrado,	e	incluso	éste	no	viene	a	las
salas	de	los	tribunales	más	que	dos	veces	por	semana.	¡Si	lo	pudiera	ver	la	gente	de
las	 pequeñas	 ciudades	 que	 recorre	 en	 su	 circuito	 judicial!	 Ahora	 no	 lleva	 peluca
blanca,	ni	túnica	roja,	ni	pieles,	ni	va	rodeado	de	maceros,	ni	de	portadores	de	la	vara
de	 la	 justicia.	 No	 se	 trata	 más	 que	 de	 un	 caballero	 bien	 rasurado,	 con	 pantalones
blancos	y	un	sombrero	blanco,	cuyo	judicial	rostro	está	bronceado	de	la	playa,	cuya
judicial	nariz	está	pelada	por	los	rayos	del	sol,	que	visita	la	marisquería	camino	de	su
trabajo	y	se	bebe	una	cerveza	de	jengibre	bien	fría.

Los	 abogados	 de	 Inglaterra	 están	 repartidos	 por	 toda	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 La
cuestión	no	es	cómo	se	puede	pasar	Inglaterra	durante	cuatro	largos	meses	de	verano
sin	 su	 Colegio	 de	 Abogados,	 que,	 según	 todos	 reconocen,	 es	 su	 refugio	 en	 la
adversidad	 y	 su	 triunfo	 definitivo	 en	 la	 prosperidad;	 el	 hecho	 es	 que	 en	 estos
momentos	el	escudo	y	 la	coraza	de	Britannia	se	hallan	ausentes.	El	docto	caballero
que	siempre	se	indigna	tanto	ante	la	ofensa	sin	precedentes	cometida	contra	su	cliente
por	la	parte	contraria,	de	modo	que	no	parece	probable	que	pueda	jamás	recuperarse
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de	la	ofensa,	lo	está	pasando	mucho	mejor	en	Suiza	de	lo	que	cabría	esperar.	El	docto
caballero	que	tanto	se	indigna	y	que	abruma	a	todos	sus	adversarios	con	su	sarcasmo
sombrío	lo	está	pasando	magníficamente	en	un	balneario	francés.	El	docto	caballero
que	 derrama	 litros	 de	 lágrimas	 a	 la	 menor	 provocación	 lleva	 seis	 semanas	 sin
derramar	una	lágrima.	El	doctísimo	caballero	que	acaba	de	refrescar	el	calor	natural
de	su	tez	rubicunda	en	las	fuentes	y	los	manantiales	del	derecho,	hasta	convertirse	en
un	 especialista	 de	 las	 argumentaciones	 más	 intrincadas	 durante	 los	 períodos	 de
sesiones	de	los	tribunales,	cuando	plantea	a	los	magistrados	adormilados	tecnicismos
jurídicos	ininteligibles	para	los	no	iniciados	y	también	para	la	mayor	parte	de	los	sí
iniciados,	vagabundea	por	Constantinopla,	lógicamente	encantado	con	la	aridez	y	el
polvo.	Otros	fragmentos	dispersos	del	mismo	gran	paladión	se	pueden	encontrar	en
los	 canales	 de	 Venecia,	 en	 la	 segunda	 catarata	 del	 Nilo,	 en	 los	 balnearios	 de
Alemania,	 y	 repartidos	 por	 las	 playas	 de	 toda	 la	 costa	 inglesa.	Apenas	 si	 se	 puede
encontrar	 a	uno	de	ellos	 en	 la	 región	desierta	de	Chancery	Lane.	Si	hoy	alguno	de
esos	miembros	solitarios	del	Colegio	de	Abogados	vagabundea	por	ese	desierto	y	cae
sobre	un	pleiteante	que	merodea	por	allí,	que	no	puede	abandonar	el	escenario	de	su
ansiedad,	el	uno	se	asusta	del	otro,	y	cada	uno	se	retira	a	un	punto	distinto	a	tomar	la
sombra.

Son	 las	 vacaciones	 de	 verano	más	 calurosas	 que	 se	 han	 visto	 desde	 hace	 años.
Todos	los	jóvenes	pasantes	están	locamente	enamorados	y,	según	las	categorías	que
les	 corresponden,	 aspiran	 a	 la	 felicidad	 con	 el	 objetó	 de	 su	 amor	 en	 Margate,
Ramsgate	o	Gravesend.	Todos	los	pasantes	de	mediana	edad	piensan	que	sus	familias
son	demasiado	numerosas.	Todos	los	perros	sin	dueño	que	vagabundean	por	los	Inns
of	 Court	 y	 jadean	 por	 las	 escaleras	 y	 otros	 lugares	 secos;	 en	 busca	 de	 agua,	 dan
breves	ladridos	de	desesperación.	En	las	calles,	los	perros	de	todos	los	ciegos	llevan	a
sus	amos	hacia	 las	bombas	de	agua,	o	 los	hacen	 tropezar	con	 los	cubos	que	hay	al
lado	 de	 éstas.	 Las	 tiendas	 que	 tienen	 un	 toldo	 y	 han	 regado	 la	 acera	 y	 tienen	 una
pecera	 con	 pececillos	 de	 colores	 constituyen	 santuarios.	En	Temple	Bar	 hace	 tanto
calor	 que,	 al	 estar	 al	 lado	 del	 Strand	 y	 de	 Fleet,	 actúa	 como	 la	 llama	 piloto	 de	 un
calentador,	y	los	mantiene	hirviendo	toda	la	noche.

Hay	 oficinas	 en	 torno	 a	 los	 Inns	 of	Court	 en	 las	 que	 podría	 uno	 refrescarse,	 si
mereciera	la	pena	comprar	el	fresco	a	costa	de	un	precio	tan	elevado	en	aburrimiento,
pero	las	callejuelas	que	están	inmediatamente	al	lado	de	esos	retiros	parecen	arder.	En
la	plazoleta	del	señor	Krook	hace	tanto	calor	que	las	gentes	vacían	sus	casas	y	sacan
las	sillas	a	la	calle,	entre	ellas	el	señor	Krook,	que	prosigue	allí	sus	estudios,	con	su
gata	 (que	 nunca	 tiene	 demasiado	 calor)	 al	 lado.	 En	 las	 Armas	 del	 Sol	 se	 han
suspendido	las	reuniones	filarmónicas	por	lo	que	resta	de	temporada,	y	Little	Swills
está	 ocupado	 en	 los	 Jardines	 Pastorales,	 río	 abajo,	 donde	 actúa	 con	 números	muy
inocentes	y	canta	cuplés	cómicos	de	talante	juvenil,	ideados	(como	dice	el	prospecto)
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para	 no	 herir	 ni	 los	 sentimientos	 más	 delicados.	 Sobre	 todo	 el	 barrio	 jurídico	 se
ciernen,	como	un	gran	velo	de	herrumbre,	o	una	tela	de	araña	gigantesca,	el	ocio	y	la
melancolía	de	las	vacaciones	de	verano.	El	señor	Snagsby,	papelero	de	los	tribunales
de	Cook’s	Court,	Cursitor	Street,	padece	bajo	esta	 influencia;	no	sólo	mentalmente,
como	persona	sensible	y	contemplativa,	sino	también	en	su	empresa	de	papelería	ya
mencionada.	Durante	las	vacaciones	de	verano	tiene	más	tiempo	para	reflexionar	en
Staple	Inn	y	en	Rolls	Yard	que	en	ninguna	otra	temporada,	y	dice	a	los	dos	aprendices
lo	raro	que	resulta	cuando	hace	tanto	calor	recordar	que	vive	uno	en	una	isla,	con	el
mar	ondulante	y	caprichoso	por	todas	partes.

Guster	está	ocupada	en	la	salita,	porque	esta	tarde	de	las	vacaciones	de	verano	el
señor	y	la	señora	Snagsby	esperan	visitas.	Los	invitados	a	los	que	se	espera	son	más
selectos	que	numerosos,	pues	se	trata	de	los	señores	de	Chadband,	y	nadie	más.	Por	la
tendencia	 del	 señor	 Chadband	 a	 calificarse	 a	 sí	 mismo	 de	 navío	 [58]	 tanto
verbalmente	 como	por	 escrito,	 hay	desconocidos	que	 a	 veces	 lo	 toman	por	 alguien
relacionado	con	la	navegación,	pero	en	realidad,	como	él	mismo	dice,	trabaja	«en	la
cura	 de	 almas».	 El	 señor	 Chadband	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 confesión	 religiosa
determinada,	 y	 sus	 detractores	 consideran	 que	 no	 tiene	 nada	 tan	 notable	 que	 decir
acerca	 de	 tan	 importantísimo	 tema	 como	 para	 sentirse	 constantemente	 obligado	 a
decirlo,	pero	él	 tiene	sus	seguidores,	y	entre	ellos	figura	la	señora	Snagsby.	Ésta	ha
tomado	hace	poco	un	billete	en	el	navío	Chadband,	y	su	atención	se	vio	atraída	hacia
ese	bergantín	de	tres	palos	cuando	se	sentía	un	poco	acalorada	por	la	canícula.

—A	mi	 mujercita	—dice	 el	 señor	 Snagsby	 a	 los	 gorriones	 de	 Staple	 Inn—	 le
gusta	tener	las	cosas	de	la	religión	bien	claras.

De	 manera	 que	 Guster,	 muy	 impresionada	 por	 considerarse	 momentáneamente
doncella	 de	 Chadband,	 del	 cual	 sabe	 que	 tiene	 el	 don	 de	 explayarse	 cuatro	 horas
seguidas,	prepara	la	salita	para	el	té.	Sacude	y	desempolva	todos	los	muebles,	retoca
los	 retratos	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Snagsby	 con	 un	 paño	 húmedo,	 pone	 el	 mejor
servicio	de	té	en	la	mesa,	y	hay	grandes	provisiones	de	pan	reciente	y	bien	cortado,
roscas	 frágiles,	 mantequilla	 nueva	 y	 fresca,	 lonchas	 finas	 de	 jamón,	 lengua	 y
salchichas	 alemanas,	 así	 como	 filas	 delicadas	 de	 anchoas	 yacentes	 en	 un	 lecho	 de
perejil,	 por	 no	 mencionar	 huevos	 recién	 puestos,	 que	 llegarán	 envueltos	 en	 una
servilleta	caliente,	y	tostadas	calientes	con	mantequilla.	Porque	Chadband	es	un	navío
que	consume	mucho:	sus	detractores	afirman	que	se	 traga	el	combustible,	y	maneja
con	notable	destreza	armas	carnales	como	el	cuchillo	y	el	tenedor.

El	 señor	 Snagsby,	 ataviado	 con	 sus	 galas	 de	 domingo,	 contempla	 todos	 los
preparativos	cuando	han	quedado	terminados,	y	con	su	tosecilla	tímida,	tapándose	la
boca	con	una	mano,	pregunta	a	la	señora	Snagsby:

—¿A	qué	hora	esperabas	al	señor	y	la	señora	Chadband,	amor	mío?
—A	las	seis	—responde	la	señora	Snagsby.
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El	señor	Snagsby	dice	con	tono	suave	y	como	de	pasada	que	«ya	son	más».
—A	lo	mejor	quieres	empezar	sin	ellos	—observa	reprobadora	la	señora	Snagsby.
Da	 la	 sensación	 de	 que	 eso	 sería	 precisamente	 lo	 que	 querría	 hacer	 el	 señor

Snagsby,	pero	se	limita	a	decir	con	otro	carraspeo	manso:
—No,	cariño	mío,	no.	Me	limitaba	sencillamente	a	señalar	la	hora	que	es.
—¿Y	 qué	 es	 el	 tiempo	 —dice	 la	 señora	 Snagsby—	 en	 comparación	 con	 la

eternidad?
—Muy	cierto,	cariño	—dice	el	señor	Snagsby—.	Sólo	que	cuando	uno	prepara	las

cosas	del	té	lo	suele	hacer	(quizá)	pensando	un	poco	en	la	hora.	Y	cuando	se	da	una
hora	para	el	té,	lo	mejor	es	ser	puntual.

—¡Ser	puntual!	—repite	severamente	la	señora	Snagsby—.	¡Ser	puntual!	¡Como
si	el	señor	Chadband	fuera	una	diligencia!

—En	absoluto,	cariño	—dice	el	señor	Snagsby.
Llega	 Guster,	 que	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 deslizándose

tambaleante	por	 la	escalerilla	como	si	 fuera	un	 fantasma,	y	al	arribar	 sofocada	a	 la
salita	anuncia	que	el	señor	y	la	señora	Chadband	han	aparecido	en	la	plazoleta.	Como
inmediatamente	 después	 suena	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 del	 pasaje,	 la	 señora
Snagsby	 la	 conmina,	 so	 pena	 de	 devolución	 inmediata	 a	 su	 santo	 patrón,	 a	 que	 no
omita	la	ceremonia	de	anunciar	a	los	visitantes.	Con	los	nervios	(que	antes	estaban	en
la	 mejor	 de	 las	 formas)	 totalmente	 descompuestos	 por	 esta	 amenaza,	 mutila	 tan
ferozmente	sus	nombres	que	anuncia	al	«señor	y	la	señora	Chatplan,	o	bueno,	como
sea,	¡eso!»,	y	se	retira	compungida	de	su	presencia.

El	 señor	 Chadband	 es	 un	 hombretón	 de	 tez	 amarillenta,	 que	 siempre	 está
sonriente	y	tiene	el	aspecto	general	de	llevar	gran	cantidad	de	grasa	de	ballena	en	el
cuerpo	[59].	La	señora	Chadband	es	una	mujer	severa,	de	aspecto	grave,	silenciosa.
El	señor	Chadband	se	desplaza	en	silencio	y	lentamente,	como	si	fuera	un	oso	al	que
han	 enseñado	 a	 andar	 en	 dos	 patas.	 Parece	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 los	 brazos,
como	si	le	molestaran	y	prefiriese	andar	a	cuatro	patas;	suda	mucho	por	la	cabeza,	y
nunca	habla	sin	antes	alzar	una	manaza,	como	si	diera	a	sus	oyentes	una	garantía	de
que	va	a	edificarlos.

—Amigos	míos	—dice	 el	 señor	 Chadband—;	 ¡que	 sea	 la	 paz	 sobre	 esta	 casa!
¡Sobre	su	señor	y	su	señora,	sobre	sus	doncellas	y	sus	donceles!	Amigos	míos,	¿por
qué	os	deseo	la	paz?	¿Qué	es	la	paz?	¿Es	la	guerra?	No.	¿Es	el	enfrentamiento?	No.
¿Es	algo	maravilloso,	amable,	hermoso,	agradable,	sereno	y	alegre?	¡Ah,	sí!	Por	eso,
amigos	míos,	les	deseo	la	paz	a	ustedes	y	a	los	suyos.

Como	 la	 señora	 Snagsby	 parece	 profundamente	 edificada,	 el	 señor	 Snagsby
considera	que	en	general	más	vale	decir	amén,	 lo	cual	 le	procura	el	beneplácito	de
todos	los	presentes.

—Y	ahora,	amigos	míos	—continúa	diciendo	el	señor	Chadband—,	dado	que	me
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he	referido	a	este	tema…
Aparece	Guster.	La	señora	Snagsby,	con	una	espectral	voz	de	bajo,	y	sin	apartar	la

vista	de	Chadband,	dice	con	una	claridad	ominosa:
—¡Largo	de	aquí!
—Y	 ahora,	 amigos	 míos	—dice	 Chadband—,	 dado	 que	 me	 he	 referido	 a	 este

tema,	que	menciono	con	la	mayor	humildad…
Inexplicablemente,	se	oye	que	Guster	murmura:	«Milsetecientosochentaydós».
La	voz	espectral	repite	con	más	solemnidad:
—¡Largo	de	aquí!
—Ahora,	amigos	míos	—dice	el	señor	Chadband—,	vamos	a	preguntar,	animados

por	un	espíritu	de	amor…
Pero	Guster	reitera:
—Milsetecientosochentaydós.
El	 señor	 Chadband	 hace	 una	 pausa,	 con	 la	 resignación	 de	 quien	 está

acostumbrado	 a	 ser	 objeto	 de	 todo	 género	 de	 ataques,	 y	 bajando	 lánguidamente	 la
barbilla	para	lanzar	una	sonrisa	exclama:

—¡Oigamos	lo	que	dice	la	doncella!	¡Habla,	doncella!
—Milsetecientosochentaydós,	con	su	permiso,	señor,	que	quiere	saber	por	qué	le

ha	dao	un	chelín	[60]	—dice	Guster	jadeante.
—¿Por	qué?	—replica	la	señora	Chadband—.	¡Para	pagarle!
Guster	responde:
—Insiste	en	que	son	un	chelín	y	ocho	peniques,	o	que	si	no	va	a	llamar	a	la	bofia.
La	señora	Snagsby	y	 la	señora	Chadband	empiezan	a	dar	gritos	de	 indignación,

cuando	el	señor	Chadband	silencia	el	tumulto	levantando	la	mano:
—Amigos	míos	—dice—,	recuerdo	que	ayer	dejé	sin	cumplir	una	obligación.	Es

justo	que	por	ello	pague	penitencia.	No	tengo	por	qué	murmurar.	¡Rachael,	paga	los
ocho	peniques!

Mientras	 la	 señora	 Snagsby	 da	 un	 respingo	 y	mira	 fijamente	 al	 señor	 Snagsby,
como	para	decirle:	«¡Escucha	a	este	Apóstol!»,	y	mientras	el	señor	Chadband	irradia
humildad	y	grasa	de	ballena,	 la	señora	Chadband	paga	la	suma.	El	señor	Chadband
tiene	la	costumbre	(que	de	hecho	constituye	la	más	evidente	de	sus	pretensiones)	de
llevar	 esta	 especie	 de	 libro	 de	 cuentas	 de	 las	 menores	 partidas,	 y	 de	 exhibirlo
públicamente	en	las	ocasiones	más	triviales.

—Amigos	 míos	 —se	 explaya	 el	 señor	 Chadband—,	 ocho	 peniques	 no	 es
demasiado;	 igual	 hubiera	 podido	 ser	 un	 chelín	 con	 cuatro	 peniques;	 igual	 hubiera
podido	ser	media	corona.	¡Mostremos	alegría,	alegría!	¡Sí,	mostremos	alegría!

Y	 con	 esta	 observación,	 que	 tal	 como	 suena	 parecería	 ser	 una	 cita	 poética,	 el
señor	Chadband	 se	 acerca	 a	 la	mesa	 y,	 antes	 de	 tomar	 asiento,	 levanta	 la	mano	 en
señal	de	admonición	y	entona:
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—Amigos	míos,	¿qué	es	 lo	que	contemplamos	expuesto	aquí	ante	nosotros?	Un
refrigerio.	Pero	¿es	que	necesitamos	un	refrigerio,	amigos	míos?	Sí.	Porque	no	somos
sino	seres	mortales,	porque	no	somos	sino	pecadores,	porque	no	pertenecemos	sino	al
polvo,	 porque	 no	 estamos	 hechos	 de	 aire.	 ¿Podemos	 volar,	 amigos	 míos?	 No
podemos.	¿Por	qué	no	podemos	volar,	amigos	míos?

El	señor	Snagsby	supone	que	puede	acertar	a	este	último	respecto	y	se	aventura	a
observar	con	tono	animado,	como	de	persona	bien	informada:

—Porque	no	tenemos	alas.	—Pero	inmediatamente	su	esposa	le	frunce	el	ceño.
—Lo	 que	 pregunto,	 amigos	míos	—continúa	 diciendo	 el	 señor	 Chadband,	 que

rechaza	 y	 aniquila	 totalmente	 la	 sugerencia	 del	 señor	 Snagsby—,	 es:	 ¿por	 qué	 no
podemos	volar?	¿Es	porque	estamos	hechos	para	andar	por	tierra?	Lo	es.	¿Podríamos
andar,	amigos	míos,	si	no	tuviéramos	fuerzas?	No	podríamos.	¿Qué	podríamos	hacer
sin	 fuerzas,	 amigos	 míos?	 Nuestras	 piernas	 se	 negarían	 a	 soportarnos,	 se	 nos
doblarían	los	tobillos,	y	caeríamos	en	tierra.	Y	entonces,	amigos	míos,	—¿de	dónde
derivaríamos	 la	 fuerza	 que	 necesitan	 nuestras	 extremidades?	 ¿La	 extraemos	 —
pregunta	el	señor	Chadband,	echando	una	ojeada	a	la	mesa—	del	pan	en	sus	diversas
formas,	de	la	mantequilla	que	se	hace	con	la	leche	que	nos	da	la	vaca,	de	los	huevos
que	 ponen	 las	 aves,	 del	 jamón,	 de	 la	 lengua,	 de	 las	 salchichas	 y	 demás?	 Así	 es.
¡Entonces,	degustemos	las	cosas	tan	agradables	que	tenemos	ante	nosotros!

Los	detractores	negaban	que	 la	forma	en	 la	que	el	señor	Chadband	amontonaba
verborreicamente	 aquellas	 series	 escalonadas,	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 de	 aquella
manera,	revelase	ningún	tipo	de	don.	Pero	no	cabe	admitir	eso	sino	como	una	prueba
de	la	determinación	de	aquéllos	de	perseguirlo,	ya	que	debe	ser	evidente	a	todos	que
el	estilo	retórico	de	Chadband	goza	de	gran	predicamento	y	admiración.

Sin	embargo,	el	señor	Chadband,	que	ha	concluido	por	el	momento,	se	sienta	a	la
mesa	del	señor	Snagsby	y	se	pone	a	engullir	prodigiosamente.	La	conversión	de	los
alimentos	en	una	grasa	de	la	calidad	ya	mencionada	parece	constituir	un	proceso	tan
inseparable	de	la	constitución	de	este	navío	ejemplar	que	cuando	comienza	a	comer	y
beber	 cabe	 decir	 de	 él	 que	 se	 convierte	 en	 una	 considerable	 refinería	 de	 productos
grasos	o	en	cualquier	otro	tipo	de	instalación	para	la	producción	de	ese	artículo	al	por
mayor.	 En	 esta	 velada	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 en	 Cook’s	 Court,	 de	 Cursitor
Street,	 funciona	 de	manera	 tan	 voraz	 que	 cuando	 cesa	 su	 actividad	 es	 como	 si	 ya
tuviera	los	depósitos	a	tope.

En	 aquel	momento	 de	 la	 visita,	Guster,	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 recuperado	 de	 su
primer	tropiezo,	pero	que	no	ha	desperdiciado	ningún	medio	posible	ni	imposible	de
atraer	las	críticas	sobre	la	casa	y	sobre	su	propia	persona	—entre	cuyos	medios	cabe
enumerar	 brevemente	 su	 interpretación	 de	 una	 música	 militar	 sobre	 la	 cabeza	 del
señor	Chadband	con	unos	platos,	y	después	el	haber	coronado	al	mismo	caballero	con
una	 bandeja	 de	 bollos—,	 en	 ese	momento	 de	 la	 visita,	 decimos,	 Guster	 susurra	 al
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señor	Snagsby	que	ha	venido	alguien	a	verlo.
—Y	como,	por	no	andar	con	circunloquios,	hago	falta	en	la	tienda	—dice	el	señor

Snagsby	 levantándose—,	 espero	 que	 nuestra	 distinguida	 compañía	 me	 excuse	 un
momento.

El	 señor	 Snagsby	 baja	 y	 se	 encuentra	 a	 los	 dos	 aprendices	 contemplando
fijamente	 a	 un	 agente	 de	 la	 policía,	 que	 lleva	 agarrado	 del	 brazo	 a	 un	 muchacho
harapiento.

—¡Válgame	Dios!	—dice	el	señor	Snagsby—.	¿Qué	pasa?
—Este	chico	—responde	el	policía—	se	niega	a	circular,	aunque	se	 le	ha	dicho

varias	veces	que…
—Yo	 siempre	 estoy	 circulando,	 caballero	—exclama	 el	muchacho,	 limpiándose

con	el	brazo	unas	lágrimas	sucias—.	No	hago	más	que	circular	y	circular	dende	que
nací.	¿Qué	más	puedo	circular,	señor,	más	de	lo	que	me	paso	la	vida	circulando?

—No	 quiere	 circular	—dice	 el	 policía	 pausadamente,	 con	 un	 leve	movimiento
profesional	 del	 cuello,	 para	 dejarlo	 mejor	 asentado	 en	 su	 corbatín	 almidonado—,
aunque	se	le	ha	advertido	varias	veces,	y	por	eso	me	veo	obligado	a	detenerlo.	Es	el
ratero	más	terco	que	he	visto.	Se	NIEGA	a	circular.

—¡Qué	caray!	¿A	dónde	voy	a	ir?	—grita	el	muchacho,	tirándose	desesperado	del
pelo	y	pataleando	en	el	suelo	del	pasillo	del	señor	Snagsby.

—¡Nada	 de	 esos	 modales	 o	 me	 encargo	 de	 quitártelos	 yo!	 —dice	 el	 agente,
dándole	una	sacudida,	pero	sin	enfadarse—.	Tengo	instrucciones	de	que	circules.	Te
lo	he	dicho	mil	veces.

—Pero	¿por	dónde?	—pregunta	el	muchacho.
—¡Bien!	 La	 verdad,	 agente,	 me	 parece	 —dice	 el	 señor	 Snagsby	 dubitativo,

carraspeando	 bajo	 la	mano	 con	 su	 tosecilla	 de	 gran	 perplejidad	 y	 titubeo—	que	 la
pregunta	es	acertada.	¿Por	dónde?,	¿sabe	usted?

—Mis	órdenes	no	dicen	nada	de	eso	—replica	el	agente—.	Mis	órdenes	son	que
este	chico	tiene	que	circular.	¿Te	enteras,	Jo?	No	te	importa,	ni	a	ti	ni	a	nadie,	que	los
grandes	astros	del	 firmamento	parlamentario	 lleven	varios	años,	a	este	respecto,	sin
dar	el	ejemplo	de	circular	ni	de	efectuar	ningún	otro	tipo	de	desplazamiento.	Esa	gran
receta	se	queda	para	ti;	esa	profunda	prescripción	filosófica:	el	principio	y	el	fin	de	tu
existencia	sobre	la	Tierra.	¡Circula!	No	basta	con	que	te	eches	simplemente	a	andar,
Jo,	 porque	 los	 grandes	 astros	 no	 se	 pueden	 poner	 de	 acuerdo	 a	 ese	 otro	 respecto.
¡Circula	y	basta!

El	señor	Snagsby	no	dice	nada	en	este	sentido;	de	hecho	no	dice	nada	en	absoluto;
pero	emite	su	tosecilla	más	triste,	la	que	expresa	que	no	ve	ninguna	salida.	Para	ese
momento	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Chadband	 y	 la	 señora	 Snagsby,	 que	 han	 oído	 el
altercado,	han	aparecido	en	las	escaleras.	Guster	se	ha	quedado	al	final	del	corredor,
de	modo	que	está	reunida	toda	la	casa.
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—Lo	único	que	tengo	que	preguntarle,	caballero	—dice	el	agente—,	es	si	conoce
usted	a	este	chico.	Él	dice	que	sí.

Desde	sus	alturas,	la	señora	Snagsby	exclama	inmediatamente:
—¡No!	¡No	lo	conoce!
—¡Mujercita	 mía!	 —dice	 el	 señor	 Snagsby	 mirando	 hacia	 la	 escalera—.

¡Permíteme,	corazón	mío!	Te	ruego	que	tengas	un	momento	de	paciencia,	cariño	mío.
Sí	que	conozco	algo	a	este	mozo,	y	por	lo	que	sé	de	él	no	puedo	decir	que	sea	malo;
quizá	todo	lo	contrario,	agente	—y	el	papelero	le	cuenta	toda	su	experiencia	con	Jo,
pero	omite	el	episodio	de	la	media	corona.

—¡Bien!	—dice	el	agente—,	hasta	ahora	parece	que	tenía	motivos	para	decir	 lo
que	dijo.	Cuando	le	detuve	en	Holborn	dijo	que	le	conocía	a	usted.	Entonces	un	joven
que	estaba	en	la	multitud	dijo	que	le	conocía	a	usted	y	que	usted	era	un	comerciante
respetable,	y	que	si	venía	yo	a	investigar	vendría	él	también.	No	parece	que	ese	joven
se	haya	sentido	inclinado	a	cumplir	su	palabra,	pero…	¡Ah!	¡Aquí	está	ese	joven!

Entra	el	señor	Guppy,	que	hace	un	gesto	al	señor	Snagsby	y	se	lleva	la	mano	al
sombrero,	con	la	buena	educación	característica	de	los	pasantes,	en	deferencia	a	las
damas	que	hay	en	las	escaleras.

—Salía	de	 la	oficina	hace	un	momento	cuando	presencié	 la	discusión	—dice	el
señor	Guppy	al	papelero—,	y	como	se	mencionó	su	nombre,	creí	que	lo	correcto	era
ocuparme	del	asunto.

—Es	 muy	 de	 agradecer,	 caballero	 —dice	 el	 señor	 Snagsby—,	 y	 le	 estoy
reconocido.	—Y	el	 señor	Snagsby	vuelve	a	 relatar	 su	experiencia,	aunque	vuelve	a
omitir	el	episodio	de	la	media	corona.

—Bueno,	ya	sé	dónde	vives	—dice	entonces	el	agente	a	Jo—.	Vives	en	Tomsolo.
Bonito	sitio	para	vivir,	bien	inocente,	¿eh?

—No	puedo	irme	a	vivir	a	un	sitio	más	bonito,	señor	—replica	Jo—.	Si	yo	tuviera
una	casa	bien	maja	pá	vivir,	naide	me	diría	ná.	 ¡A	ver	quién	va	alquilarle	una	casa
bonita	e	inocente	como	dice	usté	a	un	tipo	como	yo!

—Eres	pobre,	¿no?
—Sí,	señor,	en	general	soy	muy	pobre.
—¡Pues	 juzguen	ustedes!	Le	he	 encontrado	 estas	dos	medias	 coronas	—dice	 el

agente,	que	se	las	enseña	a	la	asamblea—	en	cuanto	le	puse	la	mano	encima.
—Es	lo	que	me	queda,	señor	Snagsby	—dice	Jo—,	de	un	soberano	que	me	ha	dao

una	señora	con	un	velo	que	dijo	que	era	una	criada	y	que	vino	a	mi	cruce	una	noche	y
me	 dijo	 que	 la	 enseñara	 esta	 casa	 de	usté	 y	 la	 casa	 de	 aquel	 al	 que	 le	 daba	 usted
trabajo	de	pluma	que	se	murió,	y	el	cementerio	donde	está	enterrao.	Va	y	me	dice:
«¿Eres	tú	el	chico	que	fue	a	la	encuesta?»,	dice.	Y	yo	digo	«sí».	Y	ella	va	y	me	dice:
«Pues	enséñamelos».	Y	yo	la	llevé	y	ella	va	y	me	da	un	soberano	y	se	larga	—dice	Jo
con	 lágrimas	 churretosas—.	 Y	 la	 verdá	 es	 que	 tampoco	 me	 ha	 durao	 mucho	 el
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soberano,	 porque	 tuve	 que	 pagar	 cinco	 chelines	 en	 Tomsolo	 para	 que	 me	 lo
cambiaran,	y	luego	un	chico	me	robó	otros	cinco	cuando	estaba	dormido	y	otro	randa
me	birló	nueve	peniques	y	el	tabernero	invitó	a	una	ronda	a	todo	el	mundo	con	lo	que
quedaba.

—¿No	 pensarás	 que	 vamos	 a	 creerte	 esa	 historia	 de	 la	 señora	 y	 el	 soberano,
verdad?	—pregunta	el	agente,	que	lo	contempla	de	reojo	con	un	desdén	inefable.

—Yo	no	sé	lo	que	pienso,	señor	—replica	Jo—.	Yo	no	pienso	ná,	señor,	pero	ésa
es	la	verdá	de	la	güena.

—¡Ya	ven	ustedes!	—observa	el	agente	a	su	público—.	Bueno,	señor	Snagsby,	si
no	le	encierro	esta	vez,	¿responde	usted	de	que	va	a	circular?

—¡No!	—exclama	la	señora	Snagsby	desde	la	escalera.
—¡Mujercita	mía!	—exhorta	 su	marido—.	Agente,	 no	 tengo	 la	menor	 duda	 de

que	va	a	circular.	Ya	sabes	que	no	te	queda	más	remedio.
—Yo	siempre	estoy	dispuesto,	señor	—dice	el	pobre	Jo.
—Pues	 adelante	 —dice	 el	 agente—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 ¡Pues

hazlo!	Y	recuerda	que	a	la	próxima	no	vas	escapar	de	rositas.	Ten	tu	dinero.	Y	ahora,
cuanto	más	lejos	te	vayas	de	aquí,	mejor	para	todos.	Con	esta	sugerencia	de	que	se
marche,	 y	 con	 una	 indicación	 en	 general	 hacia	 el	 sol	 poniente	 como	 lugar	 más
adecuado	hacia	el	que	circular,	el	agente	se	despide	de	su	público	y	hace	que	los	ecos
de	Cook’s	Court	actúen	como	música	de	acompañamiento	cuando	cruza	hacia	el	lado
de	 la	 sombra,	 con	 el	 casco	 de	 acero	 en	 la	mano,	 para	 que	 le	 dé	 algo	 de	 aire	 en	 la
cabeza.

Ahora	 bien,	 la	 extraña	 historia	 que	 ha	 contado	 Jo	 acerca	 de	 la	 señora	 y	 el
soberano	ha	despertado	un	tanto	la	curiosidad	de	toda	la	compañía.	El	señor	Guppy,
que	 tiene	 mentalidad	 investigadora	 en	 todo	 lo	 que	 refiera	 a	 la	 presentación	 de
pruebas,	y	que	ha	estado	sufriendo	intensamente	con	la	lasitud	de	las	vacaciones	de
verano,	se	interesa	tanto	por	el	caso	que	inicia	la	repregunta	del	testigo,	y	esto	resulta
tan	interesante	a	 las	damas	que	la	señora	Snagsby	lo	 invita	cortésmente	a	subir	con
ellos	y	tomar	una	taza	de	té,	si	tiene	la	bondad	de	perdonar	el	desorden	en	que	hallará
la	mesa,	como	consecuencia	de	los	ataques	a	que	ellos	la	sometieron	anteriormente.
Cuando	el	señor	Guppy	acepta	esta	propuesta,	piden	a	Jo	que	los	siga	hasta	la	puerta
de	la	salita,	donde	el	señor	Guppy	se	ocupa	de	él	como	testigo,	y	va	moldeando	sus
respuestas	primero	de	una	forma,	luego	de	otra	y	después	de	otra,	como	si	fuera	de
mantequilla	 y	 le	 fuera	 dando	 forma	 conforme	 a	 sus	 mejores	 modelos.	 Y	 ese
interrogatorio	también	se	asemeja	a	muchos	de	esos	modelos,	tanto	en	lo	que	respecta
a	no	elucidar	nada	nuevo	como	a	su	longitud,	pues	el	señor	Guppy	tiene	conciencia
de	su	talento,	y	la	señora	Snagsby	considera	que	todo	ello	no	sólo	satisface	su	propia
predisposición	a	la	curiosidad,	sino	que	eleva	la	condición	de	su	marido	ante	la	ley.
Mientras	se	 realiza	este	agudo	encuentro,	el	navío	Chadband,	que	no	se	ocupa	más
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que	del	comercio	de	grasa,	queda	varado	y	espera	que	lo	saquen	a	flote.
—¡Bueno!	—dice	el	señor	Guppy—,	o	este	chico	es	más	terco	que	una	mula	o	en

lo	que	dice	hay	algo	extraño,	que	supera	todo	lo	que	he	visto	en	mi	vida	con	Kenge	y
Carboy.

La	señora	Chadband	susurra	algo	a	la	señora	Snagsby,	la	cual	exclama:
—¡No	me	diga!
—¡Años	y	años!	—replica	la	señora	Chadband.
—Conoce	 las	oficinas	de	Kenge	y	Carboy	desde	hace	años	—explica	 la	 señora

Snagsby	 en	 tono	 triunfal	 al	 señor	 Guppy—.	Me	 refiero	 a	 la	 señora	 Chadband,	 la
esposa	de	este	señor,	el	reverendo	señor	Chadband.

—¿De	 verdad?	—pregunta	 el	 señor	Guppy—.	Antes	 de	 casarme	 con	mi	 actual
marido.

—¿Fue	usted	parte	en	un	pleito,	señora?	—pregunta	el	señor	Guppy,	cambiando
de	testigo.

—No.
—¿No	fue	parte	en	ningún	pleito,	señora?	—pregunta	el	señor	Guppy.
La	señora	Chadband	niega	con	la	cabeza.
—Quizá	conociera	usted	a	alguien	que	fue	parte	en	un	pleito,	señora	—pregunta

el	 señor	 Guppy,	 a	 quien	 le	 encanta	 hacer	 que	 su	 conversación	 siga	 los	 principios
forenses.

—Tampoco	eso	exactamente	—replica	 la	 señora	Chadband,	que	 sigue	 la	broma
con	una	sonrisa	difícil.

—¡Tampoco	eso	exactamente!	—repite	el	 señor	Guppy—.	Muy	bien.	Entonces,
señora,	 ¿fue	 alguna	 señora	 conocida	 de	 usted	 la	 que	 tuvo	 algunas	 transacciones
(dejemos	aparte	de	momento	qué	género	de	transacciones)	con	el	bufete	de	Kenge	y
Carboy	 o	 quizá	 fue	 algún	 señor	 conocido	 de	 usted?	 No	 se	 apresure,	 señora.	 Ya
llegaremos	a	ello.	¿Hombre	o	mujer,	señora?

—Ninguna	de	las	dos	cosas	—dice	la	señora	Chadband	otra	vez.
—¡Ah,	 un	 niño!	 —exclama	 el	 señor	 Guppy,	 lanzando	 a	 la	 admirada	 señora

Snagsby	la	mirada	que	los	profesionales	agudos	suelen	lanzar	a	los	jurados	británicos
—.	Entonces,	señora,	quizá	tenga	usted	la	bondad	de	decirnos	qué	niño.

—Por	 fin	ha	dado	usted	en	el	 clavo,	 señor	—dice	 la	 señora	Chadband	con	otra
sonrisa	 difícil—.	 Pues	 bien,	 caballero,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuese	 antes	 de	 sus
tiempos,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto.	 Hube	 de	 criar	 a	 una	 niña	 llamada	 Esther
Summerson,	que	estaba	a	cargo	legalmente	de	los	señores	Kenge	y	Carboy.

—¡La	señorita	Summerson,	señora!	—exclama	el	señor	Guppy,	nervioso.
—Yo	la	llamo	Esther	Summerson	—dice	la	señora	Chadband	austera—.	Entonces

no	era	una	señorita.	Era	Esther.	«¡Esther,	haz	tal	cosa!	¡Esther,	haz	tal	otra!»,	y	tenía
que	hacerlas.
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—Mi	estimada	señora	—responde	el	señor	Guppy,	que	se	pone	a	pasearse	por	la
salita—,	 la	humilde	persona	que	 se	dirige	 en	estos	momentos	 a	usted	 recibió	 a	 esa
señorita	 en	Londres	 cuando	 llegó	 del	 establecimiento	 al	 que	 acaba	 usted	 de	 aludir.
Permítame	el	placer	de	estrechar	su	mano.

El	 señor	 Chadband	 ve	 que	 por	 fin	 ha	 llegado	 su	 oportunidad,	 hace	 su	 señal
acostumbrada	y	 se	 levanta	con	 la	cabeza	humeante,	que	 se	 seca	con	un	pañuelo	de
bolsillo.	La	señora	Snagsby	susurra:

—¡Chist!
—Amigos	 míos	 —dice	 el	 señor	 Chadband—,	 nos	 hemos	 alimentado	 con

moderación	 (lo	 cual,	 desde	 luego,	no	 era	 cierto	por	 lo	que	 a	 él	 respectaba)	 con	 las
viandas	que	se	nos	han	ofrecido.	Que	esta	casa	viva	de	la	grosura	de	la	tierra;	que	en
ella	abunden	los	cereales	y	los	vinos;	que	crezca,	prospere,	se	expanda,	que	continúe,
que	avance.	Pero,	amigos	míos,	¿no	nos	hemos	alimentado	de	otra	cosa?	Sí.	Amigos
míos,	¿de	qué	más	nos	hemos	alimentado?	¿De	un	alimento	espiritual?	Sí,	¿De	dónde
procede	ese	alimento	espiritual?	¡Da	un	paso	al	frente,	joven	amigo	mío!

Jo,	 que	 es	 el	 llamado,	 se	 balancea	 primero	 hacia	 adelante,	 luego	 hacia	 atrás,
después	 hacia	 cada	 uno	 de	 los	 costados,	 y	 se	 enfrenta	 al	 elocuente	 Chadband	 con
evidentes	dudas	de	sus	intenciones.

—Mi	 joven	 amigo	 —dice	 Chadband—,	 para	 nosotros	 eres	 una	 perla,	 para
nosotros	eres	un	diamante,	para	nosotros	eres	una	gema,	para	nosotros	eres	una	joya.
¿Y	por	qué,	joven	amigo	mío?

—Yo	no	sé	—replica	Jo—.	Yo	no	sé	ná.
—Mi	joven	amigo	—dice	Chadband—,	precisamente	porque	no	sabes	nada	es	por

lo	que	para	nosotros	eres	una	gema	y	una	joya.	Pues	¿qué	eres	tú,	joven	amigo	mío?
¿Eres	un	animal	del	campo?	No.	¿Un	ave	del	cielo?	No.	¿Un	pez	de	mar	o	de	río?	No.
Eres	un	ser	humano,	joven	amigo	mío.	Un	muchacho	humano.	¡Qué	gloria	la	de	ser
un	muchacho	humano!	Y	¿por	qué	es	eso	una	gloria,	mi	 joven	amigo?	Porque	eres
capaz	de	 recibir	 las	 lecciones	 de	 la	 sabiduría,	 porque	 eres	 capaz	 de	 beneficiarte	 de
este	discurso	que	ahora	pronuncio	por	tu	bien,	porque	no	eres	un	palo,	ni	un	leño,	ni
una	piedra,	ni	un	poste,	ni	una	columna.

¡Cuán	hermosa	y	brillante	es	una	oda
Compuesta	para	un	muchacho	que	leve	se	remonta!

Y,	 ¿te	 remontas	 ahora,	 joven	 amigo	mío?	 No	 ¿Por	 qué	 no	 te	 remontas	 ahora?
Porque	te	hallas	en	un	estado	de	oscuridad,	porque	te	hallas	en	un	estado	de	sombras,
porque	 te	 hallas	 en	 un	 estado	 de	 pecado,	 porque	 te	 hallas	 en	 un	 estado	 de
servidumbre.	 Joven	 amigo	mío,	 ¿qué	 es	 la	 servidumbre?	 Investiguemos,	 animados
por	el	espíritu	del	amor.
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En	 esta	 fase	 amenazadora	 del	 discurso,	 Jo,	 que	 parece	 haber	 ido	 perdiendo
gradualmente	el	sentido,	se	frota	el	brazo	por	la	cara	y	da	un	bostezo	gigantesco.	La
señora	Snagsby	expresa,	indignada,	su	opinión	de	que	es	un	siervo	del	enemigo	malo.

—Amigos	míos	—prosigue	el	señor	Chadband,	cuya	gimnástica	barbilla	vuelve	a
plegarse	 en	 una	 sonrisa	 fatua	 cuando	 mira	 a	 su	 alrededor—,	 es	 justo	 que	 se	 me
humille,	es	justo	que	se	me	someta	a	prueba,	es	justo	que	se	me	mortifique,	es	justo
que	se	me	corrija.	El	último	Día	del	Señor	erré	cuando	pensé	con	orgullo	en	mis	tres
horas	de	edificación	moral.	Ahora	la	cuenta	queda	saldada	a	mi	favor:	mi	acreedor	ha
aceptado	una	avenencia.	¡Regocijémonos,	regocijémonos!	¡Ah,	sí,	regocijémonos!

La	 señora	 Snagsby	 se	 siente	muy	 impresionada.	—Amigos	míos	—prosigue	 el
señor	Chadband	mirando	en	su	derredor	para	concluir—:	Pasaré	ahora	a	ocuparme	de
mi	joven	amigo.	¿Querrás	venir	mañana,	joven	amigo	mío,	a	preguntar	a	esta	amable
señora	dónde	me	puedes	encontrar	para	que	 te	 imparta	una	 lección,	y	volverás	cual
golondrina	sedienta	al	día	siguiente,	y	al	día	después,	y	después	el	otro,	muchos	días
placenteros	 a	 escuchar	 mis	 lecciones?	 —Todo	 ello	 dicho	 con	 la	 sutileza	 de	 un
rinoceronte.

Jo,	 cuyo	 objetivo	 inmediato	 parece	 ser	 el	 de	 escaparse	 como	 pueda,	 asiente
mientras	 se	 balancea.	 Entonces	 el	 señor	 Guppy	 le	 tira	 un	 penique,	 y	 la	 señora
Snagsby	llama	a	Guster	para	que	lo	acompañe	hasta	la	puerta.	Pero,	antes	de	que	baje
la	escalera,	el	señor	Snagsby	le	da	unos	fiambres	de	los	que	han	sobrado	de	la	mesa,
que	él	se	lleva	muy	bien	agarrados.

Y	así	es	cómo	el	señor	Chadband	—de	quien	sus	detractores	dicen	que	no	es	de
extrañar	que	se	pase	tanto	tiempo	para	expresar	absurdos	tan	abominables,	sino	que
lo	extraño	es	que	alguna	vez	termine	de	proferirlos	tras	tener	la	audacia	de	comenzar
—	se	retira	a	la	vida	privada	hasta	invertir	un	pequeño	capital	de	cena	en	el	negocio
de	la	grasa	de	ballena.	Jo	circula,	a	lo	largo	de	las	vacaciones	de	verano,	por	el	puente
de	Blackfriars,	donde	encuentra	un	rincón	ardiente	en	el	que	sentarse	a	comer.

Y	allí	se	queda	sentado,	mascando	y	royendo,	y	contemplando	la	gran	cruz	de	la
cúpula	de	la	Catedral	de	San	Pablo,	que	brilla	sobre	una	nube	de	humo	teñida	de	rojo
y	violeta.	Por	el	gesto	del	muchacho	cabría	suponer	que	ese	emblema	sagrado	es,	a
sus	ojos,	lo	que	corona	la	confusión	de	la	gran	ciudad	confusa:	tan	dorada,	tan	alta,
tan	 lejos	 de	 su	 alcance.	Allí	 se	 queda	 sentado	mientras	 se	 pone	 el	 sol,	 el	 río	 corre
rápido	 y	 la	multitud	 fluye	 a	 su	 lado	 en	 dos	 corrientes	 paralelas	—todo	 circula	 con
algún	objetivo	y	algún	destino—	hasta	que	le	dan	un	empujón	y	le	dice	que	también
él	«circule».
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20.	Un	nuevo	inquilino

Las	 vacaciones	 de	 verano	 van	 avanzando	 hacia	 la	 reapertura	 de	 los	 tribunales,
como	un	río	lento	que	va	recorriendo	lentamente	un	país	llano	hacia	el	mar.	El	señor
Guppy	avanza	bienhumorado	con	ellas.	Ha	mellado	la	punta	de	su	cortaplumas	y	la
ha	roto,	a	fuerza	de	clavar	ese	instrumento	por	todas	las	partes	de	su	escritorio.	No	es
que	le	tenga	mala	voluntad	a	su	escritorio,	sino	que	algo	tiene	que	hacer,	y	tiene	que
ser	 algo	 tranquilo,	 que	 no	 someta	 a	 una	 contribución	 demasiado	 pesada	 su	 energía
física	ni	intelectual.	Ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hay	nada	que	le	siente	tan
bien	como	girar	un	poco	sobre	una	de	las	patas	de	su	taburete,	dar	de	cuchilladas	a	su
escritorio	y	bostezar.

Kenge	 y	 Carboy	 han	 salido	 de	 la	 ciudad,	 el	 pasante	 licenciado	 en	Derecho	 ha
sacado	un	permiso	de	caza	y	se	ha	ido	a	casa	de	su	padre,	y	los	dos	pasantes	colegas
del	señor	Guppy	están	fuera	de	permiso.	El	señor	Guppy	y	el	señor	Richard	Carstone
comparten	 los	 honores	 del	 bufete.	 Pero,	 de	 momento,	 el	 señor	 Carstone	 está
establecido	 en	 el	 despacho	 de	 Kenge,	 lo	 cual	 indigna	 al	 señor	 Guppy.	 Tanto	 lo
indigna	 que	 informa	 con	 sarcasmo	 mordaz	 a	 su	 madre,	 en	 los	 momentos	 de
confidencias	mientras	 cena	 con	ella	una	 langosta	 con	 lechuga,	 en	Old	Street	Road,
que	 se	 teme	que	 las	 oficinas	 no	 estén	 lo	 bastante	 bien	para	 los	 señoritos,	 y	 que	de
haber	sabido	él	que	iba	a	venir	un	señorito,	las	hubiera	hecho	pintar.

El	señor	Guppy	sospecha	de	todos	los	que	pasan	a	ocupar	un	taburete	en	el	bufete
de	 Kenge	 y	 Carboy	 que,	 automáticamente,	 abrigan	 designios	 siniestros	 en	 contra
suya.	 Es	 evidente	 que	 todas	 esas	 personas	 aspiran	 a	 deponerlo.	 Si	 alguna	 vez	 le
preguntan	 cómo,	 por	 qué,	 cuándo	 o	 para	 qué,	 guiña	 un	 ojo	 y	mueve	 la	 cabeza.	A
partir	 de	 esas	 profundas	 opiniones,	 utiliza	 todo	 su	 ingenio	 para	 contrarrestar	 la
conspiración	minuciosamente,	cuando	no	existe	 tal	conspiración,	y	se	enzarza	en	 la
más	intrincada	de	las	partidas	de	ajedrez	contra	un	adversario	inexistente.

Por	eso	le	resulta	tan	agradable	al	señor	Guppy	ver	que	el	recién	llegado	se	pasa
el	 tiempo	 examinando	 los	 documentos	 de	 Jarndyce	 y	 Jarndyce,	 pues	 sabe
perfectamente	 que	 eso	 no	 puede	 llevar	 más	 que	 a	 la	 confusión	 y	 el	 fracaso.	 Su
satisfacción	se	transmite	al	tercer	paseante	en	Corte	que	pasa	las	vacacional	de	verano
en	el	bufete	de	Kenge	y	Carboy,	es	decir,	al	joven	Smallweed.

En	 Lincoln’s	 Inn	 se	 duda	 mucho	 de	 que	 el	 joven	 Smallweed	 (llamado
metafóricamente	Small	[61]	o,	si	no,	el	Pollito,	como	para	referirse	jocosamente	a	un
novato)	 haya	 sido	 jamás	niño.	Ahora	 tiene	 algo	menos	de	 quince	 años,	 y	 ya	 es	 un
veterano	del	derecho.	De	él	se	dice	en	broma	que	está	apasionadamente	enamorado
de	una	señora	que	trabaja	en	una	cigarrería,	cerca	de	Chancery	Lane,	y	que	por	ella
rompió	 su	 compromiso	 con	 otra	 dama	 con	 la	 que	 llevaba	 años	 prometido.	 Es	 un
producto	típico	de	la	ciudad,	de	baja	estatura	y	rasgos	marchitos,	pero	se	le	puede	ver
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desde	mucha	distancia	gracias	al	enorme	sombrero	que	lleva.	Su	máxima	ambición	es
llegar	a	ser	como	Guppy.	Se	viste	como	ese	caballero	(que	lo	trata	con	paternalismo),
habla	 como	 él,	 anda	 como	 él,	 se	 realiza	 totalmente	 en	 él.	 Guppy	 lo	 honra	 con	 su
especial	 confianza,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 da	 consejos	 (basados	 en	 su	 enorme
experiencia)	acerca	de	aspectos	difíciles	de	la	vida	privada.

El	señor	Guppy	se	ha	pasado	la	mañana	mirando	por	la	ventana,	tras	probar	todos
los	taburetes	uno	tras	otro	y	averiguar	que	ninguno	de	ellos	es	cómodo,	y	tras	meter	la
cabeza	varias	veces	en	la	caja	fuerte	de	hierro	con	la	idea	de	refrescársela.	Dos	veces
ha	enviado	al	señor	Smallweed	a	buscar	bebidas	gaseosas,	y	dos	veces	las	ha	servido
en	los	dos	vasos	oficiales	y	las	ha	agitado	con	una	regla.	El	señor	Guppy	expone,	para
que	el	señor	Smallweed	se	ilustre,	la	paradoja	de	que	cuanto	más	se	bebe,	más	sed	se
tiene,	 y	 reclina	 la	 cabeza	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 en	 un	 estado	 de	 languidez
desesperanzada.

Mientras	 así	 contempla	 la	 sombra	 de	 Old	 Square,	 Lincoln’s	 Inn,	 y	 estudia	 los
insoportables	ladrillos	y	mortero,	el	señor	Guppy	percibe	unas	patillas	varoniles	que
salen	del	paso	aportalado	de	abajo	y	se	vuelven	en	dirección	a	él.	Al	mismo	tiempo,
resuena	por	el	Inn	un	silbido	leve,	y	una	voz	ahogada	exclama:

—¡Eh,	Guppy!
—¡Pero	 qué	 sorpresa!	—exclama	 el	 señor	Guppy,	 que	 despierta—.	 ¡Small,	 ahí

viene	Jobling!	—Small	 también	asoma	la	cabeza	por	 la	ventana	y	hace	un	gesto	en
dirección	a	Jobling.

—¿De	dónde	sales?	—pregunta	el	señor	Guppy.
—De	 las	 huertas	 de	 Deptford.	 No	 lo	 aguanto	 más.	 Estoy	 pensando	 en

engancharme	en	el	ejército.	¡Te	lo	juro!	¿Puedes	prestarme	media	corona?	Te	juro	que
me	estoy	muriendo	de	hambre.

Jobling	 tiene	 cara	 de	 hambre,	 y	 también	 tiene	 aspecto	 de	 haberse	 quedado
agotado	tras	su	trabajo	en	las	huertas	de	Deptford.

—¡De	verdad!	Tírame	media	corona,	si	tienes	una	que	te	sobre.	Necesito	comer
algo.

—¿Quieres	 venir	 a	 comer	 conmigo?	 —pregunta	 el	 señor	 Guppy,	 tirándole	 la
moneda,	que	el	señor	Jobling	atrapa	con	destreza.

—¿Cuánto	tiempo	tengo	que	esperar?	—pregunta	Jobling.
—Ni	media	hora.	No	hago	más	que	esperar	hasta	que	se	vaya	el	enemigo.
—¿Qué	enemigo…?
—Uno	nuevo.	Quiere	ser	pasante	licenciado.	¿Me	esperas?
—¿Puedes	darme	algo	que	leer	entre	tanto?	—pregunta	el	señor	Jobling.
Smallweed	 sugiere	 la	 Guía	 del	 Colegio	 de	 Abogados,	 pero	 el	 señor	 Jobling

declara	con	gran	sinceridad	que	«no	podría	soportarla».
—Puedes	 leer	 el	 periódico	—dice	 el	 señor	Guppy—.	Te	 lo	baja	 éste.	Pero	más
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vale	 que	 no	 te	 vean	 por	 aquí.	 Siéntate	 a	 leer	 en	 nuestra	 escalera.	 Es	 un	 sitio	muy
tranquilo.

Jobling	 señala	 con	 la	 cabeza	 que	 comprende,	 y	 está	 de	 acuerdo.	 El	 sagaz
Smallweed	 le	 lleva	 el	 periódico	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 echa	 un	 vistazo	 desde	 el
descansillo,	como	precaución	por	si	se	cansa	de	esperar	y	se	marcha	antes	de	tiempo.
Por	fin	se	retira	el	enemigo,	y	entonces	Smallweed	lleva	al	señor	Jobling	al	bufete.

—Bueno,	¿y	cómo	estás?
—Por	ahí	andamos,	¿y	tú?
Cuando	 el	 señor	 Guppy	 contesta	 que	 no	 demasiado	 bien,	 el	 señor	 Jobling	 se

aventura	a	preguntar:
—¿Cómo	está	ella?
Lo	cual	interpreta	el	señor	Guppy	como	una	libertad	excesiva,	y	replica:
—Jobling,	existen	acordes	en	el	corazón	de	los	hombres	que…
Jobling	pide	excusas.
—Háblame	 de	 cualquier	 tema,	 menos	 de	 ése	 —implora	 el	 señor	 Guppy,	 que

disfruta	morbosamente	con	su	propio	dolor—.	Porque	existen	acordes,	Jobling…
El	señor	Jobling	vuelve	a	pedir	excusas.
Durante	este	breve	coloquio,	el	activo	Smallweed,	que	va	a	ir	a	comer	con	ellos,

ha	estado	escribiendo	con	letra	cancilleresca:	«Volvemos	en	seguida»	en	un	trozo	de
papel.	Esta	nota,	dirigida	a	todo	posible	interesado,	la	inserta	en	el	buzón,	y	después,
poniéndose	el	sombrero	exactamente	con	el	mismo	ángulo	de	inclinación	con	el	que
se	 pone	 el	 señor	 Guppy	 el	 suyo,	 comunica	 a	 su	 protector	 que	 pueden	 marcharse
cuando	quieran.

En	consecuencia,	se	dirigen	a	una	casa	de	comidas	que	hay	cerca,	de	esa	clase	que
los	clientes	habituales	califican	de	«económica»,	cuya	camarera,	una	mocita	retozante
de	unos	cuarenta	años,	es	conocida	por	haber	impresionado	al	joven	Smallweed,	del
cual	cabe	decir	que	es	un	picaflor	al	que	la	edad	no	le	importa	nada.	Aunque	resulte
precoz,	tiene	una	sabiduría	secular,	como	la	de	un	búho.	De	suponer	que	alguna	vez
haya	estado	en	una	cuna,	debe	de	haber	estado	vestido	de	levita.	Tiene	la	mirada	de
siglos,	 de	 siglos,	 nuestro	 Smallweed,	 y	 bebe	 y	 fuma	 como	 un	mono,	 y	 se	 pone	 el
cuello	rígido	dentro	del	corbatín;	nadie	va	a	tomarle	el	pelo,	y	está	enterado	de	todo,
trátese	de	 lo	que	 se	 trate.	En	 resumen,	en	 su	educación	está	 tan	conformado	por	el
Derecho	 y	 la	 Equidad,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 pícaro	 fósil,	 para
explicar	cuya	existencia	en	la	tierra	se	dice	en	las	oficinas	públicas	que	su	padre	fue
Juan	Nadie,	y	su	madre	la	única	hembra	conocida	de	la	familia	Nadie,	así	como	que
el	 primer	mantón	 que	 le	 hicieron	 fue	 con	 unos	 restos	 de	 arpillera	 de	 saca	 azul	 de
documentos.

El	señor	Smallweed	abre	el	camino	en	la	casa	de	comidas,	sin	dejarse	afectar	por
el	 espectáculo	 seductor	 del	 escaparate,	 de	 coliflores	 y	 aves	 blanqueadas
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artificialmente,	de	cestos	verdeantes	de	guisantes,	de	pepinos	que	florecen	al	sol	y	de
patas	de	cordero	listas	para	el	asador.	Allí	lo	conocen	y	le	rinden	homenaje.	Tiene	su
reservado	 favorito,	 le	 guardan	 todos	 los	 periódicos,	 ataca	 a	 los	 viejos	 calvos	 que
tardan	más	 de	 diez	minutos	 en	 leerlos.	No	 se	 le	 puede	 ofrecer	 un	 pan	 que	 no	 esté
recién	cortado,	ni	proponerle	una	carne	que	no	esté	 también	 recién	 trinchada,	 salvo
que	sea	de	lo	mejorcito.	Y	en	cuanto	a	salsas,	es	de	lo	más	exigente.

El	señor	Guppy,	consciente	de	sus	mágicos	poderes,	y	cediendo	a	su	imponente
experiencia,	lo	consulta	acerca	de	lo	que	se	debe	escoger	para	el	banquete	de	hoy,	y
se	vuelve	a	mirarlo	implorante	cuando	la	camarera	repite	el	catálogo	de	viandas	y	le
pregunta:	 «¿Tú	 qué	 quieres	 hoy,	 Pollito?».	 El	 Pollito,	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su
astucia,	prefiere	«Ternera	con	jamón	y	judías	verdes;	sin	olvidarse	del	relleno,	Polly»
(con	un	guiño	extraordinario	de	su	ojo	venerable);	el	señor	Guppy	y	el	señor	Jobling
piden	lo	mismo,	a	lo	que	se	añaden	tres	pintas	de	cerveza,	mitad	rubia,	mitad	negra.
La	camarera	vuelve	en	seguida,	portadora	en	apariencia	de	un	modelo	de	la	torre	de
Babel,	pero	que	en	realidad	no	es	sino	una	pila	de	cazuelas	con	tapas	lisas	de	estaño.
El	 señor	 Smallweed,	 al	 aprobar	 lo	 que	 le	 ponen	 delante,	 imprime	 un	 aire	 de
benevolencia	 a	 su	 mirada	 de	 anciano,	 y	 vuelve	 a	 hacer	 un	 guiño.	 Después,	 entre
constantes	idas	y	venidas,	carreras,	entrechocar	de	platos	y	el	zumbido	de	la	máquina
que	trae	las	mejores	carnes	de	la	cocina,	y	pedidos	a	gritos	de	más	de	esas	excelentes
carnes,	 que	 se	 lanzan	 por	 el	 tubo	 de	 comunicación	 interna,	 y	 cálculos	 a	 voces	 del
precio	de	las	excelentes	carnes	que	ya	se	han	engullido,	en	medio	del	vapor	y	el	color
generales	 de	 los	 asados	 calientes,	 cortados	 o	 no,	 y	 de	 un	 ambiente	 generalmente
recalentado,	 en	 el	 cual	 los	 cuchillos	 y	 los	 manteles	 sucios	 parecen	 estallar
espontáneamente	 en	 erupciones	 espontáneas	 de	 grasa	 y	 torrentes	 de	 cerveza,	 el
triunvirato	jurídico	va	saciando	su	apetito.

El	 señor	 Jobling	 lleva	el	 traje	abotonado	hasta	más	arriba	de	 lo	que	 requiere	 la
mera	elegancia.	Las	alas	de	su	sombrero	relucen	con	brillo	especial,	como	si	hubieran
sido	 el	 lugar	 favorito	 de	 paseo	 de	 una	multitud	 de	 caracoles.	 El	mismo	 fenómeno
cabe	advertir	en	algunas	partes	de	su	chaqueta,	y	sobre	todo	en	las	costuras.	Tiene	el
aspecto	ajado	de	quien	se	halla	en	dificultades	financieras;	incluso	las	patillas	rubias
le	caen	con	un	aire	un	tanto	descuidado.

Su	 apetito	 es	 tan	 vigoroso,	 que	 sugiere	 que	 lleva	 algún	 tiempo	 viviendo
frugalmente.	 Termina	 a	 tal	 velocidad	 su	 plato	 de	 ternera	 con	 jamón,	 que	 liquida
cuando	sus	compañeros	se	hallan	todavía	a	mitad	de	los	suyos,	que	el	señor	Guppy	le
propone	otro.

—Gracias,	Guppy	—dice	el	señor	Jobling—;	no	seré	yo	el	que	te	diga	que	no.
Y	cuando	se	lo	traen,	ataca	de	buena	gana.
El	señor	Guppy	lo	contempla	en	silencio	a	intervalos,	hasta	que	ha	dado	cuenta	de

la	mitad	de	su	segundo	plato	y	se	detiene	a	saborear	un	trago	de	su	pinta	de	rubia	y
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negra	(también	la	segunda),	estira	las	piernas	y	se	frota	las	manos.	Al	observar	su	aire
de	satisfacción,	el	señor	Guppy	dice:

—¡Ya	estás	hecho	un	hombre	otra	vez,	Tony!
—Bueno,	todavía	no	del	todo	—dice	el	señor	Jobling—.	Digamos	que	he	vuelto	a

nacer.
—¿Quieres	más	verduras?	¿Párragos,	guisantes,	col	verde?
—Gracias,	Guppy	—dice	el	señor	Jobling—.	No	seré	yo	el	que	diga	que	no	a	la

col	verde.
Se	hace	el	pedido,	con	la	añadidura	sarcástica	(procedente	del	señor	Smallweed)

de:	«¡Sin	babosas,	Polly!»	y	aparece	la	col.
—Me	voy	haciendo	mayor,	Guppy	—dice	el	señor	Jobling,	que	utiliza	tenedor	y

cuchillo	con	constancia	y	delectación.
—Me	alegro	de	saberlo.
—De	hecho,	ya	soy	un	adolescente	—dice	el	señor	Jobling.
No	dice	nada	más	hasta	que	ha	terminado	su	tarea,	lo	cual	logra	al	mismo	tiempo

que	 los	 señores	 Guppy	 y	 Smallweed	 terminan	 la	 suya,	 lo	 cual	 significa	 que	 ha
realizado	un	tiempo	excelente	y	ha	batido	a	los	dos	caballeros	mencionados	con	toda
facilidad,	al	sacarles	una	distancia	de	una	ternera	con	jamón	y	una	col.

—Y	ahora,	Small	—pregunta	el	señor	Guppy—,	¿qué	nos	recomiendas	de	postre?
—Unos	puddings	de	tuétano	—replica	instantáneamente	el	señor	Smallweed.
—¡Muy	bien!	—exclama	 el	 señor	 Jobling	 con	 aire	 perceptivo—.	 ¡Se	ve	que	 es

usted	 un	 entendido!	 Gracias,	 señor	 Guppy,	 no	 seré	 yo	 el	 que	 diga	 que	 no	 a	 un
pudding	de	tuétano.

Una	 vez	 llegados	 los	 tres	 puddings	 de	 tuétano,	 el	 señor	 Jobling	 añade,
bienhumorado,	que	dentro	de	poco	va	a	cumplir	la	mayoría	de	edad.	Después	llegan
«Tres	Cheshires»	[62]	a	los	que	siguen	«Tres	copitas	de	ron».	Llegada	felizmente	la
culminación	 del	 banquete,	 el	 señor	 Jobling	 pone	 los	 pies	 en	 la	 banqueta	 tapizada
(pues	a	él	le	ha	tocado	una	entera	para	él	solo),	y	dice:

—Ya	soy	mayor,	Guppy.	He	llegado	a	la	madurez.
—Y	ahora	—pregunta	 el	 señor	Guppy—,	¿sigues	pensando…,	por	 cierto,	no	 te

importa	que	hablemos	delante	de	Smallweed…?
—Ni	lo	más	mínimo.	Tengo	el	placer	de	brindar	a	su	salud.
—¡A	la	suya,	caballero!	—responde	el	señor	Smallweed.
—Te	 quería	 preguntar	 si	 todavía	 sigues	 pensando	 en	 engancharte	 —continúa

diciendo	el	señor	Guppy.
—Lo	que	yo	opine	después	de	comer	—responde	el	señor	Jobling—	es	una	cosa,

mi	querido	Guppy,	y	 lo	que	opine	antes	de	comer	es	otra.	Pero	 incluso	después	de
comer	me	pregunto:	¿Qué	voy	a	hacer?	¿De	qué	voy	a	vivir?	Il	fó	manyér,	ya	sabes
—dice	 el	 señor	 Jobling,	 que	 lo	 pronuncia	 como	 si	 se	 refiriese	 a	 ese	 artículo	 tan
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necesario	en	los	establos	ingleses	[63]—.	Il	fó	manyér,	como	dicen	los	franceses,	y	yo
necesito	 manyér	 tanto	 como	 los	 franceses.	 O	 más.	 El	 señor	 Smallweed	 opina
decididamente	que	«mucho	más».

—Si	alguien	me	hubiera	dicho	—sigue	comentando	Jobling—,	ni	siquiera	cuando
tú	 y	 yo	 nos	 dimos	 aquella	 vuelta	 por	 Lincolnshire,	 Guppy,	 hace	 poco	 tiempo,	 y
fuimos	a	ver	aquella	casa	de	Castle	Wold…

—Chesney	Wold	—corrige	el	señor	Smallweed—.	Chesney	Wold	(agradezco	esa
voz	de	ánimo	a	mi	honorable	amigo).	Si	alguien	me	hubiera	dicho	entonces	que	iba	a
encontrarme	hoy	día	en	tamañas	dificultades,	le	habría…,	le	habría	dado	un	golpe	—
dice	 el	 señor	 Jobling,	 tomando	 un	 trago	 de	 ron	 con	 agua	 y	 con	 un	 aire	 de
desesperación	resignada—.	Le	habría	dado	una	tunda.

—De	 todos	 modos,	 Tony,	 ya	 entonces	 tenías	 problemas	 —protesta	 el	 señor
Guppy—.	En	el	coche	no	hablabas	de	otra	cosa.

—Guppy	—dice	el	señor	Jobling—,	no	voy	a	negarlo.	Ya	tenía	problemas.	Pero
esperaba	que	las	cosas	se	arreglaran.

¡Cuán	extendida	se	halla	esa	confianza	en	que	se	arreglen	solas	las	cosas!	No	en
arreglarlas	 uno,	 ni	 en	 trabajar	 en	 ellas,	 sino	 en	 que	 «se	 arreglen»!	 ¡Es	 como	 si	 un
lunático	confiara	en	que	la	Luna	«se	arregle»!

—Tenía	 grandes	 esperanzas	 de	 que	 se	 arreglaran,	 una	 cosa	 mala	 —continúa
diciendo	 el	 señor	 Jobling	 con	 una	 expresión	 un	 tanto	 vaga,	 quizá	 tanto	 como	 su
significado	Pero	me	vi	desengañado.	No	se	arreglaron.	Y	cuando	empezaron	a	llegar
los	 acreedores	 a	 armarla	 en	 la	 oficina,	 y	 los	 clientes	 de	 la	 empresa	 empezaron	 a
quejarse	por	unas	miserias	de	dinero	que	yo	había	tomado	prestado,	pues	se	acabó	el
empleo.	 Y	 cualquier	 empleo	 en	 la	 profesión,	 porque	 si	 me	 piden	 referencias,	 se
volvería	 a	 hablar	 del	 asunto,	 y	 adiós.	 Entonces,	 ¿qué	 va	 uno	 a	 hacer?	 Me	 he
mantenido	apartado,	gastando	poco	allá	en	los	huertos,	pero	¿de	qué	vale	gastar	poco
cuando	no	se	tiene	dinero?	Daría	igual	gastar	mucho.

—Sería	mejor	—opina	el	señor	Smallweed.
—Desde	luego.	Eso	es	 lo	que	se	hace	en	el	gran	mundo,	y	el	gran	mundo	y	 las

patillas	han	sido	siempre	mis	debilidades,	y	no	las	disimulo	—añade	el	señor	Jobling
—.	 Son	 grandes	 debilidades.	 ¡Diablo	 si	 son	 grandes!	 ¡Bueno!	—sigue	 diciendo	 el
señor	Jobling,	 tras	un	 tiento	desafiante	a	su	ron	con	agua—.	¿Qué	puede	uno	hacer
más	que	engancharse	en	el	ejército?

El	 señor	Guppy	 interviene	más	a	 fondo	en	 la	conversación,	a	 fin	de	exponer	 lo
que,	 a	 su	 juicio,	puede	uno	hacer.	Su	 tono	es	 el	 tono	gravemente	 impresionante	de
quien	 no	 tiene	 compromisos	 definitivos	 en	 la	 vida,	 salvó	 en	 el	 sentido	 de	 haber
sucumbido	a	un	dulce	mal	de	amores.

—Jobling	—dice	el	señor	Guppy—,	yo	y	nuestro	común	amigo	Smallweed…
El	señor	Smallweed	observa	modestamente:	«¡A	su	salud,	caballeros!»,	y	bebe.
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—…	hemos	hablado	algo	de	este	asunto	más	de	una	vez	desde	el	día	en	que…
—¡Dilo,	 en	que	me	echaron!	—exclama	el	 señor	 Jobling	con	amargura—	Dilo,

Guppy.	A	eso	te	refieres.
—¡No,	no,	no!	En	que	cesaron	 tus	servicios	en	Lincoln’s	 Inn,	Jobling	—dice	el

señor	Guppy—,	 y	 he	mencionado	 a	 nuestro	 común	 amigo	 Smallweed	 un	 plan	 que
proyectaba	últimamente	proponer.	¿Conoces	a	Snagsby,	el	papelero?

—Sé	quién	 es	—responde	 el	 señor	 Jobling—.	No	 trabajábamos	 con	 él,	 y	 no	 lo
conozco	personalmente.

—Nosotros	sí	que	trabajamos	con	él,	Jobling,	y	yo	sí	que	le	conozco	—replica	el
señor	Guppy—.	¡Muy	bien!	Últimamente	le	he	llegado	a	conocer	mejor,	debido	a	una
serie	de	circunstancias	que	me	han	llevado	a	visitarlo	en	su	casa.	Huelga	exponer	esas
circunstancias	 en	 la	 presente	 argumentación.	 Es	 posible	 que	 guarden	 relación,	 y
también	es	posible	que	no	la	guarden,	con	una	persona	que	quizá	haya	ensombrecido
mi	existencia,	o	quizá	no.

Como	 el	 señor	 Guppy	 tiene	 la	 extraña	 costumbre	 de	 tentar	 a	 sus	 amigos
personales	con	unas	escasas	migajas	de	este	tema,	y,	en	cuanto	ellos	lo	mencionan,	de
cortarlos	con	una	serenidad	tajante	mediante	la	cita	relativa	a	los	acordes	del	corazón
de	los	hombres,	el	señor	Jobling	y	el	señor	Smallweed	se	mantienen	en	silencio	para
no	caer	en	la	trampa.

—Es	posible	que	sea	así	—repite	el	señor	Guppy—,	y	es	posible	que	no	lo	sea.
No	forma	parte	del	caso.	Baste	mencionar	que	tanto	el	señor	como	la	señora	Snagsby
están	muy	 dispuestos	 a	 hacerme	 un	 favor,	 y	 que	 durante	 el	 período	 de	 sesiones	 el
señor	 Snagsby	 tiene	 mucho	 trabajo	 de	 copia	 que	 repartir.	 Distribuye	 todo	 el	 de
Tulkinghorn,	 y	 tiene	 muchos	 más	 clientes.	 Creo	 que	 si	 hubiéramos	 de	 llamar	 a
declarar	a	nuestro	común	amigo	Smallweed,	éste	corroboraría	lo	que	he	dicho.

El	señor	Smallweed	asiente,	y	parece	ansioso	de	prestar	juramento.
—Pues	bien,	señores	del	 jurado	—dice	el	señor	Guppy—,	quiero	decir,	Jobling,

quizá	me	digas	que	no	es	mucho	para	ganarse	la	vida.	De	acuerdo,	pero	es	mejor	que
nada,	y	mejor	que	engancharse.	Te	hace	falta	tiempo.	Hay	que	dejar	que	pase	algo	de
tiempo	para	que	se	olviden	esos	problemillas	que	has	tenido.	Y	hay	muchas	formas
peores	de	dejar	que	pase	el	tiempo	que	hacer	copias	para	Snagsby.

El	señor	Jobling	está	a	punto	de	interrumpir	cuando	el	señor	Smallweed	lo	frena
con	una	tos	seca	y	las	palabras:

—¡Ejem!	¡Shakespeare!
—El	 tema	 tiene	 dos	 aspectos,	 Jobling	—prosigue	 el	 señor	Guppy—.	 Ése	 es	 el

primero.	Paso	ahora	al	segundo.	Ya	conoces	a	Krook,	el	Canciller,	el	del	otro	lado	del
callejón.	Vamos,	Jobling	—dice	el	señor	Guppy,	con	tono	de	quien	alienta	a	su	testigo
—,	creo	que	conoces	a	Krook,	el	Canciller,	el	del	otro	lado	del	callejón,	¿verdad?

—Le	conozco	de	vista.
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—Le	conoces	de	vista.	Muy	bien.	¿Y	conoces	a	la	pequeña	Flite?
—Todo	el	mundo	la	conoce	—dice	el	señor	Jobling.
—Todo	el	mundo	 la	 conoce.	Muy	bien.	Y	da	 la	 casualidad	que	últimamente	 es

parte	de	mis	funciones	pagar	a	Flite	una	cierta	suma	semanal,	de	la	que	se	descuenta
el	 importe	 de	 su	 alojamiento,	 importe	 que	he	pagado	 (en	 cumplimiento	de	órdenes
recibidas)	al	propio	Krook,	regularmente	y	en	presencia	de	ella.	Ello	me	ha	puesto	en
comunicación	con	Krook,	y	me	ha	hecho	conocer	su	casa	y	sus	costumbres.	Sé	que
tiene	un	cuarto	para	alquilar.	Puedes	tomarlo	muy	barato,	con	el	nombre	que	quieras,
y	pasar	tan	inadvertido	como	si	estuvieras	a	cien	millas	de	distancia.	No	te	va	a	hacer
ninguna	pregunta,	y	te	aceptará	como	inquilino	si	yo	le	digo	algo,	y	antes	de	una	hora
si	quieres.	Y	te	voy	a	decir	otra	cosa,	Jobling	—añade	el	señor	Guppy,	que	de	pronto
ha	bajado	la	voz	y	abandonado	el	tono	oratorio—,	y	es	que	se	trata	de	un	viejo	muy
raro:	 se	 pasa	 la	 vida	 hurgando	 en	 un	 montón	 de	 papeles	 y	 rezongando	 que	 va	 a
aprender	a	leer	y	escribir	él	solo,	aunque	a	mí	me	parece	que	no	avanza	nada.	Es	un
viejo	de	 lo	más	raro,	 te	 lo	aseguro.	No	me	extrañaría	que	a	alguien	 le	mereciese	 la
pena	estudiarlo	atentamente.

—¿No	querrás	decir…?	—empieza	a	preguntar	el	señor	Jobling.
—Quiero	 decir	 —contesta	 el	 señor	 Guppy,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con

agradable	 modestia—	 que	 yo	 no	 le	 entiendo.	 Exhorto	 a	 nuestro	 común	 amigo
Smallweed	a	que	diga	si	no	me	ha	oído	decir	que	no	le	entiendo.

El	señor	Smallweed	aporta	su	conciso	testimonio:
—¡Más	de	una	vez!.
—Yo	entiendo	algo	de	la	profesión	y	algo	de	la	vida,	Tony	—dice	el	señor	Guppy

—,	 y	 raro	 es	 que	 no	 logre	 entender	 a	 alguien,	mejor	 o	 peor.	 Pero	 nunca	me	 había
encontrado	con	un	viejo	tan	astuto,	tan	misterioso,	tan	agudo	(aunque	creo	que	nunca
está	sereno	del	todo).	Ya	sabes	que	debe	de	tener	un	montón	de	años,	y	que	no	vive
con	 nadie,	 y	 que	 dicen	 que	 es	 inmensamente	 rico,	 y	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 un
contrabandista	como	de	un	perista,	o	un	prestamista	sin	licencia,	o	un	usurero	(cosas
todas	 que	 me	 han	 parecido	 probables	 en	 momentos	 diferentes),	 quizá	 te	 resultara
rentable	irle	conociendo.	Creo	que	te	convendría	hacerlo,	dado	que	todo	lo	demás	te
va	de	perilla.

El	 señor	 Jobling,	 el	 señor	Guppy	 y	 el	 señor	 Smallweed	 ponen	 los	 codos	 en	 la
mesa	y	se	apoyan	la	barbilla	en	las	manos	y	miran	al	techo.	Al	cabo	de	un	rato,	todos
ellos	 beben,	 se	 repantigan	 con	 calma,	 se	 meten	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se
contemplan	mutuamente.

—¡Si	 tuviera	 yo	 la	 energía	 de	 antes,	 Tony!	—exclama	 el	 señor	 Guppy	 con	 un
suspiro—.	Pero	hay	acordes	en	el	corazón	de	los	hombres…

El	señor	Guppy	sofoca	el	 resto	de	su	sentimiento	desolado	con	ron	con	agua,	y
concluye	confiando	la	aventura	a	Tony	Jobling	e	informando	a	éste	de	que	durante	las
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vacaciones,	y	mientras	las	cosas	sigan	en	calma,	puede	disponer	de	su	bolsa,	«hasta
un	 límite	 de	 tres,	 o	 cuatro,	 o	 incluso	 cinco	 libras».	 Y	 el	 señor	 Guppy	 añade
enfáticamente:

—¡Que	no	se	diga	jamás	que	William	Guppy	le	volvió	las	espaldas	a	su	amigo!
Esta	 última	 parte	 de	 la	 propuesta	 llega	 tan	 exactamente	 a	 tiempo	 que	 el	 señor

Jobling	exclama,	emocionado:
—¡Guppy,	camarada,	venga	esa	mano!
El	señor	Guppy	se	la	da,	y	dice:
—Ahí	la	tienes,	Jobling,	compañero!
A	lo	cual	el	señor	Jobling	replica:
—¡Si	es	que	somos	amigos	desde	hace	muchos	años!
Y	el	señor	Guppy	responde:
—¡Es	verdad,	Jobling!
Se	dar	un	apretón	de	manos,	y	el	señor	Jobling	añade	con	gran	sentimiento:
—Gracias,	Guppy.	No	seré	yo	el	que	no	esté	dispuesto	a	aceptar	otra	copita	por

nuestra	vieja	amistad.
—Allí	 fue	 donde	 murió	 el	 último	 pensionista	 del	 viejo	 Krook	 —observa	 de

pasada	el	señor	Guppy.
—¡No	me	digas!	—exclama	el	señor	Jobling.
—Hubo	 encuesta.	 Veredicto:	 muerte	 por	 causas	 accidentales.	 No	 te	 importa,

¿verdad?
—No	—dice	el	 señor	 Jobling—.	No	me	 importa,	pero	preferiría	que	 se	hubiera

ido	 a	morir	 a	 otra	 parte.	 ¡Es	 de	 lo	más	 extraño	 que	 tuviera	 que	 irse	 a	morir	 a	mi
alojamiento!	—Al	señor	Jobling	le	parece	muy	mal	tamaña	indiscreción,	y	vuelve	a
referirse	a	ella	varias	veces	con	frases	como:	«¡Yo	diría	que	hay	montones	de	sitio	en
los	que	irse	a	morir!»,	o	«¡Estoy	seguro	de	que	a	él	no	le	gustaría	que	yo	me	fuera	a
morir	a	su	alojamiento!».

Sin	 embargo,	 una	 vez	 cerrado	 prácticamente	 el	 trato,	 el	 señor	 Guppy	 propone
enviar	al	fiel	Smallweed	a	averiguar	si	el	señor	Krook	está	en	casa,	pues,	de	ser	así,
pueden	 terminar	 rápidamente	 las	 negociaciones.	 Como	 el	 señor	 Jobling	 está	 de
acuerdo,	 Smallweed	 se	 pone	 su	 enorme	 chistera	 y	 sale	 con	 ella	 de	 los	 comedores
imitando	los	modales	de	Guppy.	Vuelve	poco	después	con	la	información	de	que	el
señor	Krook	está	en	casa	y	lo	ha	visto	por	la	puerta	de	su	establecimiento,	sentado	en
la	trastienda	y	«dormido	como	un	lirón».

—Entonces,	voy	a	pagar	—dice	el	señor	Guppy—,	y	vamos	a	verlo.	Small,	¿qué
tenemos?

El	 señor	 Smallweed	 llama	 a	 la	 camarera	 con	 un	 mero	 parpadeo	 y	 replica	 de
inmediato	lo	siguiente:

—Cuatro	terneras	con	jamón	son	tres,	y	cuatro	de	patatas,	tres	con	cuatro,	y	una
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de	col	verde,	tres	con	seis,	y	tres	de	tuétano,	cuatro	con	seis,	y	seis	de	pan,	cinco,	y
tres	de	Cheshire,	cinco	con	tres,	y	cuatro	medias	pintas	de	rubia	y	negra,	seis	con	tres,
y	 cuatro	 cortos	de	 ron,	 ocho	 con	 tres,	 y	 cuatro	 cortos	de	 ron,	 ocho	 con	 tres,	 y	 tres
pollies,	ocho	con	seis.	¡Ocho	chelines	con	seis	peniques	a	cobrar	de	medio	soberano,
Polly,	y	quedan	dieciocho	peniques!	[64]

Smallweed,	impasible	tras	hacer	tan	asombroso	cálculo,	se	despide	de	sus	amigos
con	un	gesto	calmoso	y	se	queda	atrás	para	contemplar	con	admiración	a	Polly,	si	se
presenta	la	oportunidad,	y	leer	los	diarios,	cuyo	formato	es	tan	grande	en	proporción
a	él	cuando	se	quita	el	sombrero,	que	cuando	despliega	el	Times	para	echar	un	vistazo
a	sus	columnas,	parece	que	se	hubiera	ido	a	la	cama	y	hubiera	desaparecido	bajo	las
sábanas.

El	señor	Guppy	y	el	señor	Jobling	se	dirigen	a	la	trapería	y	tienda	del	viejo,	donde
se	 encuentran	 con	 que	 el	 señor	 Krook	 sigue	 durmiendo	 como	 un	 lirón;	 es	 decir,
respirando	 estertorosamente	 con	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 y	 totalmente
insensible	a	todos	los	ruidos	externos	a	él,	e	incluso	a	unas	suaves	sacudidas.	En	la
mesa	 que	 hay	 a	 su	 lado,	 en	medio	 del	 desorden	 habitual,	 se	 hallan	 una	 botella	 de
ginebra	vacía	y	un	vaso.	El	aire	viciado	apesta	 tanto	a	alcohol	que	 incluso	 los	ojos
verdes	de	la	gata	aposentada	en	el	estante	parecen	estar	vidriosos	cuando	se	abren	y
se	cierran	para	contemplar	a	los	visitantes.

—¡Eh,	levántese!	—dice	el	señor	Guppy,	dando	otra	sacudida	al	cuerpo	relajado
del	viejo—.	¡Señor	Krook!	¡Vamos,	señor	mío!

Pero	 igual	 le	 valdría	 tratar	 de	 despertar	 a	 un	 montón	 de	 andrajos	 en	 el	 que
estuviera	hirviendo	lentamente	una	llama	de	alcohol.

—¿Has	visto	alguna	vez	un	estupor	así,	entre	la	bebida	y	el	sueño?	—pregunta	el
señor	Guppy.

—Si	 siempre	 duerme	 así	—responde	 Jobling,	 bastan	 te	 alarmado—,	 me	 da	 la
impresión	de	que	un	día	de	estos	va	a	tener	un	sueño	demasiado	largo.

—Siempre	parece	más	bien	un	ataque	que	una	siesta	—observa	el	señor	Guppy,
volviendo	 a	 dar	 una	 sacudida	 al	 viejo—.	 ¡Eh,	 señoría!	 ¡Pero	 si	 podrían	 robarle
cincuenta	veces!	¡Abra	los	ojos!

Tras	muchos	trabajos,	los	abre,	pero	no	parece	que	vea	a	sus	visitantes,	ni	nada	en
absoluto.	 Aunque	 se	 cruza	 de	 piernas	 y	 se	 cruza	 de	 brazos,	 y	 abre	 y	 cierra	 varias
veces	los	labios	resecos,	a	todos	los	efectos	prácticos	parece	estar	tan	insensible	como
antes.

—Por	lo	menos,	está	vivo	—comenta	el	señor	Guppy—.	¿Cómo	está	usted,	Lord
Canciller?	He	traído	a	un	amigo	para	una	cuestión	de	negocios,	señoría.

El	viejo	sigue	sentado,	chasqueando	los	labios	una	vez	tras	otra,	sin	enterarse	de
nada.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 intenta	 levantarse.	 Lo	 ayuda,	 y	 él	 se	 tambalea	 contra	 la
pared	y	se	queda	mirándolos.
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—¿Cómo	está	usted,	señor	Krook?	—pregunta	el	señor	Guppy,	un	tanto	inquieto
—.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 mío?	 Tiene	 usted	 muy	 buen	 aspecto,	 señor	 Krook.
Confío	en	que	se	sienta	usted	bien.

El	viejo	trata	en	vano	de	darle	un	golpe	al	señor	Guppy,	o	al	aire;	se	da	la	vuelta
torpemente	 y	 vuelve	 a	 encontrarse	 cara	 a	 la	 pared.	 Se	 queda	 así	 un	 momento,
apelotonado	 contra	 ella,	 y	 después	 avanza	 a	 trompicones	 hacia	 la	 puerta	 de	 su
establecimiento.	 El	 aire,	 el	 vaivén	 de	 la	 plazoleta,	 el	 paso	 del	 tiempo	 o	 una
combinación	de	todos	esos	factores,	lo	reaniman.	Vuelve	con	paso	bastante	firme,	se
ajusta	en	la	cabeza	el	gorro	de	piel	y	los	observa	atentamente.

—A	su	servicio,	señores.	Estaba	echándome	una	siestecita.	¡Je!	A	veces	me	cuesta
trabajo	despertarme.

—Se	diría	que	más	bien,	señor	mío	—responde	el	señor	Guppy.
—¿Qué?	Lo	han	estado	intentando	ustedes,	¿eh?	—pregunta	el	suspicaz	Krook.
—Un	poco,	nada	más	—explica	el	señor	Guppy.
La	mirada	del	viejo	se	posa	en	la	botella	vacía;	después	la	agarra,	la	examina	y	la

vuelve	lentamente	boca	abajo.
—¡Mirad!	—exclama	como	el	osito	del	cuento—.	¡Alguien	ha	bebido	aquí!
—Le	 aseguro	 que	 cuando	 llegamos	 nosotros	 ya	 estaba	 vacía	—señala	 el	 señor

Guppy—.	¿Me	permite	que	se	la	vaya	a	llenar?
—¡Pues	claro	que	sí!	—exclama	el	señor	Krook,	muy	contento—.	¡Desde	luego

que	sí!	¡No	hay	más	que	hablar!	Vaya	a	llenarla	aquí	al	lado,	en	las	Armas	del	Sol,	y
pida	la	de	catorce	peniques	del	Lord	Canciller.	¡Gracias	a	Dios,	ahí	me	conocen!

Da	la	botella	vacía	al	señor	Guppy	con	tantas	prisas,	que	este	caballero,	con	un
gesto	dirigido	a	su	amigo,	acepta	el	encargo,	sale	corriendo	y	vuelve	corriendo	otra
vez	 con	 la	 botella	 llena.	 El	 viejo	 la	 recibe	 en	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 nieto
bienamado,	y	le	da	unas	palmaditas	cariñosas.

—Pero	escuche	—susurra	con	los	ojos	entornados,	después	de	echar	un	trago—:
ésta	no	es	la	de	catorce	peniques	del	Lord	Canciller.	¡Ésta	es	de	a	dieciocho	peniques!

—He	pensado	que	le	gustaría	más	—dice	el	señor	Guppy.
—Es	 usted	 un	 caballero,	 señor	mío	—responde	 el	 señor	Krook	 tras	 echar	 otro

trago,	y	su	aliento	tórrido	parece	dirigirse	hacia	ellos	como	una	llama—.	Es	usted	un
auténtico	caballero.

El	 señor	Guppy	 aprovecha	 el	 auspicioso	momento,	 presenta	 a	 su	 amigo	 con	 el
seudónimo	de	 señor	Weevle<<	 [65]	y	expone	el	objeto	de	 su	visita.	Krook,	 con	 su
botella	 bajo	 el	 brazo	 (nunca	 sobrepasa	 un	 punto	 determinado	 de	 embriaguez	 ni	 de
sobriedad),	tarda	algún	tiempo	en	examinar	a	su	futuro	inquilino	y	parece	aprobarlo.

—¿Quiere	 usted	 ver	 la	 habitación,	 joven?	 —pregunta—.	 ¡Ah!	 ¡Es	 una	 buena
habitación!	Recién	 encalada.	Recién	 fregada	 con	 jabón	de	olor	 y	 sosa.	 ¡Je!	Vale	 el
doble	de	su	precio,	por	no	mencionar	mi	compañía	cuando	la	desee	usted,	y	una	gata
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estupenda	para	ahuyentar	los	ratones.
Con	 estos	 elogios	 de	 su	 habitación,	 el	 viejo	 los	 lleva	 escaleras	 arriba,	 donde,

efectivamente,	encuentran	la	habitación	más	limpia	que	antes,	y	además	con	algunos
muebles	que	ha	extraído	de	sus	inagotables	reservas.	Las	negociaciones	terminan	en
seguida,	pues	el	Lord	Canciller	no	puede	ser	demasiado	exigente	con	el	señor	Guppy,
dada	 la	 relación	de	éste	con	Kenge	y	Carboy,	 con	 Jarndyce	y	 Jarndyce	y	con	otras
causas	célebres	que	lo	hacen	digno	de	gran	estima	profesional,	y	se	llega	al	acuerdo
de	que	el	señor	Weevle	vendrá	al	día	siguiente	a	 tomar	posesión.	Después,	el	señor
Weevle	y	el	señor	Guppy	se	van	a	Cook’s	Court,	Cursitor	Street,	donde	se	efectúa	la
presentación	 oficial	 del	 primero	 de	 ellos	 al	 señor	 Snagsby,	 y	 (lo	 que	 es	 más
importante)	se	obtienen	el	voto	y	el	interés	de	la	señora	Snagsby.	Después	comunican
cómo	han	ido	las	cosas	al	eminente	Smallweed,	que	con	la	chistera	puesta	espera	en
la	 oficina	 sólo	 para	 oírlos,	 y	 se	 separan,	 mientras	 el	 señor	 Guppy	 explica	 que	 de
buena	gana	terminaría	el	festejo	invitándolos	al	teatro,	pero	hay	acordes	del	corazón
de	los	hombres	que	convertirían	la	velada	en	una	burla	huera.

Al	día	siguiente,	al	atardecer,	el	señor	Weevle	se	presenta	modestamente	en	casa
de	 Krook,	 no	 precisamente	 cargado	 de	 equipaje,	 y	 se	 establece	 en	 su	 nuevo
alojamiento,	 donde	 los	 dos	 ojos	 de	 las	 contraventanas	 lo	 contemplan,	 como
extrañadísimos,	 mientras	 duerme.	 Al	 otro	 día,	 el	 señor	 Weevle,	 que	 es	 un	 joven
mañoso	 para	 tratarse	 de	 un	 pillo	 como	 él,	 pide	 en	 préstamo	 a	 la	 señorita	Flite	 una
aguja	e	hilo,	y	a	su	casero	un	martillo,	y	se	pone	a	trabajar	en	la	confección	de	unos
simulacros	 de	 cortinas	 para	 sus	 ventanas	 y	 unos	 remedos	 de	 cajones,	 tras	 lo	 cual
cuelga	de	unos	ganchos	 sus	dos	 tazas	de	 té,	 su	 jarra	de	 leche	y	 la	poca	vajilla	que
tiene,	como	un	marinero	que	acaba	de	naufragar	y	se	las	arregla	lo	mejor	que	puede.

Pero	 lo	que	más	aprecia	el	señor	Weevle	de	sus	escasas	posesiones	(después	de
sus	patillas	 rubias,	 a	 las	que	 tiene	un	cariño	como	el	que	sólo	unas	patillas	pueden
despertar	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre)	 es	 una	magnífica	 colección	 de	 grabados	 al
cobre	 de	 esa	 obra	 verdaderamente	 nacional	 que	 son	 las	 Divinidades	 de	 Albión,	 o
Galería	de	la	Galaxia	de	Bellezas	Británicas,	que	representa	a	damas	con	título	y	a	la
moda	luciendo	toda	la	diversidad	de	sonrisas	que	puede	producir	el	arte,	sumado	al
capital.	 Con	 esos	magníficos	 retratos,	 indignamente	 confinados	 en	 una	 sombrerera
mientras	él	anduvo	oculto	en	los	huertos,	decora	su	apartamento,	y	como	la	Galería
de	 la	Galaxia	 de	 Bellezas	 Británicas	 está	 ataviada	 con	 todo	 género	 de	 vestidos	 de
gala,	 toca	 todo	 género	 de	 instrumento	 musical,	 acaricia	 a	 todo	 género	 de	 perros,
contempla	 todo	 género	 de	 panoramas	 y	 se	 apoya	 en	 todo	 género	 de	 macetas	 y
balaustradas,	el	resultado	es	imponente.

Pero	 el	 Gran	 Mundo	 es	 la	 debilidad	 del	 señor	 Weevle,	 como	 lo	 era	 de	 Tony
Jobling.	Para	él	es	de	un	consuelo	inefable	tomar	prestado	por	las	tardes	el	periódico
de	ayer	en	las	Armas	del	Sol	y	leer	lo	que	ocurre	entre	los	brillantes	y	distinguidos
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meteoros	que	corren	disparados	en	todas	las	direcciones	por	el	cielo	del	Gran	Mundo.
El	enterarse	de	qué	miembro	de	qué	brillante	y	distinguido	círculo	realizó	la	brillante
y	 distinguida	 hazaña	 de	 ingresar	 en	 él	 ayer,	 o	 contempla	 la	 no	 menos	 brillante	 y
distinguida	hazaña	de	salir	de	él	mañana,	le	hace	tiritar	de	gozo.	El	estar	informado
de	 lo	que	pasa	en	 la	Galería	de	 la	Galaxia	de	Bellezas	Británicas,	o	de	 lo	que	va	a
pasar,	o	de	qué	matrimonios	se	comentan	en	la	Galaxia,	y	de	los	rumores	que	circulan
en	la	Galaxia,	es	familiarizarse	con	los	destinos	más	gloriosos	de	la	Humanidad.	El
señor	Weevle	 regresa	 dé	 esta	 información	 a	 los	 retratos	 de	 la	Galería	 a	 los	 que	 la
información	se	refiere,	y	parece	conocer	a	los	originales,	y	ser	conocido	de	éstos.

Por	lo	demás,	es	un	inquilino	tranquilo,	lleno	de	trucos	y	recursos	útiles,	como	ya
se	ha	mencionado,	que	sabe	cocinar	y	limpiar	por	sí	solo,	además	de	hacer	trabajos	de
carpintería,	 y	 que	 va	 manifestando	 tendencias	 sociables	 cuando	 caen	 sobre	 la
plazoleta	 las	 sombras	 del	 atardecer.	 En	 esas	 horas,	 cuando	 no	 recibe	 la	 visita	 del
señor	Guppy,	o	de	una	miniatura	de	éste	a	la	que	casi	no	se	ve	bajo	su	chistera	oscura,
sale	de	su	cuarto	gris	(donde	ha	heredado	el	escritorio	lleno	de	manchas	de	tinta)	y
charla	 con	 Krook,	 o	 «es	 muy	 campechano»,	 como	 dicen	 encomiásticamente	 en	 la
plazoleta	de	todo	el	que	esté	dispuesto	para	la	charla.	En	consecuencia	de	lo	cual,	la
señora	 Piper,	 primera	 dama	 de	 la	 plazoleta,	 se	 siente	 impulsada	 a	 hacer	 dos
observaciones	 a	 la	 señora	 Perkins:	 la	 primera	 es	 que	 si	 su	 Johnny	 se	 dejara	 las
patillas,	ojalá	que	fuesen	como	las	de	ese	joven,	y	la	segunda,	«y	tome	nota	de	lo	que
le	digo,	señora	Perkins,	y	no	se	sorprenda,	¡pero	no	me	extrañaría	nada	que	ese	joven
acabe	por	ser	el	heredero	del	señor	Krook!».
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21.	La	familia	Smallweed

En	un	barrio	bastante	feo	y	bastante	maloliente,	aunque	uno	de	sus	cerros	porta	el
nombre	 de	 Monte	 Agradable,	 es	 donde	 el	 silfo	 Smallweed,	 de	 nombre	 de	 pila
Bartholomew,	y	apodado	en	familia	Bart,	pasa	la	escasa	parte	de	su	tiempo	que	no	le
ocupan	el	bufete	y	las	actividades	conexas.	Vive	en	una	callejuela	estrecha,	siempre
solitaria,	sombría	y	triste,	enladrillada	por	todos	sus	costados	como	una	tumba,	pero
donde	todavía	queda	el	muñón	de	un	árbol	añoso,	que	exhala	tantos	aromas	de	frescor
y	naturaleza	como	el	señor	Smallweed	exhala	de	juventud.

Desde	hace	varias	generaciones,	en	la	familia	Smallweed	no	ha	habido	más	que
un	niño.	Ha	habido	ancianitos	de	ambos	sexos,	pero	no	ha	habido	niños	hasta	que	a	la
abuela	del	 señor	Smallweed,	 todavía	viva,	 se	 le	 empezó	a	 reblandecer	 el	 cerebro	y
cayó	(por	primera	vez	en	su	vida)	en	un	estado	de	infantilismo.	No	cabe	duda	de	que
con	 gracias	 infantiles	 tales	 como	 la	 total	 carencia	 de	 capacidad	 de	 observación,	 de
memoria,	de	comprensión	y	de	interés,	la	abuela	del	señor	Smallweed	ha	aportado	la
alegría	a	la	vida	de	la	familia.

En	la	casa	también	vive	el	abuelo	del	señor	Smallweed.	Está	totalmente	impedido
de	las	extremidades	inferiores,	y	casi	totalmente	de	las	superiores,	pero	la	cabeza	la
tiene	intacta.	En	ella	caben,	con	la	misma	perfección	de	siempre,	las	cuatro	reglas	de
la	aritmética	y	un	cierto	número	de	hechos	indiscutibles.	En	cuanto	a	capacidad	para
tener	ideas,	reverencia,	imaginación	y	otros	atributos	frenológicos,	esa	cabeza	no	está
disminuida	en	nada.	Todo	lo	que	se	ha	metido	el	abuelo	del	señor	Smallweed	en	la
cabeza	a	lo	largo	de	su	vida	han	sido	larvas	para	empezar	y	siguen	siendo	larvas	para
terminar.	Jamás	ha	dado	a	luz	una	sola	mariposa.

El	padre	de	este	agradable	abuelo,	del	barrio	de	Monte	Agradable,	era	una	especie
de	araña	bípeda	con	piel	de	paquidermo	y	obsesionada	por	el	dinero,	que	tejía	para
atrapar	 moscas	 confiadas	 y	 después	 retirarse	 a	 su	 agujero	 hasta	 tenerlas	 bien
atrapadas.	El	Dios	de	aquel	viejo	pagano	se	llamaba	Interés	Compuesto.	Vivió	por	él,
se	 casó	 por	 él,	 murió	 por	 él.	 Cuando	 sufrió	 grandes	 pérdidas	 en	 una	 pequeña	 y
honesta	empresa,	 en	 la	cual	 se	 trataba	de	que	 todas	 las	pérdidas	 las	 sufriera	 la	otra
parte,	se	rompió	algo	en	su	interior	(algo	necesario	para	su	existencia,	luego	no	puede
haber	sido	el	corazón),	y	así	terminó	su	carrera.	Como	no	tenía	buena	fama	y	se	había
educado	 en	 una	 escuela	 de	 caridad,	 en	 cursos	 en	 los	 que	 había	 memorizado
perfectamente	los	antiguos	pueblos	de	los	amorreos	y	los	heteos,	solía	decirse	de	él
que	era	un	buen	ejemplo	de	lo	poco	que	vale	la	educación.

Su	espíritu	se	transmitió	por	conducto	a	su	hijo,	a	quien	siempre	había	aconsejado
que	 se	 «lanzara»	 cuanto	 antes,	 y	 a	 quien	 colocó	 de	 auxiliar	 en	 el	 despacho	 de	 un
escribano	 astuto	 cuando	 cumplió	 los	 doce	 años.	Allí	 fue	 donde	 cultivó	 el	 joven	 su
inteligencia,	 que	 era	 de	 índole	 famélica	 y	 ansiosa,	 y	 al	 ir	 desarrollando	 las
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características	 familiares,	 fue	 ascendiendo	 gradualmente	 en	 la	 profesión	 de
prestamista.	Se	 lanzó	de	joven	y	se	casó	de	edad	madura,	 igual	que	había	hecho	su
padre	antes	que	él,	y	también	él	engendró	un	hijo	famélico	y	ansioso,	que	a	su	vez	se
lanzó	de	joven	y	se	casó	en	su	madurez,	y	fue	padre	de	los	mellizos	Bartholomew	y
Judith	Smallweed.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	consumió	este	 lento	crecimiento	del
árbol	genealógico,	la	casa	de	Smallweed,	en	la	que	todos	se	lanzan	jóvenes	y	se	casan
maduros,	 ha	 ido	 reforzando	 su	 carácter	 práctico,	 ha	 ido	 desechando	 todas	 las
diversiones,	 desaprobando	 todos	 los	 libros	 de	 cuentos,	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 las
novelas	y	las	fábulas,	y	ha	ido	extirpando	todo	género	de	frivolidades.	A	eso	se	debe
el	que	haya	tenido	la	satisfacción	de	no	contar	nunca	con	un	niño	entre	sus	miembros,
y	el	que	los	hombrecitos	y	las	mujercitas	que	ha	engendrado	se	hayan	señalado	por	su
parecido	con	simios	viejos	y	deprimidos.

En	estos	momentos,	en	la	salita	sombría	a	unos	cuantos	pies	por	debajo	del	nivel
de	la	calle	(una	salita	gris,	fea,	adornada	únicamente	por	una	tapicería	de	fieltro	de	lo
más	 burdo	 y	 por	 unas	 bandejas	 de	 té	 del	 más	 duro	 de	 los	 hierros,	 y	 que	 en	 lo
ornamental	 constituye	 una	 perfecta	 representación	 de	 la	 mentalidad	 del	 Abuelo
Smallweed),	sentados	en	dos	sillas	de	portero	[66],	de	crin	negra,	negra,	el	señor	y	la
señora	Smallweed	tienen	la	costumbre	de	pasar	el	tiempo	vigilando,	y	en	el	saliente
de	 la	 chimenea	 entre	 ellos	 hay	una	 especie	de	horca	de	 cobre	para	 los	 asados,	 que
también	 supervisa	 él	 cuando	 se	 está	utilizando.	Bajo	 el	 asiento	del	 venerable	 señor
Smallweed,	 y	 protegido	 por	 las	 piernecillas	 raquíticas	 de	 éste,	 hay	 un	 cajón	 que,
según	 se	 dice,	 contiene	 sumas	 fabulosas.	 A	 su	 lado	 hay	 un	 cojín	 de	 reserva,	 que
siempre	tiene	dispuesto,	con	objeto	de	tener	algo	que	tirar	a	la	venerable	compañera
de	su	respetable	ancianidad	cada	vez	que	ella	menciona	algo	relativo	al	dinero,	tema
al	cual	él	es	sumamente	sensible.

—¿Y	 dónde	 está	 Bart?	 —pregunta	 el	 Abuelo	 Smallweed	 a	 Judy,	 la	 hermana
gemela	de	Bart.

—Entoavía	no	ha	llegao	—responde	Judy.
—Es	la	hora	del	té,	¿no?
—No.
—Entonces,	¿cuánto	crees	tú	que	falta?
—Diez	minutos.
—¿Qué?
—Diez	minutos	—eleva	la	voz	Judy.
—¡Vaya!	—dice	el	Abuelo	Smallweed—.	Diez	minutos.
Cuando	la	Abuela	Smallweed,	que	ha	estado	murmurando	y	meneando	la	cabeza

en	la	dirección	de	los	trébedes,	oye	que	se	mencionan	cifras,	las	relaciona	con	dinero,
y	chilla,	como	un	loro	viejo,	horrible	y	desplumado:

—¡Diez	billetes	de	diez	libras!
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Inmediatamente,	el	Abuelo	Smallweed	le	tira	el	cojín.
—¡Cierra	el	pico,	maldita	sea!	—exclama	el	bondadoso	anciano.
El	efecto	de	este	exabrupto	es	doble.	No	sólo	hace	a	la	señora	Smallweed	hundir

la	cabeza	en	un	lado	de	su	silla	de	portero,	y	le	hace	revelar,	cuando	su	nieta	la	saca
de	allí,	un	bonete	en	muy	mal	estado,	sino	que	el	esfuerzo	realizado	rebota	sobre	el
propio	 señor	Smallweed,	 que	 cae	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 de	 portero,	 como	un	 títere
roto.	 Como	 en	 esos	 momentos	 el	 excelente	 anciano	 no	 es	 sino	 un	 saco	 de	 ropa
revestido	de	una	gorra	negra,	no	tiene	un	aspecto	muy	animado	hasta	que	su	nieta	lo
somete	 a	 dos	 operaciones,	 la	 primera	 consistente	 en	 sacudirlo	 como	 si	 fuera	 un
enorme	 frasco	 y	 la	 segunda	 en	 golpearlo	 y	 aporrearlo	 como	 si	 fuera	 una	 enorme
almohada.	Cuando	por	estos	medios	va	apareciendo	en	él	una	semblanza	de	cuello,	él
y	la	compañera	del	crepúsculo	de	su	vida	vuelven	a	quedarse	sentados	frente	a	frente
en	 sus	 dos	 sillas	 de	 portero,	 como	un	 par	 de	 centinelas	 olvidados	 tiempo	 ha	 en	 su
puerto	por	el	Sargento	de	las	Tinieblas:	la	Muerte.

Judy,	 la	 gemela,	 es	 una	 digna	 compañera	 de	 estos	 dos	 personajes.	 Es	 tan
indudable	que	se	trata	de	la	hermana	del	más	joven	de	los	señores	Smallweed,	que	si
se	fundieran	los	dos	en	uno	solo	apenas	si	resultaría	una	persona	joven	de	medianas
proporciones,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 un	 ejemplo	 tan	 perfecto	 del	 parecido	 de	 esta
familia	a	 la	 tribu	de	 los	simios,	que	podría	ataviarse	con	un	vestido	y	una	gorra	de
lentejuelas	y	pasearse	por	la	tapa	de	un	organillo	sin	suscitar	demasiados	comentarios
como	espécimen	raro.	Sin	embargo,	en	estos	momentos	sólo	lleva	un	vestido	sencillo
y	austero	de	paño	negro.

Judy	nunca	 tuvo	una	muñeca,	 nunca	oyó	hablar	 de	 la	Cenicienta,	 nunca	 jugó	 a
nada.	Una	o	dos	veces	estuvo	en	compañía	de	niños,	cuando	ella	tenía	unos	diez	años,
pero	los	niños	no	se	podían	entender	con	Judy,	y	Judy	no	se	podía	entender	con	ellos.
Parecía	un	animal	de	otra	especia,	y	ambas	partes	experimentaron	una	 repugnancia
mutua	 instintiva.	 Es	 muy	 dudoso	 que	 Judy	 sepa	 reírse.	 Ha	 visto	 la	 risa	 tan	 pocas
veces	que	lo	más	probable	es	que	no	sepa	de	qué	se	trata.	Desde	luego,	es	imposible
que	tenga	la	menor	idea	de	lo	que	es	una	risa	juvenil.	Si	intentara	lanzar	ella	una,	le
tropezaría	en	los	dientes,	pues	imitaría	con	los	gestos	de	la	cara,	igual	que	ha	imitado
inconscientemente	todos	sus	demás	gestos,	a	su	modelo:	la	más	sórdida	vejez.	Así	es
Judy.

Y	su	hermano	gemelo	sería	incapaz	de	bailar	un	trompo	aunque	le	fuera	en	ello	la
vida.	No	sabe	quiénes	fueron	Jack	el	Matagigantes	ni	Simbad	el	Marino,	igual	que	no
sabe	nada	de	la	gente	que	habita	en	las	estrellas.	Sería	tan	capaz	de	jugar	a	la	rana	o	a
los	bolos	como	de	transformarse	él	mismo	en	rana	o	en	bolo.	Pero	tiene	mucha	más
suerte	que	su	hermana,	porque	en	su	limitadísimo	mundo	se	ha	abierto	una	puerta	a
perspectivas	más	amplias,	como	las	que	se	hallan	en	los	horizontes	del	señor	Guppy.
De	ahí	su	admiración	por	esa	luminaria	y	su	deseo	de	emularla.
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Judy,	con	grandes	ruidos	y	aspavientos,	pone	en	la	mesa	una	de	las	bandejas	de
hierro	 y	 coloca	 las	 tazas	 y	 los	 platillos.	 Pone	 el	 pan	 en	 un	 cesto	 de	 hierro	 y	 la
mantequilla	 (que	 no	 es	mucha)	 en	 un	 platito	 de	 peltre.	 El	Abuelo	Smallweed	mira
fijamente	mientras	le	sirven	el	té	y	pregunta	a	Judy	dónde	está	la	chica.

—¿Se	refiere	usted	a	Charley?	—pregunta	Judy.
—¿Qué?	—dice	el	Abuelo	Smallweed.
—¿Si	se	refiere	usted	a	Charley?
Eso	 impulsa	 un	 resorte	 en	 la	 Abuela	 Smallweed,	 que	 con	 una	mueca	 dirigida,

como	siempre,	hacia	los	trébedes,	exclama:
—¡Ya	cruzó	 los	mares!	 ¡Charley	 cruzó	 los	mares,	Charley	 cruzó	 los	mares,	 los

mares	cruzó	Charley,	Charley	cruzó	los	mares,	los	mares	cruzó	Charley!	[67]	—todo
ello	con	gran	energía.	El	Abuelo	mira	hacia	el	cojín,	pero	todavía	no	se	ha	recuperado
lo	bastante	de	su	reciente	esfuerzo.

—¡Ja!	 —exclama	 cuando	 se	 produce	 el	 silencio—…	 Como	 se	 llame.	 Come
muchísimo.	Más	valdría	darle	algo	y	que	se	pagara	ella	la	comida.

Judy	hace	un	guiño	igual	que	los	de	su	hermano,	niega	con	la	cabeza	y	forma	un
«no»	con	la	boca,	sin	llegar	a	pronunciarlo.

—¿No?	—replica	el	viejo—.	¿Por	qué	no?
—Necesitaría	seis	peniques	al	día	y	podemos	darle	de	comer	por	menos	que	eso

—dice	Judy.
—¿Seguro?
Judy	responde	con	un	gesto	preñado	de	sentido	y	mientras	va	untando	el	pan	de

mantequilla	 con	 grandes	 precauciones	 para	 no	malgastar	 nada,	 y	 va	 cortándolo	 en
rodajas,	llama:

—¡Eh,	Charley!	¿Dónde	andas?
Una	muchachita	vestida	con	un	burdo	delantal	y	un	gorro	enorme,	con	las	manos

húmedas	 y	 llenas	 de	 jabón	 y	 un	 cepillo	 áspero	 en	 una	 de	 ellas,	 acude	 tímida	 a	 la
llamada	y	hace	una	reverencia.

—¿Qué	 andas	 haciendo?	 —pregunta	 Judy	 con	 un	 gruñido,	 como	 una	 arpía
rabiosa.

—Estaba	limpiando	el	desván	de	arriba,	señorita	—replica	Charley.
—Pues	limpia	bien	y	no	pierdas	el	tiempo.	¡Ya	sabes	que	no	soporto	la	vagancia!

¡Rápido!	¡Vamos!	—grita	Judy	mientras	da	una	patada	en	el	suelo—.	¡Cómo	está	el
servicio!

Cuando	la	austera	matrona	vuelve	a	su	tarea	de	rebañar	la	mantequilla	y	cortar	el
pan	cae	sobre	ella	la	sombra	de	su	hermano,	que	mira	por	la	ventana.	Cuchillo	y	pan
en	ristre,	le	abre	la	puerta.

—¡Vaya,	vaya,	Bart!	—dice	el	Abuelo	Smallweed—.	Ya	has	llegado,	¿eh?
—Ya	he	llegado	—dice	Bart.
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—¿Has	vuelto	a	salir	con	tu	amigo,	Bart?
Pequeños	gestos	de	asentimiento.
—¿Te	ha	pagado	la	comida,	Bart?
Más	pequeños	gestos.
—Muy	 bien.	 Haz	 que	 te	 pague	 lo	 más	 posible,	 y	 que	 su	 tontería	 te	 sirva	 de

ejemplo.	Es	para	lo	que	vale	un	amigo	así.	Es	lo	único	de	que	te	puede	valer	—dice	el
venerable	sabio.

Su	nieto,	que	no	recibe	ese	buen	consejo	con	demasiado	respeto,	le	concede	todo
el	reconocimiento	que	pueda	caber	en	un	guiño	y	una	inclinación	de	cabeza,	y	ocupa
una	 silla	 a	 la	mesa	del	 té.	Entonces,	 las	 cuatro	 caras	de	viejos	 se	 ciernen	 sobre	 las
tazas,	como	un	grupo	de	querubines	deformes;	la	señora	Smallweed	no	para	de	volver
la	cabeza	a	murmurar	algo	en	dirección	a	las	trébedes,	y	al	señor	Smallweed	hay	que
agitarlo	constantemente,	como	si	fuera	una	pócima.

—Sí,	sí	—dice	el	venerable	anciano,	volviendo	a	impartir	su	sabiduría—.	Eso	es
lo	que	te	hubiera	aconsejado	tu	padre,	Bart.	Es	una	pena	que	no	llegaras	a	conocer	a
tu	 padre.	 Era	 mi	 vivo	 retrato	 —sin	 aclarar	 si	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 era
particularmente	atractivo—.	Mi	vivo	retrato	—repite	el	venerable	anciano,	que	dobla
en	dos	 sobre	 la	 rodilla	 su	 pan	 con	manteca—,	un	buen	 contable,	 y	 ya	 hace	quince
años	que	murió.

La	señora	Smallweed	sigue	su	instinto	habitual	y	prorrumpe	en:
—Quince	veces	 cien	 libras.	Quince	veces	 cien	 libras	 en	una	 caja	 negra,	 quince

veces	cien	libras	bajo	llave,	¡quince	veces	cien	libras	bien	escondidas!
Inmediatamente,	su	digno	marido	deja	a	un	lado	el	pan	con	mantequilla	y	le	tira	el

cojín,	la	deja	aplastada	contra	un	lado	de	la	silla	y	se	hunde,	agotado,	en	la	suya.	Su
aspecto,	 tras	 hacer	 estas	 amonestaciones	 a	 la	 señora	 Smallweed,	 es	 especialmente
impresionante,	 y	 no	 del	 todo	 atractivo;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 el	 esfuerzo	 suele
hacer	que	la	gorra	negra	le	caiga	sobre	un	ojo	y	le	da	un	aire	de	gnomo	disoluto;	en
segundo	lugar,	porque	murmura	violentas	imprecaciones	contra	la	señora	Smallweed,
y	en	tercer	lugar,	porque	el	contraste	entre	esas	vigorosas	manifestaciones	y	su	cuerpo
inanimado	 sugieren	 un	 espíritu	 viejo	 y	 maligno	 que,	 si	 pudiera,	 cometería	 todo
género	 de	 maldades.	 Sin	 embargo,	 todo	 ello	 es	 tan	 frecuente	 en	 el	 círculo	 de	 la
familia	 Smallweed	 que	 no	 impresiona	 a	 nadie.	 Basta	 con	 dar	 una	 sacudida	 al
venerable	 anciano	y	ponerle	 las	piezas	 en	orden,	 con	volver	 a	poner	 el	 cojín	 en	 su
sitio,	a	su	lado,	y	con	volver	a	plantar	en	su	silla	a	la	anciana,	quizá	tras	ajustarle	el
bonete	y	quizá	no,	lista	para	que	la	vuelvan	a	tumbar	como	si	fuera	un	bolo.

En	esta	ocasión	pasa	algún	tiempo	antes	de	que	el	venerable	anciano	se	calme	lo
suficiente	para	reanudar	su	discurso,	e	 incluso	entonces	lo	va	mezclando	con	varias
interjecciones	edificantes	dirigidas	a	su	inconsciente	cara	mitad,	que	no	se	comunica
con	nadie	en	el	mundo,	salvo	las	trébedes.	Y	continúa	diciendo:
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—Bart,	 si	 tu	 padre	 hubiera	 vivido	 unos	 años	 más,	 podría	 haber	 tenido	 mucho
dinero	(¡charlatana	infernal!),	pero	justo	cuando	estaba	empezando	a	levantar	la	casa,
después	de	haber	 puesto	 los	 cimientos	 hacía	 tanto	 tiempo	 (¡qué	diablos	 quieres,	 so
cacatúa,	 so	 loro,	 so	 arpía!),	 se	 puso	 malo	 y	 se	 murió	 de	 una	 fiebre	 baja,	 él	 que
siempre	 había	 sido	 hombre	 ahorrativo	 y	 frugal,	 que	 no	 se	 ocupaba	más	 que	 de	 los
negocios	 (¡ya	me	gustaría	poderte	 tirar	un	gato	en	vez	de	un	cojín,	y	 si	 sigues	con
ésas,	te	juro	que	lo	hago!),	y	tu	madre,	que	era	una	mujer	prudente,	más	seca	que	una
pasa,	se	fue	consumiendo	cuando	nacísteis	tú	y	Judy	(¡cerda	pecadora!	¡So	cochina!).

Judy,	 a	 quien	 no	 le	 interesa	 escuchar	 la	 historia	 por	 enésima	 vez,	 empieza	 a
recoger	en	un	tazón	varios	riachuelos	de	té,	que	fluyen	de	los	fondos	de	las	tazas	y	de
los	platillos	y	de	la	tetera,	para	la	comida	vespertina	de	la	criadita.	También	recoge	en
la	panera	de	hierro	todos	los	pedazos	de	cortezas	y	corruscos	de	pan	que	ha	dejado
sin	consumir	la	rígida	economía	de	la	familia.

—Tú	padre	y	yo	éramos	socios,	Bart	—dice	el	venerable	anciano—,	y	cuando	yo
desaparezca	todo	será	para	ti	y	para	Judy.	Es	una	suerte	que	los	dos	os	hayáis	lanzado
de	jóvenes:	Judy	al	negocio	de	las	flores	y	tú	al	del	derecho.	Seguro	que	no	os	lo	vais
a	gastar.	Os	ganaréis	 la	vida	sin	necesidad	de	eso,	y	 lo	que	haréis	 será	aumentar	el
capital.	Cuando	yo	desaparezca,	Judy	volverá	al	negocio	de	las	flores	y	tú	seguirás	en
el	del	derecho.

Cabría	deducir	por	el	aspecto	de	Judy	que	su	negocio	es	más	bien	de	espinas	que
de	flores,	pero	es	cierto	que	en	su	infancia	fue	aprendiza	del	arte	y	el	misterio	de	la
confección	de	flores	artificiales.	Un	observador	atento	quizá	podría	detectar,	tanto	en
su	mirada	 como	en	 la	 de	 su	hermano,	 cuando	 su	venerable	 abuelo	prevé	 su	propia
desaparición,	 una	 cierta	 impaciencia	 por	 saber	 cuándo	 va	 a	 desaparecer,	 y	 una
opinión	un	tanto	agria	de	que	ya	es	hora	de	que	desaparezca.

—Y	 ahora,	 si	 todos	 hemos	 acabado	 —dice	 Judy,	 que	 ha	 terminado	 con	 sus
preparativos—,	voy	a	llamar	a	esa	chica	para	que	se	tome	el	té.	Si	se	lo	toma	sola	en
la	cocina	seguro	que	se	eterniza.

En	consecuencia,	se	llama	a	Charley,	que,	sometida	a	un	bombardeo	de	miradas,
se	 sienta	 ante	 su	 tazón	 y	 unas	 ruinas	 druídicas	 de	 pan	 con	 mantequilla.	 En	 su
supervisión	 activa	 de	 esta	 joven,	 Judy	 Smallweed	 parece	 alcanzar	 una	 edad
perfectamente	geológica	y	datar	de	épocas	remotísimas.	La	forma	sistemática	en	que
la	censura	y	la	critica,	con	pretexto	o	sin	él,	haga	lo	que	haga,	es	maravillosa;	revela
un	 dominio	 del	 arte	 de	 tratar	 a	 las	 domésticas	 raras	 veces	 logrado	 por	 los	 más
veteranos	en	el	oficio.

—Vamos,	 no	 te	 quedes	 como	 un	 pasmarote	 toda	 la	 tarde	 —exclama	 Judy
meneando	la	cabeza	y	dando	patadas	en	el	suelo	cuando	tropieza	con	la	mirada	que
antes	exploraba	el	tazón	de	té—,	cómete	lo	que	sea	y	vuelve	al	trabajo.

—Sí,	señorita	—dice	Charley.

www.lectulandia.com	-	Página	266



—No	me	digas	que	sí	—responde	 la	señorita	Smallweed—,	porque	ya	sé	cómo
sois	 todas	 las	 chicas.	 Si	 hicieras	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 y	 no	 me	 dijeras	 nada,
entonces	a	lo	mejor	empezaría	a	creerte.

Charley	da	un	enorme	trago	de	té	en	señal	de	sumisión,	y	dispersa	de	tal	modo	las
ruinas	druídicas	que	la	señorita	Smallweed	le	dice	que	no	sea	glotona,	cosa	repulsiva
en	 «todas	 las	 chicas»,	 observa.	 A	 Charley	 quizá	 le	 resultaría	 difícil	 satisfacer	 sus
opiniones	 acerca	 del	 tema	 de	 las	 chicas	 en	 general,	 pero	 se	 ve	 salvada	 por	 una
llamada	a	la	puerta.

—¡Mira	a	ver	quién	es	y	no	mastiques	al	abrir	la	puerta!	—grita	Judy.
Cuando	 el	 objeto	 de	 sus	 atenciones	 se	 retira	 a	 cumplir	 la	 orden,	 la	 señorita

Smallweed	aprovecha	la	oportunidad	para	reunir	como	puede	los	restos	del	pan	y	la
mantequilla	 y	 lanzar	 al	 reflujo	 del	 cuenco	 del	 té	 dos	 o	 tres	 tazas	 sucias,	 como
sugerencia	de	que	considera	pasado	el	momento	de	comer	y	beber.

—¡Bueno!	¿Quién	es	y	qué	quiere?	—pregunta	la	irritable	Judy.
Parece	 que	 se	 trata	 de	 un	 tal	 «señor	 George».	 El	 señor	 George	 entra	 sin	 más

anuncio	ni	ceremonias.
—¡Caramba!	—dice	el	señor	George—.	Vaya	calor	que	hace	aquí.	Siempre	tienen

la	 chimenea	 encendida,	 ¿eh?	 ¡Bueno,	 quizá	 valga	 la	 pena	 que	 se	 vayan
acostumbrando	al	fuego!	—esta	última	frase	termina	diciéndola	para	sus	adentros	el
señor	George,	mientras	hace	un	gesto	al	señor	Smallweed.

—¡Vaya,	vaya!	Es	usted	—exclama	el	venerable	anciano—.	¿Cómo	está?	¿Cómo
está?

—Vamos	tirando	—replica	el	señor	George,	tomando	una	silla—.	A	su	nieta	ya	he
tenido	el	honor	de	conocerla;	buenas	tardes,	señorita.

—Éste	es	mi	nieto	—dice	el	Abuelo	Smallweed—.	No	le	conoce	usted.	Trabaja
en	cosas	de	derecho	y	no	pasa	mucho	tiempo	en	casa.

—¡Muy	buenas	tardes!	Se	parece	a	su	hermana.	Se	parece	mucho	a	su	hermana.
Se	parece	infernalmente	a	su	hermana	—dice	el	señor	George,	que	subraya	mucho	el
último	adverbio,	con	un	tono	que	no	es	del	todo	elogioso.

—Y	 ¿cómo	 le	 trata	 a	 usted	 el	 mundo,	 señor	 George?	 —pregunta	 el	 Abuelo
Smallweed,	frotándose	lentamente	las	piernas.

—Como	de	costumbre,	más	o	menos	como	si	fuera	un	balón	de	fútbol.
Es	 un	 hombre	 cetrino	 de	 cincuenta	 años,	 de	 buen	 porte	 y	 buen	 aspecto;	 con	 el

pelo	oscuro	y	ondulado,	ojos	chispeantes	y	ancho	pecho.	Es	evidente	que	esas	manos,
musculosas	y	fuertes,	tan	tostadas	como	su	cara,	están	acostumbradas	a	una	vida	de
asperezas.	Lo	que	resulta	curioso	en	él	es	que	se	sienta	en	la	parte	delantera	de	la	silla
como	si,	debido	a	una	larga	costumbre,	dejara	espacio	para	algo	de	ropa	o	de	arreos	a
los	que	hubiera	renunciado	definitivamente.	Además,	 tiene	un	paso	medido	y	lento,
que	 iría	 bien	 con	 el	 tintineo	 y	 el	 entrechocar	 de	 un	 par	 de	 espuelas.	 Lleva	 la	 cara
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completamente	 afeitada,	 pero	 el	 gesto	 de	 la	 boca	 es	 como	 si	 durante	muchos	 años
hubiera	 estado	 coronada	 por	 un	 gran	 bigote,	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 pasa	 por	 ella	 la
palma	 de	 su	manaza	 da	 la	misma	 impresión.	En	 total,	 cabría	 suponer	 que	 el	 señor
George	ha	sido	en	sus	tiempos	soldado	de	caballería.

El	 señor	George	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 la	 familia	 Smallweed.	Nunca	 ha
habido	un	soldado	de	caballería	acantonado	en	una	casa	más	distinta	de	él.	Es	como
comparar	un	sable	con	un	cuchillo	para	las	ostras.	Él	tiene	un	cuerpo	desarrollado,	y
ellos	son	canijos;	él	tiene	gestos	amplios	que	llenan	mucho	espacio,	y	ellos	los	tienen
mezquinos;	 él	 tiene	una	voz	 sonora,	 y	 ellos	un	 tono	agudo	y	 chillón;	 todo	en	 ellos
contrasta	mucho	y	de	 forma	extraña.	Él,	 sentado	en	medio	de	 la	 salita	 sombría,	un
poco	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	muslos	 y	 los	 codos
pegados	 al	 cuerpo,	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 se	 quedara	 allí	 mucho	 tiempo,
absorbería	en	sí	a	toda	la	familia	y	a	toda	la	casita	de	cuatro	habitaciones,	incluida	la
cocina	adicionada	a	la	trasera.

—¿Se	frota	usted	las	piernas	para	reanimarlas?	—pregunta	al	Abuelo	Smallweed
tras	echar	un	vistazo	a	la	salita.

—Bueno,	 señor	George,	 en	 parte	 es	 por	 costumbre	 y…,	 sí…,	 en	 parte	 es	 para
facilitar	la	circulación.

—¡La	 cir-cu-la-ción!	 —repite	 el	 señor	 George,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho,	lo	que	parece	duplicar	su	volumen—.	No	da	la	impresión	de	que	circule	usted
mucho.

—La	verdad	es	que	soy	muy	viejo,	señor	George	—dice	el	Abuelo	Smallweed—,
pero	llevo	muy	bien	los	años.	Soy	más	viejo	que	ésa	—con	un	gesto	hacia	su	mujer—
y	ya	ve	usted	cómo	está.	¡Charlatana	infernal!	—añade	con	su	repentino	resurgir	de
su	reciente	hostilidad.

—¡Pobrecilla!	—dice	 el	 señor	George,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 ella—.	No	 le
gruña	 a	 la	 vieja.	 Fíjese,	 con	 esa	 pobre	 gorra	 medio	 caída;	 y	 el	 pobre	 pelo	 medio
despeinado.	¡Permítame,	señora!	Ya	está	mejor.	¡Perfecto!	Piense	en	su	madre,	señor
Smallweed,	 si	 no	 le	 basta	 con	que	 sea	 su	 esposa	—añade	 cuando	vuelve	 a	 su	 silla
después	de	ayudarla.

—Supongo	 que	 habrá	 sido	 usted	 un	 hijo	 excelente,	 señor	George,	 ¿verdad?	—
sugiere	el	anciano	con	una	risita.

El	rostro	del	señor	George	enrojece	cuando	replica:
—Pues	no,	no	lo	he	sido.
—Eso	me	extraña.
—A	mí	también.	Hubiera	debido	ser	un	buen	hijo,	y	creo	que	quise	serlo.	Pero	no

lo	 he	 sido.	A	 decir	 verdad,	 he	 sido	muy	mal	 hijo,	 y	 nunca	 le	 he	 valido	 de	 nada	 a
nadie.

—¡Qué	raro!	—exclama	el	anciano.
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—Sin	embargo	—continúa	diciendo	el	señor	George—,	cuanto	menos	se	hable	de
ello	 mejor.	 ¡Vamos!	 Ya	 conoce	 usted	 nuestro	 acuerdo.	 ¡Siempre	 una	 pipa	 con	 los
intereses	 de	 los	 dos	meses!	 (¡Bah!	 Está	 todo	 en	 orden.	No	 tema	 usted	 encargar	 la
pipa.	Tenga	usted	el	último	pagaré	y	el	dinero	de	los	dos	meses	de	interés,	aunque	la
verdad	es	que	resulta	bien	difícil	conseguir	dinero	con	mi	negocio.)

El	 señor	 George	 se	 queda	 sentado	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 absorbiendo	 a	 la
familia	y	la	salita,	mientras	Judy	ayuda	al	Abuelo	Smallweed	a	sacar	de	un	escritorio
cerrado	con	llave	dos	estuches	de	cuero	negro,	en	uno	de	los	cuales	guarda	el	Abuelo
el	documento	que	acaba	de	recibir,	mientras	del	otro	saca	un	documento	idéntico	que
entrega	 al	 señor	 George,	 el	 cual	 lo	 retuerce	 y	 lo	 deja	 listo	 para	 encender	 la	 pipa.
Como	el	anciano,	con	 las	gafas	puestas,	 inspecciona	hasta	 la	última	 letra	de	ambos
documentos,	antes	de	sacarlos	de	su	prisión	de	cuero,	y	como	cuenta	el	dinero	 tres
veces	y	obliga	a	Judy	a	repetir	por	lo	menos	dos	veces	cada	palabra	que	pronuncia,	y
como	 sus	 movimientos	 y	 sus	 palabras	 son	 de	 lo	 más	 trémulo	 imaginable,	 todo	 el
proceso	 lleva	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 por	 fin	 termina,	 y	 no	 antes,	 aparta	 de	 los
documentos	 sus	 dedos	 y	 sus	 ojos	 ansiosos	 y	 responde	 a	 la	 última	 observación	 del
señor	George	diciendo:

—¿Que	 no	 tema	 encargar	 la	 pipa?	 No	 somos	 tan	 mercenarios,	 señor	 George.
Judy,	encárgate	 inmediatamente	de	 la	pipa	y	del	brandy	con	agua	fría	para	el	señor
George.

Los	simpáticos	mellizos,	que	han	estado	mirando	al	vacío	todo	este	tiempo,	salvo
un	momento	 de	 absorción	 con	 los	 estuches	 negros	 de	 cuero,	 se	 retiran	 juntos,	 con
muestras	de	general	desdén	hacia	el	visitante,	pero	dejan	a	éste	en	manos	del	anciano,
igual	que	podrían	dejar	dos	oseznos	a	un	viajero	en	manos	de	la	osa	madre.

—Y	 supongo	 que	 se	 pasa	 usted	 todo	 el	 día	 sentado	 ahí,	 ¿no?	—dice	 el	 señor
George	con	los	brazos	cruzados.

—Así	es,	así	es	—asiente	el	anciano.
—Y	¿no	hace	usted	nada	en	absoluto?
—Vigilo	el	fuego,	y	lo	que	se	pone	a	hervir	y	a	asar…
—Cuando	ponen	algo	—dice	el	señor	George	con	tono	muy	expresivo.
—Así	es.	Cuando	se	pone	algo.
—¿No	lee	usted	ni	hace	que	le	lean?
El	anciano	niega	con	la	cabeza,	con	expresión	astuta	de	triunfo.
—No,	 no.	 En	 nuestra	 familia	 nunca	 hemos	 leído	 mucho.	 No	 rinde.	 Bobadas.

Despilfarro.	Tonterías.	¡No,	no!
—Pues	no	hay	mucho	donde	escoger	entre	ustedes	dos	—dice	el	visitante	en	tono

demasiado	bajo	para	el	mal	oído	del	anciano,	mientras	pasea	la	mirada	entre	él	y	la
mujer,	y	añade	en	voz	más	alta:—.	¡Eh!

—Ya	le	oigo.
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—Si	alguna	vez	me	retraso	un	solo	día	supongo	que	me	hará	usted	desahuciar.
—¡Mi	querido	amigo!	—exclama	el	Abuelo	Smallweed,	alargando	las	manos	para

abrazarlo—.	¡Jamás!	¡Jamás,	mi	querido	amigo!	Pero	quien	sí	podría	hacerlo	sería	mi
amigo	de	la	City,	al	que	persuadí	para	que	le	prestara	a	usted	el	dinero.

—¡Ah!	 ¿No	 responde	 usted	 de	 él?	—pregunta	 el	 señor	George,	 que	 termina	 la
frase	en	voz	más	baja,	con	las	palabras:	«¡Viejo	mentiroso,	sinvergüenza!».

—Mi	querido	amigo,	es	 imposible	contar	con	él.	Yo	no	confiaría	en	él.	Exige	el
pago	de	sus	dineros.

—Al	 diablo	 con	 él	—dice	 el	 señor	George,	 y	 cuando	 aparece	Charley	 con	 una
bandeja	 en	 la	 que	 hay	 una	 pipa,	 un	 paquetito	 de	 tabaco	 y	 el	 brandy	 con	 agua	 le
pregunta:—	¿Qué	haces	tú	aquí?	No	tienes	cara	de	ser	de	la	familia.

—Vengo	a	trabajar,	señor	—responde	Charley.
El	soldado	(si	es	que	eso	ha	sido	soldado)	le	quita	el	gorrito	con	gran	delicadeza

para	una	mano	tan	fuerte,	y	le	da	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Casi	le	das	un	aire	sano	a	esta	casa.	Le	hace	tanta	falta	alguien	joven	como	que

entre	aire	fresco.	Después	la	despide,	enciende	la	pipa	y	bebe	a	la	salud	del	amigo	de
la	City	del	 señor	Smallweed:	 el	 único	 capricho	de	 la	 imaginación	que	 el	 estimable
anciano	ha	tenido	en	su	vida.

—Así	que	usted	cree	que	podría	ponerse	en	plan	exigente,	¿eh?
—Creo	 que	 sí…	Me	 temo	 que	 sí.	He	 visto	 lo	 que	 les	 ha	 hecho	 a	 otros	—dice

imprudentemente	el	Abuelo	Smallweed—	más	de	veinte	veces.
Es	 imprudente	 porque	 su	 inválida	 media	 naranja,	 que	 lleva	 un	 rato	 sesteando

junto	a	la	chimenea,	se	despierta	inmediatamente	y	empieza	a	canturrear:	«Veinte	mil
libras,	veinte	billetes	de	veinte	libras	en	una	caja	de	caudales,	veinte	guineas,	veinte
millones	al	20	por	100,	veinte…»,	y	se	ve	interrumpida	por	el	lanzamiento	del	cojín,
que	el	visitante,	a	quien	este	singular	experimento	se	presenta	como	una	novedad,	le
aparta	de	la	cara	cuando	va	a	aplastarse	contra	ella	como	de	costumbre.

—Eres	una	idiota	infernal.	Eres	un	escorpión…	¡Un	escorpión	infernal!	Eres	un
sapo	purulento.	 ¡Eres	una	bruja	 charlatana	y	gritona,	 habría	que	quemarte	viva!	—
jadea	el	anciano,	postrado	en	su	silla—.	Mi	querido	amigo,	¿querría	usted	sacudirme
un	poquito?

El	señor	George,	que	ha	estado	mirando	como	loco	del	uno	a	la	otra,	 toma	a	su
venerable	conocido	del	cuello	cuando	oye	su	petición,	lo	pone	tieso	en	la	silla	de	un
solo	 golpe,	 como	 si	 fuera	 un	muñeco,	 y	 parece	 preguntarse	 si	 no	 debería	 darle	 tal
sacudida	que	ya	no	pudiera	lanzar	más	cojines,	y	seguirlo	sacudiendo	hasta	matarlo.
Resiste	a	la	tentación,	pero	le	da	tales	sacudidas	que	le	hace	balancear	la	cabeza	como
si	fuera	un	arlequín,	y	después	lo	vuelve	a	sentar	de	un	golpe	en	su	silla	y	le	ajusta	el
gorro	retorciéndoselo	con	tal	fuerza	que	el	viejo	se	queda	todo	un	minuto	guiñando
los	ojos.
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—¡Dios	 mío!	 —jadea	 el	 señor	 Smallweed—.	 Basta	 ya.	 ¡Gracias,	 mi	 querido
amigo,	 basta	 ya!	 Dios	 mío,	 me	 ha	 dejado	 sin	 aliento.	 ¡Dios	 mío!	 —Y	 el	 señor
Smallweed	lo	dice	no	sin	un	cierto	miedo	de	su	querido	amigo,	que	ahora	se	yergue
sobre	él,	más	amenazador	que	nunca.

Sin	embargo,	esa	alarmante	presencia	va	hundiéndose	gradualmente	en	su	silla	y
se	 pone	 a	 fumar	 a	 grandes	 bocanadas,	 mientras	 se	 consuela	 con	 una	 reflexión
filosófica:

—El	 nombre	 de	 su	 amigo	 de	 la	City	 empieza	 por	D,	 compañero,	 y	 tiene	 usted
razón	cuando	dice	que	exigirá	sin	falta	lo	que	se	le	debe.

—¿Dice	usted	algo,	señor	George?	—pregunta	el	anciano.
El	 soldado	 niega	 con	 la	 cabeza,	 se	 inclina	 hacia	 adelante	 con	 el	 codo	 derecho

apoyado	en	la	rodilla	derecha	y,	con	la	pipa	en	la	misma	mano,	mientras	el	otro	codo,
apoyado	en	la	pierna	izquierda,	traza	un	ángulo	recto	al	estilo	militar,	sigue	fumando.
Entre	tanto,	contempla	al	señor	Smallweed	con	expresión	grave,	y	de	vez	en	cuando
disipa	la	nube	de	humo	con	una	mano,	para	verlo	con	más	claridad.

—Según	entiendo	—dice,	sin	modificar	su	postura	ni	un	ápice	más	ni	menos	de	lo
necesario	para	llevarse	la	copa	a	los	labios,	con	un	gesto	firme	y	rotundo—,	yo	soy	el
único	ser	vivo	(o	incluso	muerto)	capaz	de	sacarle	a	usted	una	pipa	de	tabaco.

—Bueno	—replica	el	anciano—,	es	verdad	que	yo	no	veo	a	mucha	gente,	señor
George,	y	que	no	suelo	invitar.	No	me	lo	puedo	permitir.	Pero	como	usted,	siempre
tan	amable,	ha	establecido	la	pipa	como	una	condición…

—Bueno,	 no	 es	 por	 el	 valor	 de	 la	 cosa	 en	 sí,	 que	 no	 es	 mucho.	 Me	 pareció
divertido	ponerle	esa	condición.	Sacar	algo	en	limpio	de	mi	dinero.

—¡Ja!	 ¡Es	 usted	 ingenioso,	 muy	 ingenioso,	 caballero!	 —exclama	 el	 Abuelo
Smallweed,	frotándose	las	piernas	con	gran	vigor.

—Mucho.	Desde	niño	—bocanada—.	Una	prueba	innegable	de	mi	ingenio	es	que
he	 sabido	 llegar	hasta	 aquí	—bocanada—.	Y	 también	 lo	 lejos	que	he	 llegado	en	 la
vida	—bocanada—.	Todo	el	mundo	sabe	lo	ingenioso	que	soy	—dice	el	señor	George
calmosamente	mientras	fuma—.	Así	es	cómo	he	llegado	tan	lejos	en	la	vida.

—No	se	desanime,	caballero.	Todavía	puede	usted	prosperar.
El	señor	George	se	ríe	y	bebe.
El	señor	Smallweed	pregunta	con	un	brillo	en	los	ojos:
—¿No	tiene	usted	parientes	que	le	paguen	ese	pequeño	principal	o	que	le	den	un

buen	 aval	 o	 dos	 para	 que	 yo	 pueda	 persuadir	 a	 mi	 amigo	 de	 la	 City	 para	 que	 le
anticipe	 algo	más?	A	mi	 amigo	de	 la	City	 le	 bastaría	 con	dos	 avales	 sólidos.	 ¿No,
tiene	 usted	 parientes	 con	 esas	 posibilidades,	 señor	 George?	—pregunta	 el	 Abuelo
Smallweed,	con	los	ojos	chispeantes.

El	señor	George,	que	sigue	fumando	calmosamente,	replica:
—Si	 los	 tuviera	 no	 iría	 a	molestarlos.	 Ya	 les	 causé	 bastantes	 problemas	 en	mi
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juventud.	Quizá	sea	la	penitencia	que	se	merece	un	vagabundo	que	ha	desperdiciado
los	mejores	años	de	su	vida	el	volver	a	casa	de	una	gente	buena	de	la	que	nunca	fue
digno	y	vivir	a	costa	de	ella,	pero	ése	no	es	mi	estilo.	Entonces	yo	creo	que	la	mejor
forma	de	compensarlos	por	haberme	ido	lejos	es	mantenerme	lejos	de	ellos.

—Pero	¿y	el	afecto	natural,	señor	George?	—sugiere	el	Abuelo	Smallweed.
—A	cambio	de	dos	buenos	avales,	¿eh?	—dice	el	señor	George,	negando	con	la

cabeza—.	No.	Ése	tampoco	es	mi	estilo.
El	 Abuelo	 Smallweed	 se	 ha	 ido	 hundiendo	 gradualmente	 en	 su	 silla	 desde	 la

última	vez	que	lo	enderezaron,	y	ahora	no	es	más	que	un	montón	de	ropa,	del	interior
del	cual	sale	una	voz	que	llama	a	Judy.	Cuando	aparece	esa	hurí,	lo	sacude	como	de
costumbre,	y	el	anciano	le	ordena	que	se	quede	a	su	lado,	pues	parece	temer	que	su
visitante	vuelva	a	tomarse	la	molestia	de	atenderlo	como	hace	un	rato.

—¡Ja!	 —observa	 cuando	 vuelve	 a	 quedar	 bien—.	 Si	 hubiera	 usted	 podido
encontrar	al	Capitán,	señor	George,	habrían	acabado	sus	problemas.	Si	cuando	vino
usted	por	primera	vez,	en	respuesta	a	nuestros	anuncios	en	la	prensa	(y	cuando	digo
«nuestros»	aludo	a	los	colocados	por	mi	amigo	de	la	City	y	a	una	o	dos	personas	más
que	aventuran	 su	capital	 igual	que	él,	y	que	 tienen	 la	 amabilidad	de	aumentar	 algo
mis	 magros	 recursos);	 si	 entonces	 hubiera	 usted	 podido	 ayudarnos,	 señor	 George,
habrían	acabado	sus	problemas.

—Yo	 estaba	 perfectamente	 dispuesto	 a	 «acabar»	 con	 ellos,	 como	dice	 usted	—
contesta	 el	 señor	 George,	 que	 ya	 no	 fuma	 con	 la	 misma	 placidez	 que	 antes,	 pues
desde	que	entró	Judy	está	un	tanto	perturbado	por	una	fascinación,	no	precisamente
admirativa,	que	lo	obliga	a	contemplarla	mientras	ella	se	mantiene	en	pie	junto	a	la
silla	de	su	abuelo—,	pero	en	general	ahora	celebro	no	haberlo	hecho.

—¿Por	qué,	señor	George?	En	nombre…	del	Infierno,	¿por	qué	no?	—pregunta	el
señor	 Smallweed,	 con	 aire	 evidentemente	 exasperado	 (la	 mención	 del	 Infierno
aparentemente	 se	 la	 ha	 sugerido	 la	 visión	 de	 la	 señora	 Smallweed,	 que	 se	 halla
sumida	en	su	sueño).

—Por	dos	razones,	compañero.
—¿Y	cuáles	son	esas	dos	razones,	señor	George?	En	nombre	de…
—¿De	 nuestro	 amigo	 de	 la	 City?	 —sugiere	 el	 señor	 George,	 que	 bebe

plácidamente.
—Si	le	parece…	¿Qué	dos	razones?
—En	primer	lugar	—comienza	diciendo	el	señor	George,	aunque	sigue	mirando	a

Judy,	como	si	al	ser	tan	vieja	y	tan	parecida	a	su	abuelo	le	diera	igual	dirigirse	a	la
una	o	al	otro—,	me	engañaron	ustedes.	Anunciaron	que	había	una	buena	noticia	para
el	 señor	 Hawdon	 (o	 el	 Capitán	 Hawdon,	 si	 prefiere	 usted;	 quien	 ha	 sido	 capitán
siempre	conserva	ese	título).

—¿Y	qué?	—responde	el	viejo,	con	voz	cortante	y	chillona.
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—Bien	—dice	 el	 señor	 George,	 que	 sigue	 fumando—.	 No	 creo	 que	 fuera	 una
noticia	muy	buena	el	verse	encarcelado	por	toda	la	pandilla	de	acreedores	y	de	jueces
de	deudas	de	Londres.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	A	lo	mejor	alguno	de	sus	parientes	ricos	le	habría	pagado
sus	 deudas	 o	 llegado	 a	 algún	 acuerdo.	Además,	 él	 nos	 había	 engañado	 a	 nosotros.
Nos	debía	a	todos	unas	sumas	enormes.	Yo	hubiera	preferido	estrangularlo	antes	que
quedarme	sin	nada.	Cuando	me	acuerdo	de	él	me	siguen	dando	ganas	de	estrangularlo
—gruñe	el	anciano,	levantando	sus	diez	dedos	inútiles.	Y	en	acceso	repentino	de	furia
le	 tira	 un	 cojín	 a	 la	 inocente	 señora	 Smallweed,	 pero	 no	 acierta	 y	 el	 cojín	 cae
inofensivo	junto	a	la	silla.

—No	hace	falta	que	me	diga	—responde	el	soldado,	quitándose	la	pipa	de	la	boca
durante	un	momento,	y	apartando	la	vista	de	la	trayectoria	del	cojín	hacia	la	cazoleta
de	la	pipa,	cuyo	contenido	empieza	a	bajar—	que	gastaba	mucho	y	estaba	arruinado.
He	estado	muchas	veces	a	su	derecha	cuando	cargaba	contra	la	ruina	a	todo	galope.
He	estado	con	él	en	 la	enfermedad	y	 la	salud,	en	 la	 riqueza	y	en	 la	pobreza.	Le	he
dado	esta	mano	cuando	ya	 lo	había	gastado	 todo	y	destrozado	 todo	 lo	que	 tenía…,
cuando	se	llevó	una	pistola	a	la	cabeza.

—¡Ojalá	 se	 la	 hubiera	 disparado!	—dice	 el	 benévolo	 anciano—,	 ¡y	 se	 hubiera
reventado	la	cabeza	en	tantos	pedazos	como	libras	debía!

—Demasiado	 estallido	—replica	 serenamente	 el	 soldado—;	 en	 todo	 caso	 hubo
una	época	en	que	era	joven,	tenía	un	gran	porvenir	y	era	atractivo,	y	me	alegro	de	no
habérmelo	encontrado,	cuando	ya	no	tenía	nada	de	eso,	para	ver	lo	que	le	esperaba.
Ésa	es	la	razón	número	uno.

—Espero	que	la	número	dos	sea	igual	de	buena	—gruñe	burlón	el	viejo.
—Pues	no.	Es	más	bien	egoísta.	Para	encontrarlo,	hubiera	tenido	que	ir	a	buscarlo

al	otro	mundo.	Era	donde	estaba.
—¿Cómo	sabe	usted	que	estaba	allí?
—No	estaba	en	éste.
—¿Cómo	sabe	usted	que	no	estaba	en	éste?
—No	pierda	 usted	 los	modales	 además	 del	 dinero	—dice	 el	 señor	George,	 que

quita	 calmosamente	 la	 ceniza	 de	 su	 pipa—.	 Se	 ahogó	 hace	 mucho	 tiempo.	 Estoy
convencido.	Debe	de	haberse	caído	de	un	barco.	No	sé	si	adrede	o	accidentalmente.
Quizá	lo	sepa	su	amigo	de	la	City.	¿Conoce	usted	esta	melodía,	señor	Smallweed?	—
añade	tras	ponerse	a	silbar	una	canción,	acompañándose	en	la	mesa	con	la	pipa	vacía.

—¿Melodía?	—pregunta	el	viejo—.	No.	Aquí	no	gastamos	melodías.
—Pues	 es	 la	Marcha	 Fúnebre	 del	Saúl	 de	 Händel.	 Es	 la	 que	 tocan	 cuando	 se

entierra	 a	 un	 soldado,	 de	manera	 que	 es	 el	 final	 natural	 de	 este	 tema.	Ahora,	 si	 su
guapa	nietecita	(con	su	permiso,	señorita)	condesciende	a	cuidar	de	esta	pipa	durante
dos	meses,	nos	ahorraremos	el	precio	de	comprar	otra	para	la	próxima	vez.	¡Buenas
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noches,	señor	Smallweed!
—¡Mi	querido	amigo!	—el	viejo	le	alarga	ambas	manos.
—¿Así	que	usted	cree	que	su	amigo	de	la	City	me	tratará	mal	si	me	atraso	en	un

pago?	—pregunta	el	soldado,	que	lo	mira	desde	arriba,	como	un	gigante.
—Mi	querido	amigo,	me	temo	que	sí	—contesta	el	viejo,	que	lo	mira	desde	abajo,

como	un	pigmeo.
El	 señor	George	 se	 ríe,	 y	 con	 una	mirada	 al	 señor	 Smallweed,	 y	 un	 saludo	 de

despedida	a	 la	desdeñosa	 Judy,	 sale	a	zancadas	de	 la	 salita,	 con	un	 ruido	de	 sables
imaginarios	y	otros	arreos	al	marcharse.

—¡Maldito	 sinvergüenza!	—dice	 el	 venerable	 anciano,	 con	 una	mueca	 horrible
hacia	la	puerta	cuando	se	cierra	ésta—.	¡Pero	ya	caerás	en	la	trampa,	ya	caerás!

Tras	 esta	 amistosa	 observación,	 su	 espíritu	 se	 eleva	 hacia	 esas	 regiones
encantadas	 de	 la	 reflexión	 que	 han	 abierto	 a	 su	 mente	 su	 educación	 y	 sus
ocupaciones,	y	una	vez	más	él	y	la	señora	Smallweed	van	pasando	sus	horas	doradas,
como	dos	centinelas	no	relevados,	olvidados	como	se	ha	dicho	por	el	Sargento	Negro.

Mientras	 los	 dos	 siguen	 firmes	 en	 sus	 puestos,	 el	 señor	George	 avanza	 por	 las
calles	con	una	especie	de	contoneo	y	un	gesto	grave.	Ya	son	las	ocho,	y	está	el	día	a
punto	 de	 acabar.	 Se	 detiene	 junto	 al	 Puente	 de	 Waterloo	 a	 leer	 un	 cartel	 de
espectáculos;	decide	ir	al	Circo	de	Astley.	Una	vez	en	él,	se	queda	encantado	con	los
caballos	 y	 los	 números	 de	 los	 acróbatas;	 contempla	 las	 armas	 con	 ojo	 crítico;
desaprueba	 los	 combates	 porque	 evidencian	 un	 mal	 entrenamiento	 en	 materia	 de
esgrima,	 pero	 se	 siente	 conmovido	 ante	 los	 sentimientos	 que	 expresan	 las	 escenas
teatrales.	 En	 la	 última	 escena,	 cuando	 el	Emperador	 de	 los	Tártaros	 se	 sube	 en	 un
carruaje	y	se	digna	dar	su	bendición	a	los	amantes	reunidos,	sobre	los	que	se	cierne
blandiendo	una	bandera	británica,	el	señor	George	tiene	los	párpados	húmedos	de	la
emoción.

Una	vez	terminado	el	espectáculo,	el	señor	George	vuelve	a	cruzar	el	río	y	llega	a
la	curiosa	región	que	se	halla	entre	Haymarket	y	Leicester	Square,	que	es	un	polo	de
atracción	de	hoteles	anodinos	y	anodinos	extranjeros,	 juegos	de	pelota,	boxeadores,
espadachines,	vigilantes,	vendedores	de	porcelana	vieja,	casas	de	juego,	exposiciones
y	 una	 gran	 variedad	 de	 vidas	 mediocres	 y	 furtivas.	 Penetra	 en	 el	 corazón	 de	 esa
región	 y	 llega,	 por	 un	 patio	 y	 un	 largo	 pasillo	 encalado,	 hasta	 un	 gran	 edificio	 de
ladrillo	formado	por	paredes	desnudas,	suelos,	vigas	y	claraboyas,	en	cuya	fachada,	si
es	 que	 cabe	 calificar	 eso	 de	 fachada,	 campea	 un	 letrero	 que	 dice:	 GEORGE-
GALERÍA	DE	TIRO,	ETC.

Entra	 en	 George-Galería	 de	 Tiro,	 etc.,	 donde	 hay	 luces	 de	 gas	 (parcialmente
apagadas,	de	momento)	y	dos	blancos	pintados	para	el	tiro	con	escopeta,	un	espacio
para	 el	 tiro	 al	 arco,	 accesorios	 para	 la	 esgrima	 y	 además	 todo	 lo	 necesario	 para	 la
británica	 arte	 del	 boxeo.	 Esta	 noche	 no	 se	 practica	 ninguno	 de	 esos	 deportes,	 o
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ejercicios,	en	la	Galería	de	Tiro	de	George,	que	hasta	tal	punto	está	desierta	que	no	la
ocupa	sino	un	hombrecillo	grotesco	de	enorme	cabeza,	dormido	en	el	suelo.

El	 hombrecillo	 está	 vestido	 de	 forma	 que	 parece	 un	 maestro	 armero,	 con	 un
delantal	y	un	gorro	de	fieltro	verde,	y	tiene	la	cara	y	las	manos	manchadas	de	pólvora
y	 grasa,	 de	 tanto	 cargar	 las	 armas.	 Acostado	 bajo	 la	 luz,	 ante	 un	 blanco
resplandeciente,	 el	 polvo	 que	 lo	 recubre	 brilla	 todavía	más.	A	 poca	 distancia	 de	 él
está	la	mesa	robusta,	rudimentaria	y	primitiva,	en	la	cual	se	halla	el	torno	con	el	que
ha	estado	 trabajando.	Es	un	hombrecillo	cuya	cara	está	 llena	de	anfractuosidades	y
que,	por	el	aspecto	azulado	y	lleno	de	manchas	de	una	de	sus	mejillas,	parece	haber
sufrido	una	explosión	en	su	trabajo,	en	una	o	más	ocasiones.

—¡Phil!	—exclama	el	soldado	con	voz	pausada.
—¡Presente!	—grita	Phil,	poniéndose	en	pie.
—¿Alguna	novedad?
—Calma	 chicha	—replica	 Phil—.	Cinco	 docenas	 de	 escopeta	 y	 una	 docena	 de

pistola.	¡Y	qué	puntería!	—gime	Phil	al	recordarlo.
—¡Pues	a	cerrar	la	tienda,	Phil!
Cuando	Phil	pasa	a	ejecutar	esta	orden	da	la	sensación	de	que	está	cojo,	aunque	se

desplaza	con	gran	rapidez.	En	el	lado	desfigurado	de	la	cara	no	tiene	ceja,	y	del	otro
lado	una	ceja	negra	y	poblada,	y	esa	falta	de	uniformidad	le	da	un	aire	muy	singular	y
más	 bien	 siniestro.	 Las	 manos	 parecen	 haber	 sufrido	 todos	 los	 accidentes
imaginables,	 aunque	 ha	 conservado	 todos	 los	 dedos,	 pues	 las	 tiene	 llenas	 de
cicatrices,	costurones	y	deformidades.	Parece	ser	muy	fuerte,	y	levanta	unos	bancos
pesadísimos	como	 si	no	 apreciara	 su	peso.	Cojea	de	manera	 extraña	por	 la	galería,
con	un	hombro	pegado	a	la	pared,	de	la	que	se	despega	para	agarrar	los	objetos	que
busca,	en	lugar	de	ir	directamente	del	uno	al	otro,	lo	cual	ha	dejado	un	rastro	en	las
cuatro	paredes,	al	que	se	llama	convencionalmente	«la	huella	de	Phil».

Este	guardián	de	la	Galería	de	George	cuando	se	halla	ausente	éste	concluye	su
trabajo	cuando	ha	cerrado	el	portón	y	apagado	 todas	 las	 luces	menos	una,	que	deja
muy	baja,	y	saca	de	un	armario	de	madera	dos	colchones	y	ropa	de	cama.	Una	vez
depositado	todo	esto	a	ambos	extremos	de	la	Galería,	el	soldado	hace	su	cama	y	Phil
la	suya.

—¡Phil!	—dice	el	propietario,	que	avanza	hacia	él	tras	despojarse	de	la	chaqueta
y	el	chaleco,	y	en	tirantes	posee	un	aire	más	marcial	que	nunca—.	A	ti	te	encontraron
en	un	portal,	¿no?

—En	el	arroyo	—dice	Phil—.	Me	encontró	un	sereno.
—O	sea	que	a	ti	el	ser	un	vagabundo	te	resultó	algo	natural	desde	el	principio.
—Lo	más	natural	del	mundo	—dice	Phil—¡Buenas	noches!
—Buenas	noches,	jefe.
Phil	 no	 puede	 irse	 directamente	 ni	 siquiera	 a	 la	 cama,	 sino	 que	 considera
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necesario	 recorrer	 dos	 lados	 de	 la	 galería	 y	 después	 separarse	 de	 la	 pared	 para
meterse	en	cama.	El	soldado,	tras	dar	una	vuelta	o	dos	por	la	galería,	y	contemplar	la
luna,	 ya	 visible	 por	 las	 claraboyas,	 va	 a	 su	 colchón	 por	 un	 camino	 más	 corto	 y
también	se	acuesta.
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22.	El	señor	Bucket

La	alegoría	parece	encontrarse	bastante	fresca	en	Lincoln’s	Inn	Fields,	aunque	la
tarde	 es	 calurosa,	porque	el	 señor	Tulkinghorn	 tiene	 las	dos	ventanas	 abiertas,	 y	 el
despacho	 tiene	 el	 techo	 alto	 y	 está	 bien	 ventilado	 y	 sombrío.	 Es	 posible	 que	 estas
características	no	sean	muy	deseables	cuando	 llega	noviembre	con	sus	nieblas	y	 su
granizo,	o	enero	con	su	hielo	y	su	nieve,	pero	tienen	sus	ventajas	durante	el	tiempo
caluroso	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Permiten	 a	 la	 Alegoría,	 pese	 a	 sus	 mejillas
sonrosadas,	a	sus	rodillas	como	ramos	de	flores	y	a	sus	fuertes	pantorrillas	tostadas	y
sus	brazos	musculosos,	tener	un	aire	moderadamente	fresco	esta	noche.

Entra	mucho	 polvo	 por	 las	 ventanas	 del	 señor	 Tulkinghorn,	 y	 hay	mucho	más
acumulado	 entre	 sus	muebles	 y	 papeles.	 Hay	 una	 capa	 espesa	 de	 polvo	 por	 todas
partes.	Cuando	se	asusta	una	brisa	del	campo,	que	se	ha	extraviado	y	se	lanza	a	ciegas
a	 recuperar	 el	 camino,	 lanza	 tanto	 polvo	 a	 los	 ojos	 de	 la	 Alegoría	 como	 lanza	 el
derecho	—o	el	señor	Tulkinghorn,	uno	de	sus	más	dignos	representantes—	a	veces	a
los	ojos	de	los	profanos.

En	medio	de	su	lóbrego	montón	de	polvo,	materia	universal	a	la	que	se	reducen
sus	documentos	y	él	mismo,	y	todos	sus	clientes,	y	todo	lo	que	existe	sobre	la	Tierra,
animal	e	 inanimado,	el	 señor	Tulkinghorn	está	sentado	 junto	a	una	de	sus	ventanas
abiertas,	saboreando	una	botella	de	oporto	añejo.	Aunque	es	hombre	austero,	cerrado,
seco	 y	 silencioso,	 goza	 como	 el	 que	 más	 con	 el	 buen	 vino	 añejo.	 Tiene	 una	 caja
inapreciable	de	oporto	en	una	bodega	disimulada	ingeniosamente	bajo	Lincoln’s	Inn,
que	es	uno	de	sus	múltiples	secretos.	Cuando	cena	a	solas	en	su	despacho,	como	ha
hecho	hoy,	y	hace	que	le	traigan	del	café	su	pescado	y	su	bistec	o	su	pollo,	desciende
con	 una	 vela	 a	 las	 regiones	 resonantes	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 mansión	 vacía	 y,
precedido	de	un	 remoto	 tronar	 de	puertas,	 regresa	gravemente,	 envuelto	 en	un	 aire
polvoriento	 y	 cargado	 con	 una	 botella,	 de	 la	 que	 vierte	 un	 radiante	 néctar	 de
cincuenta	años	que	se	sonroja	en	la	copa	al	verse	tan	famoso	y	llena	todo	el	despacho
con	la	fragancia	de	las	uvas	del	Sur.

El	 señor	 Tulkinghorn	 paladea	 su	 vino,	 sentado	 en	 el	 crepúsculo	 junto	 a	 su
ventana.	Como	si	el	vino	le	hablase	en	voz	baja	de	sus	cincuenta	años	de	silencio	y
aislamiento,	 el	 hecho	 es	 que	 lo	 deja	 todavía	 más	 encerrado	 en	 sí	 mismo.	 Más
impenetrable	que	nunca,	se	queda	ahí	sentado	y	bebiendo,	y	se	va	ablandando,	por	así
decirlo,	en	secreto;	pondera,	en	esa	hora	intermedia,	todos	los	misterios	que	conoce,
relacionados	con	bosques	umbríos	en	el	campo,	y	enormes	casas	vacías	y	cerradas	en
la	ciudad,	y	quizá	dedique	uno	o	dos	pensamientos	a	sí	mismo	y	a	la	historia	de	su
familia,	 y	 a	 su	 dinero,	 y	 a	 su	 testamento	 (todo	 lo	 cual	 es	 un	misterio	 para	 todo	 el
mundo),	y	al	único	amigo	que	ha	tenido	jamás,	un	hombre	de	igual	carácter	que	él,
también	 abogado,	 que	 hizo	 la	misma	vida	 que	 él	 hasta	 cumplir	 los	 setenta	 y	 cinco
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años	 y	 que	 entonces	 concibió	 (según	 se	 supone)	 la	 idea	 de	 que	 todo	 aquello	 era
demasiado	monótono,	una	tarde	de	verano	le	regaló	su	reloj	de	oro	a	su	peluquero,	se
fue	andando	calmosamente	hacia	el	Temple	y	se	ahorcó.

Pero	el	señor	Tulkinghorn	no	está	solo	esta	noche	para	reflexionar	 tanto	 tiempo
como	de	costumbre.	Sentado	a	la	misma	mesa	que	él,	aunque	con	la	silla	modesta	e
incómodamente	apartada	de	ella,	hay	un	hombre	calvo,	reposado	y	lustroso,	que	tose
respetuosamente	tapándose	la	boca	con	la	mano	cuando	el	abogado	le	dice	que	llene
su	copa.

—Bueno,	Snagsby	—dice	el	señor	Tulkinghorn—,	repasemos	esa	vieja	historia.
—Como	usted	quiera,	señor.
—Me	dijo	cuando	tuvo	usted	la	amabilidad	de	venir	aquí	anoche…
—Por	 lo	 cual	 le	 pido	 excusas	 si	 me	 tomé	 una	 libertad	 excesiva,	 señor,	 pero

recordé	que	se	había	tomado	usted	un	cierto	interés	por	aquella	persona	y	me	pareció
posible	que…	quizá…	deseara	usted…

El	señor	Tulkinghorn	no	es	hombre	que	vaya	a	ayudarlo	a	extraer	conclusiones	ni
que	vaya	a	 reconocer	ninguna	posibilidad	en	asuntos	que	guarden	 relación	consigo
mismo.	Así	que	el	señor	Snagsby	pierde	el	hilo	y	dice	con	una	tosecilla	tímida:	«Le
aseguro	que	lo	lamento	mucho	si	me	he	tomado	una	libertad…»

—En	absoluto	—responde	el	señor	Tulkinghorn—.	Me	dice	usted,	Snagsby,	que
se	puso	el	sombrero	y	se	vino	inmediatamente,	sin	decirle	nada	a	su	mujer.	Eso	me
parece	muy	prudente,	porque	no	es	asunto	de	tanta	importancia	que	merezca	la	pena
mencionarlo.

—Bueno,	señor	—replica	el	señor	Snagsby—,	la	verdad	es	que	mi	mujercita	(por
no	andarnos	con	circunloquios)	es	curiosa.	Es	curiosa.	Pobrecita,	le	dan	espasmos	y
le	conviene	tener	la	cabeza	ocupada.	Y	por	eso	la	ocupa…,	debería	decir	en	todo	lo
que	puede	averiguar,	tanto	si	es	asunto	suyo	como	si	no…,	sobre	todo	si	no	lo	es.	Mi
mujercita	tiene	la	cabeza	muy	ocupada,	señor.

El	señor	Snagsby	bebe	y	murmura	admirado	con	una	tos	que	tapa	con	la	mano:
«¡Dios	mío,	verdaderamente	magnífico!»

—¿Por	 eso	 no	 dijo	 usted	 nada	 de	 su	 visita	 de	 ayer?	 —pregunta	 el	 señor
Tulkinghorn—.	¿Ni	tampoco	de	la	de	hoy?

—Sí,	señor.	Ni	tampoco	de	la	de	hoy.	Mi	mujercita	atraviesa	actualmente	(para	no
andarnos	con	circunloquios)	por	una	fase	de	religiosidad,	o	lo	que	ella	considera	tal,	y
asiste	a	los	Ejercicios	Vespertinos	(que	es	como	los	llaman)	de	un	reverendo	llamado
Chadband.	Éste	tiene	grandes	dotes	de	elocución,	sin	duda,	pero	a	mí	no	me	agrada
demasiado	 su	 estilo.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Como	 mi	 mujercita	 estaba
ocupada	en	eso,	me	resultó	más	fácil	venir	aquí	discretamente.

El	señor	Tulkinghorn	asiente.
—Sírvase	usted,	Snagsby.
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—Gracias,	 señor,	 muchas	 gracias	 —responde	 el	 papelero	 con	 su	 tosecilla
deferente—.	¡Un	vino	magnífico,	señor!

—Ya	es	difícil	de	encontrar	—dice	el	señor	Tulkinghorn—.	Tiene	cincuenta	años.
—¿De	verdad,	señor?	Pero	desde	luego	no	me	sorprende	saberlo.	Podría	tener…

casi	cualquier	edad	—y	tras	rendir	este	homenaje	general	al	oporto	el	señor	Snagsby
en	 su	 modestia	 tose	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 como	 para	 pedir	 excusas	 por
beber	algo	tan	precioso.

—¿Podría	usted	repetirme,	una	vez	más,	lo	que	dijo	el	muchacho?	—pregunta	el
señor	 Tulkinghorn,	 metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 descolorido	 y
anticuado	 calzón	 corto,	 y	 repantigándose	 calmosamente	 en	 la	 silla—.	 Con	 mucho
gusto,	señor.

Y	 el	 papelero	 repite	 fielmente,	 aunque	 con	 una	 cierta	 prolijidad,	 la	 declaración
hecha	por	Jo	a	los	invitados	reunidos	en	la	casa.	Al	llegar	al	final	de	su	narración,	da
un	 respingo	 y	 se	 interrumpe	 diciendo:	 «¡Ay,	 por	 Dios,	 ni	 siquiera	 me	 había	 dado
cuenta	de	que	estaba	presente	otro	caballero!».

El	 señor	Snagsby	se	alarma	al	ver	entre	él	y	el	abogado,	a	poca	distancia	de	 la
mesa,	 a	 un	 personaje	 que	 lleva	 en	 la	mano	 un	 sombrero	 y	 un	 bastón,	 que	 lo	mira
atentamente,	que	no	estaba	cuando	él	llegó	y	que	no	ha	entrado	después	de	su	llegada
por	puerta	ni	ventana	alguna.	En	el	despacho	hay	otra	puerta,	pero	sus	goznes	no	han
chirriado,	ni	se	han	oído	en	ningún	momento	pasos	sobre	el	suelo.	Y,	sin	embargo,	ahí
está	esa	tercera	persona,	con	su	mirada	atenta,	su	bastón	y	su	sombrero	en	mano	y	las
manos	a	 la	espalda,	que	escucha	silenciosa	y	calmosamente.	Se	 trata	de	un	hombre
robusto,	 de	 aspecto	 sólido,	 mirada	 aguda,	 vestido	 de	 negro,	 de	 mediana	 edad.	 A
primera	 vista	 no	 tiene	 nada	 de	 notable,	 salvo	 la	 manera	 fantasmal	 en	 que	 ha
aparecido,	y	contempla	al	señor	Snagsby	como	si	fuera	a	hacerle	un	retrato.

—No	se	preocupe	por	este	caballero	—dice	el	señor	Tulkinghorn	con	sus	modales
reposados—.	No	es	más	que	el	señor	Bucket.

—Muy	bien,	 señor	—responde	el	papelero,	quien	expresa	con	una	 tosecilla	que
no	tiene	la	menor	idea	de	quién	es	el	señor	Bucket.

—Quería	que	oyese	este	relato	—continúa	el	abogado—,	porque	siento	un	cierto
deseo	(y	tengo	mis	motivos)	de	saber	más	del	asunto,	y	este	señor	es	muy	experto	en
este	tipo	de	asuntos.	¿Qué	dice	usted,	Bucket?

—Está	muy	claro,	señor.	Como	nuestra	gente	ha	hecho	circular	a	ese	arrapiezo,	y
no	se	le	puede	encontrar	en	su	antigua	ocupación,	si	el	señor	Snagsby	no	se	opone	a	ir
conmigo	 a	 Tomsolo	 y	 señalármelo,	 podemos	 traerlo	 aquí	 en	 menos	 de	 dos	 horas.
Claro	que	 también	podría	encontrarlo	yo	sin	necesidad	del	 señor	Snagsby,	pero	me
llevaría	más	tiempo.

—El	señor	Bucket	es	agente	de	policía,	Snagsby	—explica	el	abogado.
—¡Ah!	 ¿Sí,	 señor?	 —replica	 el	 papelero,	 cuyo	 escaso	 pelo	 revela	 una	 gran
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tendencia	a	ponerse	de	punta.
—Y	 si	 efectivamente	 no	 se	 opone	 usted	 a	 acompañar	 al	 señor	 Bucket	 al	 lugar

mencionado	—continúa	el	abogado—,	le	agradeceré	mucho	que	vaya	con	él.
Cuando	el	señor	Snagsby	titubea	un	momento,	Bucket	penetra	hasta	el	fondo	de

sus	pensamientos.
—No	tema	perjudicar	al	muchacho	—dice—.	No	corre	el	menor	peligro.	El	chico

no	 tiene	por	qué	preocuparse.	No	queremos	más	que	 traerlo	 aquí	 a	que	 responda	a
alguna	preguntilla	que	quiero	hacerle,	le	pagaremos	algo	en	compensación	y	después
podrá	 irse.	Es	 algo	que	 le	 conviene.	Le	prometo	personalmente	que	 el	 chico	podrá
volver	a	su	casa	sin	más	problemas.	No	tema	perjudicarlo,	porque	no	es	eso.

—¡Muy	bien,	señor	Tulkinghorn!	—exclama,	más	animado	y	tranquilo,	el	señor
Snagsby—.	En	tal	caso…

—¡Sin	duda!	Y	mire,	señor	Snagsby	—continúa	diciendo	Bucket,	que	lo	toma	del
brazo	y	lo	aparta	a	un	lado,	dándole	un	golpecillo	amistoso	en	el	pecho	y	hablándole
en	tono	confidencial—:	usted	es	un	hombre	de	mundo,	un	hombre	de	negocios	y	de
sentido	común.	Eso	lo	sabe	usted	muy	bien.

—Desde	luego,	le	agradezco	la	buena	opinión	que	tiene	usted	de	mí	—responde
el	papelero	con	su	tosecilla	de	modestia—,	pero…

—Lo	 sabe	usted	 perfectamente	—dice	Bucket—.	 Por	 eso	 no	 hace	 falta	 decir	 a
alguien	 como	 usted,	 con	 un	 negocio	 como	 el	 suyo,	 que	 requiere	 confianza	 y	 una
persona	bien	despierta	y	con	los	ojos	bien	abiertos	y	la	cabeza	bien	puesta	sobre	los
hombros	 (un	 tío	mío	 trabajaba	 en	 lo	mismo	 que	 usted);	 decía	 que	 a	 alguien	 como
usted	no	hace	falta	decirle	que	lo	mejor	y	lo	más	prudente	es	mantener	en	silencio	los
asuntillos	de	este	tipo.	¿Me	entiende?	¡En	silencio!

—Desde	luego,	desde	luego	—replica	el	otro.
—No	me	 importa	 decirle	 a	 usted	—señala	 el	 señor	 Bucket	 con	 una	 franqueza

cautivadora—	 que,	 según	 parece,	 es	 posible	 qué	 el	 difunto	 tuviera	 derecho	 a	 un
pequeño	patrimonio,	y	es	posible	que	la	mujer	esa	esté	maniobrando	en	relación	con
ese	patrimonio.	¿Me	comprende?

—¡Ah!	—exclama	el	señor	Snagsby,	pero	no	parece	comprender	en	absoluto.
—Y,	sin	duda,	lo	que	usted	desea	—sigue	diciendo	el	señor	Bucket,	que	vuelve	a

darle	al	señor	Snagsby	un	golpecito	suave	en	el	pecho,	como	para	tranquilizarlo—	es
que	a	ojos	de	la	ley	todo	el	mundo	debe	recibir	lo	que	es	justo.	Y	eso	es	lo	que	desea
usted,	¿no?

—Desde	 luego	 —asiente	 el	 señor	 Snagsby—.	 Debido	 a	 lo	 cual,	 y	 al	 mismo
tiempo	 para	 hacer	 un	 favor	 a	 un…	 ¿cómo	 se	 dice	 en	 su	 profesión,	 cliente	 o
comprador?	No	recuerdo	cómo	decía	mi	tío.

—Bueno,	yo,	por	lo	general,	digo	cliente	—replica	el	señor	Snagsby.
—¡Exactamente!	—responde	el	señor	Bucket,	que	le	da	un	apretón	de	manos	muy
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afectuoso—,	y	debido	a	eso,	y	al	mismo	tiempo	para	hacer	un	favor	a	un	cliente	muy
bueno,	 querrá	 usted	 venir	 conmigo	 discretamente	 a	Tomsolo	 y	mantenerlo	 todo	 en
silencio	 después,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie.	 ¿Entiendo	 bien	 que	 eso	 es	 lo	 que	 usted
desea?

—Tiene	usted	razón,	señor.	Toda	la	razón.
—Bueno,	 pues	 tenga	 usted	 su	 sombrero	—añade	 su	 nuevo	 amigo,	 que	 parece

conocer	la	prenda	igual	de	bien	que	si	la	hubiera	fabricado	él	mismo—,	y	si	está	usted
listo,	vamos.

Dejan	al	señor	Tulkinghorn	bebiendo	su	vino	viejo	sin	que	una	sola	onda	rice	la
superficie	de	sus	profundidades	insondables,	y	bajan	a	la	calle.

—¿No	conocerá	usted,	por	casualidad,	a	una	excelente	persona	llamada	Gridley?
—pregunta	Bucket,	en	amigable	conversación,	mientras	bajan	las	escaleras.

—No	—dice	el	señor	Snagsby,	reflexionando—.	No	conozco	a	nadie	que	se	llame
así.	¿Por	qué?

—Nada	especial	—dice	Bucket—,	salvo	que,	tras	dejarse	dominar	demasiado	por
los	nervios,	y	amenazar	a	algunas	personas	respetables,	ahora	está	escondido	para	que
yo	no	pueda	detenerlo	como	tengo	órdenes	de	hacer,	y	me	parece	lamentable	que	una
persona	inteligente	actúe	de	ese	modo.

Por	el	camino,	el	señor	Snagsby	observa	con	curiosidad	que	por	muy	rápido	que
anden,	 su	 compañero	 siempre	 parece	 estar	 al	 acecho	 y	 alerta	 de	 una	 manera
indefinible;	también,	que,	siempre	que	gira	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	hace	como	si
tuviera	 la	 idea	 fija	 de	 seguir	 derecho,	 y	 el	 giro	 lo	 hace	 abruptamente	 en	 el	 último
instante.	De	vez	en	cuando,	si	pasan	junto	a	un	agente	de	policía	de	patrulla,	el	señor
Snagsby	 advierte	 que	 tanto	 el	 agente	 como	 su	 guía	 parecen	 caer	 en	 un	 estado	 de
profunda	abstracción	al	verse,	y	que	parecen	no	darse	cuenta	el	uno	de	la	presencia
del	otro,	mientras	miran	fijamente	a	un	espacio	vacío.	En	unos	cuantos	casos,	cuando
el	 señor	 Bucket	 llega	 ante	 algún	 joven	 de	 baja	 estatura	 que	 lleva	 un	 sombrero
reluciente,	con	el	pelo	brillante	aplastado	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	lo	toca	con	el
bastón,	 casi	 sin	 mirarlo,	 y	 cuando	 el	 joven	 se	 da	 la	 vuelta,	 se	 evapora
instantáneamente.	Casi	todo	el	tiempo,	el	señor	Bucket	observa	las	cosas,	en	general,
con	un	gesto	 tan	 inmutable	como	el	gran	anillo	de	 luto	que	 lleva	en	el	meñique,	o
como	el	 broche,	 compuesto	no	 tanto	por	diamantes	 como	por	un	gran	 engarce	que
lleva	en	la	camisa.

Cuando	por	fin	 llegan	a	Tomsolo,	el	señor	Bucket	se	detiene	un	momento	en	 la
esquina	y	recibe	una	linterna	sorda	del	agente	que	está	allí	de	servicio,	que	después	lo
acompaña	 con	 su	 propia	 linterna	 sorda	 enganchada	 a	 la	 cintura.	 El	 señor	 Snagsby
pasa	 entre	 sus	 dos	 conductores	 por	 en	medio	 de	 una	 calle	 sórdida,	 sin	 ventilación,
enfangada	 y	 llena	 de	 charcos	 malolientes	 —aunque	 en	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 las
calzadas	están	 secas—,	de	 la	que	 se	desprenden	 tales	hedores	y	visiones	que	quien
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haya	vivido	toda	su	vida	en	Londres	apenas	si	puede	dar	crédito	a	sus	sentidos.	De
esta	calle	y	sus	montones	de	ruinas	salen	otras	calles	y	otros	callejones	tan	horrendos
que	 el	 señor	 Snagsby	 se	 siente	 mal	 física	 y	 espiritualmente,	 como	 si	 se	 fuera
hundiendo	más	a	cada	momento	en	un	abismo	infernal.

—Apártese	usted	un	momento,	señor	Snagsby	—dice	Bucket	cuando	se	les	acerca
una	especie	de	palanquín	andrajoso,	rodeado	de	un	grupo	vociferante—.	¡Es	la	fiebre
que	viene	por	la	calle!

Cuando	pasa	 a	 su	 lado	 la	 víctima	 invisible,	 la	multitud	 abandona	 ese	objeto	de
atracción	 y	 se	 cierne	 en	 torno	 a	 los	 tres	 visitantes	 como	 una	 pesadilla	 poblada	 de
rostros	horribles,	y	después	desaparece	entre	callejas	y	ruinas	y	detrás	de	unos	muros,
aunque	con	gritos	intermitentes	y	silbidos	agudos	de	advertencia	sigue	recordándoles
que	allí	sigue	hasta	que	se	marchan	del	lugar.

—¿Son	 ésas	 las	 casas	 de	 la	 epidemia,	 Darby?	 —pregunta	 fríamente	 el	 señor
Bucket	al	enfocar	con	su	linterna	sorda	una	pila	de	ruinas	malolientes.

Darby	replica	que	«todas	ellas»,	y	además	que	en	toda	la	fila,	desde	hace	meses,
la	 gente	 «muere	 a	 docenas»,	 y	 se	 la	 llevan,	 tantos	 a	 los	 muertos	 como	 a	 los
moribundos,	«como	a	ovejas	apestadas».	Cuando	Bucket	observa	al	señor	Snagsby,	al
volverse	a	poner	en	marcha,	que	no	tiene	buena	cara,	el	señor	Snagsby	responde	que
le	da	la	sensación	de	que	le	resulta	imposible	respirar	ese	aire	fétido.

Preguntan	en	varias	casas	por	un	chico	llamado	Jo.	Como	en	Tomsolo	son	pocas
las	personas	conocidas	por	 su	nombre	de	pila,	mucha	gente	 trata	de	averiguar	 si	 el
señor	Snagsby	se	refiere	al	Zanahoria,	o	al	Coronel,	o	al	Ahorcado,	o	al	Cincel,	o	al
Tip	el	Terrier,	o	al	Flaco,	o	al	Ladrillo.	El	señor	Snagsby	lo	describe	una	vez	tras	otra.
Hay	diversidad	de	opiniones	acerca	del	original	de	su	retrato.	Unos	piensan	que	debe
ser	 el	 Zanahoria,	 otros	 dicen	 que	 el	 Ladrillo.	 Les	 traen	 al	 Coronel,	 pero	 no	 se	 le
parece	 en	 nada.	 Cada	 vez	 que	 el	 señor	 Snagsby	 y	 sus	 conductores	 se	 detienen,	 se
forma	una	multitud	 en	 torno	 a	 ellos,	 y	desde	 sus	 filas	 escuálidas	 le	 llegan	 al	 señor
Bucket	 consejos	 obsequiosos.	 Cada	 vez	 que	 se	 ponen	 en	 marcha	 y	 brillan
furiosamente	sus	linternas,	la	multitud	desaparece	y	revolotea	en	torno	a	ellos	por	los
callejones,	entre	las	ruinas	y	tras	los	muros,	igual	que	antes.

Por	fin	se	encuentra	una	madriguera,	en	la	que	suele	pasar	las	noches	el	Duro,	o	el
chico	Duro;	y	parece	que	el	chico	Duro	puede	ser	Jo.	Una	comparación	de	notas	entre
el	señor	Snagsby	y	 la	propietaria	de	 la	casa	—una	cara	de	borracha	envuelta	en	un
pañuelo	 negro,	 que	 sale	 de	 entre	 un	 montón	 de	 trapos	 caídos	 en	 el	 suelo	 de	 una
perrera	 que	 constituye	 su	 residencia	 particular—	desemboca	 en	 esta	 conclusión.	El
Chico	Duro	ha	ido	al	médico	a	buscar	un	frasco	de	medicina	para	una	enferma,	pero
va	a	volver	en	seguida.

—¿Y	 quién	 hay	 aquí	 esta	 noche?	 —comenta	 el	 señor	 Bucket,	 abriendo	 otra
puerta,	 que	 ilumina	 con	 su	 linterna	 sorda—.	Dos	 borrachos,	 ¿eh?	 ¿Y	dos	mujeres?
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Los	hombres	están	bien	—añade,	tras	apartar	a	cada	uno	de	ellos	el	brazo	con	que	se
tapa	la	cara	para	contemplarla—.	¿Son	vuestros	hombres,	chicas?

—Sí,	señor	—responde	una	de	las	mujeres—.	Son	nuestros	maridos.
—Ladrilleros,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Qué	hacéis	aquí?	No	sois	de	Londres.
—No,	señor.	Somos	de	Hertfordshire.
—¿De	qué	parte	de	Hertfordshire?
—Saint	Albans.
—¿Y	os	dedicáis	a	vagabundear?
—Llegamos	a	pie	ayer.	Allí	no	hay	trabajo,	pero	con	venir	aquí	no	hemos	sacado

nada,	y	me	creo	que	no	vamos	a	sacar	nada	en	limpio.
—Desde	 luego,	 aquí	 no	—dice	 el	 señor	 Bucket,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 las

figuras	que	yacen	inconscientes	en	el	suelo.
—Y	tanto	que	no	—replica	la	mujer,	con	un	suspiro—.	Jenny	y	yo	lo	sabemos	de

sobras.
Aunque	 el	 cuarto	 tiene	 dos	 o	 tres	 pies	 más	 de	 altura	 que	 la	 puerta,	 tiene	 el

ennegrecido	techo	tan	bajo,	que	el	más	alto	de	los	visitantes	lo	tocaría	con	la	cabeza
si	se	irguiera.	Es	ofensivo	para	todos	los	sentidos;	incluso	el	velón	arde	con	una	llama
pálida	 y	 enfermiza	 en	 ese	 aire	 contaminado.	Hay	 dos	 bancos	 alargados	 y	 otro	más
alto	que	hace	de	mesa.	Los	hombres	yacen	dormidos	 en	 el	mismo	punto	 en	 el	 que
cayeron,	pero	las	mujeres	están	sentadas	al	lado	del	velón.	La	mujer	que	ha	hablado
lleva	en	brazos	un	niño	muy	pequeño.

—¿Qué	edad	tendrá	esa	criatura?	—pregunta	Bucket—.	No	parece	tener	más	de
un	día	—y	ahora	habla	sin	ninguna	aspereza	al	 iluminar	suavemente	al	bebé	con	 la
linterna.	Al	señor	Snagsby	le	 trae	un	recuerdo	extraño	de	otro	niño,	envuelto	en	un
halo	de	luz,	al	que	ha	visto	en	los	cuadros.

—Todavía	no	ha	cumplido	las	tres	semanas,	señor	—dice	la	mujer.
—¿Es	hijo	tuyo?
—Mío.
La	otra	mujer,	que	se	inclinaba	hacia	el	bebé	cuando	entraron	ellos	en	el	cuarto,

vuelve	a	inclinarse	y	le	da	un	beso	mientras	él	sigue	durmiendo.
—Pareces	quererlo	tanto	como	si	fuera	hijo	tuyo	—dice	el	señor	Bucket.
—Tuve	uno	igual	que	él,	señor,	y	murió.
—¡Ay,	Jenny,	Jenny!	—le	dice	la	otra	mujer—.	Más	vale	así.	¡Más	le	vale	haber

muerto	que	seguir	vivo,	Jenny!	¡Mucho	más!
—Bueno,	 no	 serás	 tan	 antinatural	 como	 para	 desear	 que	muera	 tu	 propio	 hijo,

¿verdad?	—exclama	el	señor	Bucket	severamente.
—Bien	 sabe	 Dios	 que	 no,	 señor	 —le	 responde	 ella—.	 Le	 defendería	 con	 mi
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propia	vida	si	pudiera,	igual	que	cualquier	señorona.
—Entonces	no	digas	esas	cosas	—dice	el	señor	Bucket,	que	vuelve	a	ablandarse

—.	¿Por	qué	las	dices?
—Me	vino	a	la	cabeza,	señor	—replica	la	mujer,	cuyos	ojos	se	llenan	de	lágrimas

—,	al	ver	cómo	duerme	el	pobrecito.	Si	no	se	volviera	a	despertar,	me	daría	una	que
me	tomarían	por	loca.	Eso	lo	sé	muy	bien.	Yo	estaba	con	Jenny	cuando	ella	perdió	al
suyo,	 ¿no	 es	 verdad,	 Jenny?,	 y	 sé	 la	 pena	 que	 le	 dio.	 Pero	 mire	 usted	 este	 sitio.
Míreles	—contemplando	a	 los	que	duermen	en	el	 suelo—.	Mire	al	 chico	que	están
buscando,	 que	 ha	 salido	 a	 hacer	 una	 buena	 obra.	 ¡Piense	 en	 los	 chicos	 que	 tanto
trabajo	le	dan	a	usted,	y	cómo	los	ve	usted	crecer!

—Bueno,	bueno	—dice	el	señor	Bucket—,	si	le	educas	para	que	sea	honrado,	será
la	alegría	de	tu	vida	y	el	báculo	de	tu	vejez,	ya	verás.

—Es	 lo	 que	 pienso	 intentar	 —responde	 ella,	 secándose	 los	 ojos—.	 Pero	 esta
noche,	como	estaba	tan	cansada	y	con	los	dolores	de	la	fiebre,	he	estado	pensando	en
todas	 las	 cosas	 con	 que	 va	 a	 tropezar.	Mi	 hombre	 se	 opondrá,	 y	 le	 pegará,	 y	 verá
cómo	me	 pega	 a	mí,	 y	 tendrá	miedo	 de	 venir	 a	 casa,	 y	 se	 puede	 desviar	 del	 buen
camino.	Aunque	yo	me	mate	a	trabajar	por	él	con	todas	mis	fuerzas,	no	tengo	a	nadie
que	me	ayude,	y	si	se	hace	malo,	haga	yo	lo	que	haga,	y	si	llega	un	día	en	que	cuando
le	 esté	 velando	 el	 sueño	 le	 veo	 cambiado	 y	 endurecido,	 ¿no	 le	 parece	 normal	 que
cuando	le	veo	dormido	en	mis	brazos	piense	que	más	le	valdría	morirse,	igual	que	se
murió	el	de	Jenny?

—¡Vamos,	vamos!	—dice	Jenny—.	Liz,	estás	cansada	y	enferma.	Déjamele	a	mí.
Y	 al	 tomarlo	 en	 brazos	 desplaza	 la	 pañoleta	 de	 la	 madre,	 pero	 se	 la	 vuelve	 a

arreglar	rápidamente	sobre	el	seno	herido	y	contusionado	en	el	que	reposaba	el	bebé.
—Es	mi	hijo	muerto	—dice	Jenny,	que	se	pasea	arriba	y	abajo	arrullando	al	bebé

—	el	que	me	hace	querer	tanto	a	este	niño,	y	es	mi	hijo	muerto	el	que	hace	que	ella
también	le	quiera	tanto	y	hasta	pensar	que	se	le	pueden	quitar.	Mientras	ella	piensa	en
eso,	yo	pienso	en	la	suerte	que	sería	si	pudiera	recuperar	a	mi	cariñín.	¡Pero	las	dos
pensamos	en	lo	mismo,	aunque	no	lo	sepamos	decir	bien,	porque	somos	unas	pobres
desgraciadas!

Mientras	el	señor	Snagsby	se	suena	la	nariz	y	emite	una	tosecilla	de	solidaridad,
se	oyen	pisadas	fuera.	El	señor	Bucket	ilumina	la	puerta	con	su	linterna	y	pregunta	al
señor	Snagsby:

—¿Y	qué	dice	usted	del	Chico	Duro?	¿Es	éste?
—Es	Jo	—dice	el	señor	Snagsby.
Jo	 aparece	 estupefacto	 e	 inmóvil	 en	medio	 del	 círculo	 de	 luz,	 como	una	 figura

harapienta	en	el	centro	de	una	linterna	mágica,	tembloroso	al	pensar	que	ha	infringido
la	 ley	por	no	haber	circulado	 lo	suficiente.	Sin	embargo,	como	el	señor	Snagsby	 lo
consuela	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 «no	 se	 trata	más	 que	 de	 un	 trabajo	 que	 te	 van	 a

www.lectulandia.com	-	Página	284



pagar,	Jo»,	se	recupera,	y	cuando	el	señor	Bucket	se	lo	lleva	afuera	para	sostener	una
pequeña	 conversación	 en	 privado,	 cuenta	 su	 historia	 satisfactoriamente,	 aunque	 sin
aliento.

—Ya	lo	he	arreglado	con	el	chico	—dice	el	señor	Bucket	a	su	regreso—,	y	todo
está	en	orden.	Ahora	estamos	pendientes	de	usted,	señor	Snagsby.

Primero,	Jo	tiene	que	terminar	su	buena	obra	y	entregar	la	medicina	que	ha	ido	a
buscar,	cosa	que	hace	con	las	lacónicas	instrucciones	siguientes:	«Hay	que	tomarlo	de
golpe».	 Después,	 el	 señor	 Snagsby	 tiene	 que	 dejar	 en	 la	 mesa	 media	 corona,	 su
panacea	universal	para	una	variedad	inmensa	de	aflicciones.	En	tercer	lugar,	el	señor
Bucket	tiene	que	tomar	a	Jo	por	el	brazo,	un	poco	encima	del	codo,	para	que	ande	un
poco	por	delante	de	él,	sin	cuyo	ritual	no	se	podría	llevar	profesionalmente	al	Chico
Duro	 ni	 a	 ningún	 otro	 sujeto	 a	 Lincoln’s	 Inn	 Fields.	 Una	 vez	 adoptadas	 esas
disposiciones,	desean	buenas	noches	a	las	dos	mujeres	y	vuelven	a	salir	a	la	oscuridad
y	la	fetidez	de	Tomsolo.

Salen	 de	 allí	 gradualmente	 por	 los	 mismos	 caminos	 malolientes	 por	 los	 que
descendieron	a	aquel	abismo;	rodeados	de	una	multitud	que	va	y	viene	y	silba	y	los
acecha,	 hasta	 llegar	 al	 límite	 donde	 devuelven	 las	 linternas	 al	 agente.	 Allí,	 la
multitud,	 cual	 un	 grupo	 de	 demonios	 enjaulados,	 se	 da	 la	 vuelta	 dando	 gritos,	 y
desaparece.	 Van	 primero	 a	 pie	 y	 luego	 en	 coche	 por	 calles	más	 despejadas	 y	más
frescas,	 por	 calles	 que	 jamás	 hasta	 ahora	 le	 habían	 parecido	 al	 señor	 Snagsby	 tan
claras	y	tan	frescas,	hasta	llegar	a	la	puerta	del	señor	Tulkinghorn.

Mientras	 suben	 las	 sombrías	 escaleras	 (pues	 las	 oficinas	 del	 señor	Tulkinghorn
están	en	el	primer	piso),	el	señor	Bucket	menciona	que	lleva	en	el	bolsillo	la	llave	de
la	puerta	de	fuera,	y	que	no	hace	falta	 llamar.	Para	una	persona	 tan	experta	en	este
género	de	cosas,	Bucket	tarda	en	abrir	la	puerta,	y	además	hace	bastante	ruido.	Quizá
esté	advirtiendo	de	su	llegada.

En	 todo	 caso,	 por	 fin	 llegan	 al	 vestíbulo,	 donde	 arde	 una	 lámpara,	 y	 pasan	 al
despacho	habitual	del	señor	Tulkinghorn,	donde	estaba	bebiendo	su	vino	añejo	esta
noche.	No	está	 él,	 pero	 sí	 están	 sus	dos	 anticuados	 candelabros,	 y	 el	 aposento	 está
medianamente	iluminado.

El	 señor	Bucket,	 que	 sigue	 agarrando	 profesionalmente	 a	 Jo,	 y	 parece	 al	 señor
Snagsby	estar	dotado	de	un	número	 ilimitado	de	ojos,	da	unos	pasos	por	el	 interior
del	despacho	cuando	Jo	da	un	respingo	y	se	para.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Bucket,	en	susurros.
—¡Ahí	está!	—exclama	Jo.
—¿Quién?
—¡La	señora!
En	medio	 del	 aposento,	 donde	 cae	 la	 luz	 sobre	 ella,	 hay	 una	 figura	 femenina,

envuelta	en	velos.	Está	 inmóvil	y	en	silencio.	La	 figura	está	 frente	a	ellos,	pero	no
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hace	caso	de	su	entrada	y	sigue	erguida	como	una	estatua.
—Ahora,	dime	cómo	sabes	que	es	esa	señora	—inquiere	el	señor	Bucket,	en	voz

alta.
—Conozco	ese	velo	—replica	Jo,	mirando	fijamente—,	y	el	sombrero,	y	el	vestío.
—No	 te	 vayas	 a	 equivocar,	 Duro	—advierte	 Bucket,	 que	 lo	 observa	 atento—.

Fíjate	bien.
—Me	estoy	fijando	tó	lo	que	puedo	—dice	Jo	con	los	ojos	desorbitados—	y	es	el

mismo	velo,	el	mismo	sombrero	y	el	mismo	vestío.
—¿Y	los	anillos	que	me	dijiste?	—pregunta	Bucket.
—Son	ésos	que	 le	brillan	—dice	 Jo,	 frotándose	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda

con	los	nudillos	de	la	derecha,	sin	apartar	la	mirada	de	la	figura.
Ésta	se	quita	el	guante	derecho	y	muestra	la	mano.
—Y	ahora,	¿qué	dices?	—pregunta	Bucket.
Jo	niega	con	la	cabeza:
—No	son	esos	anillos,	ni	ná.	No	es	la	misma	mano.
—¿Qué	 dices?	—repite	 Bucket,	 aunque	 evidentemente	 se	 siente	 complacido,	 y

mucho.
—La	 otra	 tenía	 la	 mano	 mucho	 más	 blanca,	 mucho	 más	 delicá	 y	 mucho	 más

chica.
—Bueno,	 y	 a	 la	 próxima	me	vas	 a	 decir	 que	 yo	 soy	mi	madre	—dice	 el	 señor

Bucket—.	¿Te	acuerdas	de	la	voz	de	la	señora?
—Creo	que	sí	—dice	Jo.
La	figura	habla:
—¿Era	mi	voz?	Seguiré	hablando	todo	el	tiempo	que	quieras,	si	no	estás	seguro.

¿Era	mi	voz,	o	se	parecía	a	mi	voz?
Jo	contempla,	sorprendido,	al	señor	Bucket.
—¡No	se	parece	ná!
—Entonces,	 ¿por	 qué	 dijiste	 que	 ésta	 era	 la	 señora?	 —replica	 el	 temible

personaje,	señalando	a	la	figura.
—Pues	 —dice	 Jo,	 con	 una	 mirada	 perpleja,	 pero	 sin	 sentir	 su	 confianza

quebrantada	en	lo	más	mínimo—,	pues	porque	es	el	velo,	y	el	sombrero	y	el	vestío.
Es	ella	y	no	es	ella.	No	es	la	misma	mano,	ni	los	anillos,	ni	la	voz.	Pero	es	el	mismo
velo,	y	el	sombrero	y	el	vestío,	y	le	caen	igual	que	le	caían	a	ella,	y	es	igual	de	alta
que	ella,	y	me	dio	un	soberano	y	se	fue.

—¡Bueno!	—dice	 el	 señor	Bucket	 pausadamente—,	 no	 nos	 has	 valido	 de	 gran
cosa.	Pero,	 en	 todo	 caso,	 ten	 cinco	 chelines.	Ten	 cuidado	 cómo	 los	 gastas,	 y	 no	 te
metas	 en	 líos.	—Cuenta	 furtivamente	 las	monedas	 que	 tiene	 en	 una	mano	 y	 se	 las
pasa	a	la	otra	como	si	fueran	fichas	de	juego,	cosa	que	es	costumbre	en	él,	pues	las
usa	a	menudo	para	hacer	pequeños	juegos	de	prestidigitación,	y	después	se	las	pone
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al	 chico	 en	 la	mano	 en	 un	montoncito	 y	 lo	 lleva	 hasta	 la	 puerta,	 dejando	 al	 señor
Snagsby,	muy	poco	tranquilo	en	tan	misteriosas	circunstancias,	a	solas	con	la	figura
velada.	Pero	cuando	el	señor	Tulkinghorn	entra	en	el	despacho,	se	levanta	el	velo	y
aparece	una	francesa	de	bastante	buen	aspecto,	aunque	con	una	expresión	muy	tensa.

—Gracias,	Mademoiselle	Hortense	—dice	el	 señor	Tulkinghorn	con	su	habitual
ecuanimidad—.	No	la	molestaré	más	con	esta	pequeña	apuesta.

—¿Tendrá	 usted	 la	 amabilidad	 de	 recordar,	 señor,	 que	 actualmente	 estoy	 sin
empleo?	—pregunta	mademoiselle.

—¡Desde	luego,	desde	luego!
—¿Y	de	hacerme	el	favor	de	darme	su	influyente	recomendación?
—Evidentemente,	Mademoiselle	Hortense.
—La	palabra	del	señor	Tulkinghorn	vale	mucho.
—No	le	faltará	a	usted,	Mademoiselle.
—Tenga	usted	la	seguridad	de	que	le	quedo	muy	agradecida,	señor.
—Buenas	noches.
Mademoiselle	se	marcha	con	una	elegancia	innata,	y	el	señor	Bucket,	a	quien,	en

caso	de	necesidad,	el	papel	de	maestro	de	ceremonias	también	le	resulta	muy	natural,
la	acompaña	hasta	el	piso	de	abajo,	no	sin	una	cierta	galantería.

—¿Qué	le	parece,	Bucket?	—le	pregunta	Tulkinghorn	cuando	regresa.
—Todo	coincide,	señor,	tal	como	había	previsto	yo	que	coincidiría.	No	cabe	duda

de	que	era	 la	otra	con	el	vestido	de	ésta.	El	chico	 fue	muy	preciso	en	cuanto	a	 los
colores	y	 todo	 lo	demás.	Señor	Snagsby,	 le	di	mi	palabra	de	que	podría	marcharse
tranquilo.	¡No	me	diga	que	no	la	he	cumplido!

—La	ha	cumplido	usted,	señor	—contesta	el	papelero—,	y	si	ya	no	le	hago	falta,
señor	Tulkinghorn,	creo	que	mi	mujercita	se	estará	poniendo	nerviosa	y…

—Gracias,	Snagsby;	ya	no	 lo	necesito	—dice	el	 señor	Tulkinghorn—.	Le	estoy
muy	agradecido	por	las	molestias	que	se	ha	tomado.

—No	hay	de	qué,	señor.	Muy	buenas	noches.
—Mire	 usted,	 señor	 Snagsby	—dice	 el	 señor	Bucket	 cuando	 lo	 acompaña	 a	 la

puerta	y	mientras	le	estrecha	la	mano	reiteradamente—,	lo	que	me	agrada	de	usted	es
que	 es	muy	 discreto;	 eso	 es	 lo	 que	me	 agrada.	Cuando	 sabe	 usted	 que	 ha	 actuado
correctamente,	lo	olvida;	acabó	el	asunto,	y	no	hay	más	que	hablar.	Eso	es	lo	que	me
agrada.

—Desde	luego,	es	como	me	gusta	actuar	—responde	el	señor	Snagsby.
—No,	no	se	hace	usted	 justicia.	No	es	como	 le	gusta	a	usted	actuar,	 sino	como

actúa.	Eso	es	lo	que	más	aprecio	yo	en	las	personas	de	su	profesión.
Snagsby	 da	 una	 respuesta	 adecuada,	 y	 se	 va	 a	 su	 casa	 tan	 confuso	 por	 los

acontecimientos	de	la	velada,	que	no	sabe	si	está	despierto	o	no,	duda	de	la	realidad
de	 las	calles	que	 recorre,	duda	de	 la	 realidad	de	 la	 luna	que	brilla	 sobre	 su	cabeza.
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Deja	 de	 dudar	 de	 todas	 esas	 cosas	 al	 enfrentarse	 con	 la	 realidad	 indiscutible	 de	 la
señora	 Snagsby,	 que	 está	 sentada	 en	 medio	 de	 una	 perfecta	 colmena	 formada	 por
bigudíes	 y	 gorro	 de	 dormir,	 que	 ha	 enviado	 Guster	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 a
informar	oficialmente	de	que	han	secuestrado	a	su	marido	y	que	en	 las	dos	últimas
horas	 ha	 pasado	 con	 el	mayor	 decoro	 por	 todo	 género	 de	 desvanecimientos.	 Pero,
como	dice	con	sentimiento	la	mujercita,	¡nadie	se	lo	agradece!

www.lectulandia.com	-	Página	288



23.	La	narración	de	Esther

Volvimos	a	casa	después	de	pasar	 seis	 semanas	muy	agradables	en	 la	del	 señor
Boythorn.	Salíamos	a	menudo	al	parque,	y	raras	veces	pasábamos	junto	al	Pabellón
en	el	que	nos	habíamos	refugiado,	sin	entrar	a	hablar	con	la	mujer	del	guardabosques,
pero	 no	 volvimos	 a	 ver	 a	 Lady	 Dedlock	más	 que	 los	 domingos,	 en	 la	 iglesia.	 En
Chesney	Wold	había	 invitados,	 y	 aunque	 ella	 estaba	 rodeada	de	 caras	 hermosas,	 la
suya	 seguía	 manteniendo	 para	 mí	 la	 misma	 fascinación	 que	 la	 primera	 vez.	 Ni
siquiera	ahora	estoy	del	todo	segura	de	si	aquello	era	doloroso	o	agradable;	de	si	me
atraía	a	ella	o	me	alejaba	de	ella.	Creo	que	la	admiraba	con	una	especie	de	temor,	y	sé
que	 en	 su	 presencia	 mis	 ideas	 siempre	 retrocedían,	 igual	 que	 la	 primera	 vez,	 a
aquellos	tiempos	de	mis	primeros	años.

En	más	de	uno	de	aquellos	domingos	llegó	a	ocurrírseme	que	lo	mismo	que	tan
curiosamente	representaba	aquella	dama	para	mí,	lo	representaba	yo	para	ella;	quiero
decir	que	yo	inquietaba	sus	pensamientos	tanto	como	ella	influía	en	los	míos,	aunque
de	forma	diferente.	Pero	cuando	la	miraba	a	hurtadillas	y	la	veía	tan	compuesta,	tan
distante	e	 inaccesible,	pensaba	que	aquello	era	una	debilidad	 tonta	de	mi	parte.	De
hecho,	consideraba	que	todo	mi	estado	de	ánimo	a	su	respecto	era	débil	e	irracional,	y
trataba	de	corregirlo	en	todo	lo	posible.

Ocurrió	 un	 incidente,	 poco	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 de	 la	 casa	 del	 señor
Boythorn,	que	debo	mencionar	ahora.

Estaba	yo	paseándome	por	el	 jardín,	con	Ada,	cuando	me	dijeron	que	 tenía	una
visita.	Al	entrar	en	la	salita	donde	me	esperaba	aquella	persona,	vi	que	era	la	doncella
francesa	que	se	había	quitado	los	zapatos	para	andar	por	la	hierba	mojada,	aquel	día
de	los	truenos	y	los	relámpagos.

—Mademoiselle	—comenzó	a	decir,	mirándome	fijamente	con	aquellos	ojos	tan
intensos,	aunque,	por	lo	demás,	tenía	un	aspecto	agradable,	y	hablaba	sin	insolencia
ni	servilismo—,	me	he	tomado	una	gran	libertad	al	venir	aquí,	pero	como	es	usted	tan
amable,	Mademoiselle,	sabrá	perdonarme:

—No	 hay	 nada	 que	 perdonar	 —repliqué—	 si	 lo	 que	 desea	 usted	 es	 hablar
conmigo.

—Eso	 es	 lo	 que	 deseo,	 Mademoiselle.	 Mil	 gracias	 por	 darme	 permiso.	 Me
autoriza	 usted	 a	 hablar	 con	 usted,	 ¿n'est	 ce	 pas?	 —preguntó	 rápida	 y
espontáneamente.

—Desde	luego	—respondí.
—¡Es	usted	tan	amable,	Mademoiselle!	Entonces,	escuche,	por	favor.	He	dejado	a

Milady.	 No	 lográbamos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Milady	 es	 tan	 altiva,	 ¡tan	 altanera!
¡Perdón,	 Mademoiselle!	 ¡Tiene	 usted	 razón!	 —Con	 su	 agilidad	 mental,	 se	 había
adelantado	 a	 lo	 que	 iba	 yo	 a	 decir	 inmediatamente,	 pero	 no	 había	 hecho	más	 que
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pensar—.	No	me	 corresponde	 a	mí	 venir	 a	 quejarme	 de	Milady.	 Pero	 digo	 que	 es
altanera,	muy	altanera.	No	diré	ni	una	palabra	más.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Continúe,	por	favor	—insté.
—Desde	luego;	Mademoiselle,	le	agradezco	su	cortesía.	Mademoiselle,	tengo	un

deseo	inexpresable	de	hallar	empleo	con	una	señorita	que	sea	buena,	educada	y	bella
como	un	ángel.	¡Ah,	si	pudiera	tener	el	honor	de	ser	su	doncella!

—Lo	siento,	pero…	—comencé.
—¡No	 me	 rechace	 tan	 pronto,	 Mademoiselle!	 —dijo,	 con	 una	 contracción

involuntaria	 de	 sus	 finas	 cejas	 negras—	 ¡Déjeme	 un	 momento	 de	 esperanza!
Mademoiselle,	 sé	 que	 este	 servicio	 sería	 menos	 brillante	 que	 el	 que	 acabo	 de
abandonar.	Bueno,	eso	es	lo	que	deseo.	Sé	que	este	servicio	sería	menos	distinguido
que	el	que	acabo	de	abandonar.	 ¡Bueno!	Eso	es	 lo	que	deseo.	Sé	que	aquí	cobraría
menos.	Bien.	No	me	importa.

—Le	aseguro	—dije,	muy	inquieta	ante	la	mera	idea	de	tener	una	doncella	así—
que	yo	no	tengo	doncella…

—Ah,	Mademoiselle,	pero	¿por	qué	no?	¡Por	qué	no,	cuando	puede	usted	tener	a
alguien	que	le	sea	totalmente	leal!	¡Alguien	que	estaría	encantada	de	servirla,	que	le
sería	tan	fiel,	tan	celosa	de	sus	cosas,	tan	leal	día	tras	día!	Mademoiselle,	deseo	con
todo	mi	corazón	entrar	a	su	servicio.	No	hablemos	de	dinero	por	ahora.	Tómeme	tal
como	vengo.	¡Por	nada!

Hablaba	con	tal	fervor	que	di	un	paso	atrás,	casi	asustada	de	ella.	Como	sin	darse
cuenta,	en	su	andar	seguía	avanzando	hacia	mí,	y	hablaba	rápidamente	y	en	voz	baja,
aunque	siempre	con	cierta	elegancia	y	corrección.

—Mademoiselle,	yo	soy	del	Midi,	donde	somos	de	temperamento	vivo,	y	donde
queremos	o	no	queremos	con	todas	nuestras	fuerzas.	Milady	era	demasiado	altanera
para	mí,	 yo	 era	 demasiado	 altanera	 para	 ella.	 Eso	 ya	 pasó,	 se	 acabó,	 ¡se	 terminó!
Recíbame	a	su	servicio,	y	seré	una	buena	doncella.	Haré	por	usted	más	cosas	de	las
que	se	pueda	usted	figurar.	¡Chist!,	Mademoiselle,	estoy	dispuesta	a…,	da	igual.	Haré
todo	 lo	 que	 me	 sea	 posible	 en	 todo.	 Si	 me	 acepta	 usted	 a	 su	 servicio,	 no	 se
arrepentirá.	Mademoiselle,	usted	no	se	arrepentirá,	y	yo	seré	una	buena	doncella.	¡No
lo	puede	usted	ni	imaginar!

En	 la	 cara	 se	 le	 reflejaba	 una	 temible	 energía,	 mientras	 me	 contemplaba	 al
explicarle	yo	que	me	era	imposible	contratarla	(sin	considerar	necesario	explicarle	lo
poco	que	deseaba	hacerlo),	lo	cual	pareció	provocar	la	aparición	ante	mí	de	una	mujer
de	las	calles	de	París	durante	el	Terror.	Me	escuchó	sin	interrumpirme,	y	después	dijo,
con	su	atractivo	acento	y	con	voz	muy	pausada:

—Bien,	Mademoiselle,	ya	he	recibido	mi	respuesta.	Lo	siento.	Pero	ahora	tengo
que	 ir	 a	 otra	 parte,	 a	 buscar	 lo	 que	 no	 he	 podido	 encontrar	 aquí.	 ¿Tendrá	 usted	 la
bondad	de	permitirme	que	le	bese	la	mano?
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Me	miró	con	más	intensidad	al	tomármela,	y	durante	aquel	contacto	momentáneo
pareció	tomar	nota	de	cada	una	de	las	venas	que	la	recorrían.

—Me	 temo	 haberla	 sorprendido,	Mademoiselle,	 el	 día	 de	 la	 tormenta,	 ¿no?	—
preguntó,	con	una	reverencia	de	despedida.

Confesé	que	nos	había	sorprendido	a	todos.
—Hice	un	juramento,	Mademoiselle	—dijo,	con	una	sonrisa,	y	quería	dejármelo

grabado	en	la	cabeza,	para	cumplirlo	fielmente—.	¡Y	es	lo	que	voy	a	hacer!	¡Adieu,
Mademoiselle!

Así	 terminó	nuestra	 conferencia,	 lo	 cual	 celebré	mucho.	Supuse	 que	 se	 iría	 del
pueblo,	pues	no	 la	volví	a	ver,	y	no	ocurrió	nada	que	perturbara	nuestras	apacibles
diversiones	veraniegas	hasta	que	pasaron	las	seis	semanas	y	volvimos	a	casa,	como
acababa	de	decir.

En	 aquella	 época,	 y	 durante	 muchas	 semanas	 después,	 las	 visitas	 de	 Richard
fueron	constantes.	Además	de	venir	 todos	 los	 sábados	y	domingos,	y	quedarse	con
nosotros	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 a	 veces	 venía	 a	 caballo,	 inesperadamente,
pasaba	la	velada	con	nosotros	y	volvía	a	marcharse	a	la	mañana	siguiente.	Estaba	tan
animado	como	siempre,	y	nos	decía	que	trabajaba	mucho,	pero	yo	no	estaba	tranquila
a	su	respecto.	Me	parecía	que	todo	su	trabajo	estaba	mal	orientado.	No	podía	ver	que
lo	 llevara	a	ninguna	parte,	más	que	a	 la	 formación	de	esperanzas	 ilusorias	 relativas
del	 pleito,	 que	 ya	 había	 sido	 la	 causa	 perniciosa	 de	 tanto	 dolor	 y	 tanta	 ruina.	Nos
decía	que	había	llegado	a	la	clave	del	misterio,	y	estaba	perfectamente	al	tanto	de	que
el	testamento	en	virtud	del	cual	corresponderían	a	Ada	y	a	él	no	sé	cuántos	miles	de
libras,	 tenía	 que	 aclararse	 definitivamente,	 de	 suponer	 que	 en	 el	 Tribunal	 de
Cancillería	 existía	 el	 más	mínimo	 sentido	 de	 la	 Justicia	 (¡pero	 qué	 grande	 sonaba
aquel	«de	suponer	que»	a	mis	oídos!),	y	que	ya	no	podía	faltar	mucho	para	aquella
feliz	conclusión.	Se	lo	demostraba	a	sí	mismo	con	todos	los	argumentos	gastados	que
había	 leído	en	ese	 sentido,	y	 cada	uno	de	ellos	 le	hacía	 sumirse	más	en	 su	 ilusión.
Incluso	había	empezado	a	frecuentar	el	Tribunal.	Nos	dijo	que	allí	veía	a	diario	a	la
señorita	Flite,	que	hablaban	y	que,	al	mismo	tiempo	que	se	reía	de	ella,	en	el	fondo	de
su	alma	la	compadecía.	Pero	nunca	se	 imaginó	—¡nunca,	mi	pobre,	mi	querido,	mi
optimista	 Richard!—	 el	 vínculo	 fatal	 que	 se	 iba	 forjando	 entre	 su	 propia	 y	 lozana
juventud	y	la	ajada	ancianidad	de	ella;	entre	sus	esperanzas	de	libertad	y	los	pájaros
enjaulados	de	ella,	metida	en	su	buhardilla	famélica	y	víctima	de	sus	desvaríos.

Ada	lo	amaba	demasiado	para	desconfiar	de	él	en	nada	de	lo	que	hiciera	o	dijera,
y	aunque	mi	Tutor	se	quejaba	a	menudo	del	viento	de	Levante	y	pasaba	más	tiempo
que	de	costumbre	leyendo	en	el	Gruñidero,	mantenía	un	silencio	estricto	en	relación
con	el	tema.	Por	eso,	un	día	en	que	fui	a	Londres	a	ver	a	Caddy	Jellyby,	que	me	había
llamado,	pensé	en	pedir	a	Richard	que	me	esperase	en	la	estación	de	las	diligencias,
con	objeto	de	charlar	un	rato	con	él.	Allí	lo	encontré	a	mi	llegada,	y	nos	fuimos	del
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brazo.
—Bueno,	Richard	—dije	en	cuanto	me	pareció	que	podíamos	hablar	en	serio—,

¿empiezas	a	sentirte	más	asentado?
—¡Desde	luego,	amiga	mía!	—replicó	Richard—.	Estoy	bastante	bien.
—Ya	lo	has	dicho	antes,	mi	querido	Richard.
—Y	 no	 te	 parece	 respuesta,	 ¿verdad?	 ¡Bueno!	 Quizá	 no	 lo	 sea.	 ¿Asentado?

¿Quieres	decir	si	tengo	la	sensación	de	que	me	voy	asentando?
—Sí.
—Pues	no,	no	podría	afirmar	que	me	voy	asentando	—dijo	Richard,	acentuando

la	última	palabra,	como	para	subrayar	su	dificultad—,	porque	es	imposible	asentarse
mientras	 siga	 sin	 asentarse	 todo	 este	 asunto.	 Cuando	 digo	 «asunto»,	 me	 refiero,
naturalmente,	a…	al	tema	prohibido.	—¿Crees	que	llegará	a	asentarse	alguna	vez?	—
pregunté.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—afirmó	Richard.
Seguimos	 paseando	 un	 rato	 en	 silencio,	 y	 poco	 después	 Richard	 volvió	 a

hablarme	con	su	voz	más	franca	y	emocionada:
—Mi	 querida	 Esther,	 te	 comprendo,	 y	 te	 aseguro	 que	 me	 gustaría	 ser	 más

constante.	No	me	refiero	a	mi	constancia	para	con	Ada,	pues	la	quiero	mucho,	cada
día	más,	sino	constante	conmigo	mismo	(no	logro	expresar	bien	lo	que	quiero	decir,
no	sé	por	qué,	pero	estoy	seguro	de	que	me	comprendes).	Si	fuera	más	constante,	me
habría	aferrado	como	una	lapa	a	Badger,	o	Kenge	y	Carboy,	y	estaría	ya	trabajando	de
manera	metódica	y	sistemática,	y	no	tendría	deudas,	y…

—¿Tienes	deudas,	Richard?
—Sí	—dijo	Richard—,	tengo	algunas	deudas,	mi	querida	Esther.	Y	además	paso

demasiado	tiempo	en	los	billares	y	sitios	por	el	estilo.	Ahora	que	te	he	confesado	mis
crímenes,	seguro	que	me	desprecias,	¿verdad,	Esther?

—Sabes	perfectamente	que	no	—dije.
—Eres	más	generosa	conmigo	de	lo	que	lo	soy	yo	muchas	veces	—me	replicó—.

Querida	Esther,	soy	un	pobre	diablo,	por	no	estar	más	asentado;	pero	¿cómo	puedo
estar	más	asentado?	Si	 tú	vivieras	en	una	casa	sin	 terminar,	no	podrías	asentarte	en
ella;	 si	 estuvieras	 condenada	 a	 dejar	 sin	 terminar	 todo	 lo	 que	 emprendieras,	 te
parecería	difícil	 aplicarte	a	nada,	y,	 sin	embargo,	ése	es	mi	caso,	por	desgracia.	Yo
nací	 en	 medio	 de	 este	 litigio	 inacabado,	 con	 todas	 sus	 fluctuaciones	 y	 todas	 sus
posibilidades,	 y	 empezó	 a	 desasentarme	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 comprender	 la
diferencia	que	hay	entre	un	pleito	y	un	crédito,	y	ha	seguido	teniéndome	desasentado
toda	 mi	 vida;	 y	 aquí	 me	 tienes	 ahora:	 consciente	 a	 veces	 de	 que	 soy	 un	 inútil,	 e
indigno	de	amar	a	mi	confiada	prima	Ada.

Estábamos	en	un	lugar	solitario,	y	al	decir	aquellas	palabras	se	llevó	las	manos	a
los	ojos	y	exhaló	un	gemido.
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—¡Ay,	Richard	—le	dije—,	no	sufras	tanto!	Eres	de	carácter	noble,	y	es	posible
que	el	amor	de	Ada	te	haga	cada	día	más	digno	de	ella.

—Ya	 lo	 sé,	 amiga	mía	—replicó,	 apretándome	el	 brazo—,	 lo	 sé	perfectamente.
No	 te	preocupes	por	verme	un	poco	débil	 en	estos	momentos,	porque	 llevo	mucho
tiempo	pensando	en	todo	el	asunto,	y	a	veces	me	he	propuesto	hablar	contigo,	y	unas
veces	me	ha	faltado	la	oportunidad	y	otras	el	valor.	Sé	lo	que	debería	 inspirarme	el
pensar	en	Ada,	pero	no	me	vale	de	nada.	Estoy	demasiado	desasentado	incluso	para
eso.	La	quiero	con	toda	mi	alma,	y,	sin	embargo,	no	actúo	bien	con	ella	al	no	actuar
bien	 conmigo	 mismo	 todos	 los	 días	 y	 a	 todas	 horas.	 Pero	 esto	 no	 va	 a	 durar
eternamente.	Hemos	de	llegar	a	una	última	audiencia,	y	el	fallo	nos	será	favorable,	¡y
entonces	veréis	tú	y	Ada	de	lo	que	soy	verdaderamente	capaz	yo!

Me	había	angustiado	al	oírlo	sollozar	y	ver	que	se	 llevaba	 las	manos	a	 los	ojos
para	 contener	 las	 lágrimas,	 pero	 aquello	 me	 afectó	 infinitamente	 menos	 que	 la
animación	y	la	esperanza	con	que	pronunció	las	últimas	palabras.

—He	 estudiado	 bien	 los	 documentos,	 Esther;	 llevo	 meses	 estudiándolos	 —
continuó	 diciendo,	 recuperando	 de	 golpe	 su	 tono	 alegre—,	 y	 puedes	 creerme	 si	 te
digo	que	vamos	a	ganar.	¡Sabe	el	Cielo	que	llevamos	años	de	retraso,	y	eso	no	puede
sino	aumentar	la	probabilidad	de	que	el	caso	termine	rápidamente!	De	hecho,	ya	está
inscrito	en	el	calendario	de	los	Tribunales.	¡Todo	va	a	arreglarse,	y	entonces	verás!

Recordé	 que	 acababa	 de	 colocar	 a	 los	 señores	 Kenge	 y	 Carboy	 en	 la	 misma
categoría	que	al	señor	Badger,	y	le	pregunté	cuándo	se	proponía	firmar	su	pasantía	en
Lincoln’s	Inn.

—¡Vuelta	 a	 lo	mismo!	Creo	que	nunca,	Esther	—respondió	con	un	esfuerzo—.
Creo	que	ya	me	basta	de	eso.	Después	de	trabajar	en	Jarndyce	y	Jarndyce	como	un
forzado,	se	ha	saciado	mi	sed	de	Derecho,	y	me	he	convencido	de	que	no	me	gusta.
Además,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 vez	 me	 desasienta	 más	 el	 estar
constantemente	en	el	lugar	de	la	acción.	De	manera	que,	naturalmente,	¿en	qué	puedo
pensar?	—terminó	Richard,	que	había	recuperado	su	confianza.

—No	puedo	imaginármelo	—dije.
—No	 te	pongas	 tan	 seria	—replicó	Richard—,	porque,	mi	querida	Esther,	 es	 lo

mejor	que	puedo	hacer,	estoy	seguro.	No	es	como	si	quisiera	una	profesión	para	toda
la	vida.	El	proceso	 tiene	que	 llegar	a	 su	 fin,	y	entonces	 tendré	una	buena	posición.
No.	 Para	mí	 se	 trata	 de	 una	 actividad	 que	 es,	 por	 su	 propia	 índole,	 más	 o	menos
desasentada,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 adecuada	 para	mi	 condición	 actual…	Debería	 decir	 la
más	adecuada.	¿Qué	es,	entonces,	lo	que	estoy	pensando?

Lo	miré,	y	negué	con	la	cabeza.
—¡Qué	 va	 a	 ser,	 sino	 el	 ejército!	 —dijo	 Richard,	 con	 tono	 de	 total

convencimiento.
—¡El	ejército!	—exclamé.
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—Pues	 claro	 que	 el	 ejército.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tengo	 que	 conseguir	 un
despacho,	y	después	¡estoy	colocado!	—dijo	Richard.

Y	después	me	demostró,	me	probó	con	cálculos	complicados	en	su	cuaderno	de
bolsillo,	que	de	suponer	que	hubiera	contraído,	por	ejemplo,	deudas	por	valor	de	200
libras	 en	 seis	meses,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 ejército,	 y	 que	 en	 el	mismo	 período	 de
tiempo	 no	 contrajera	 ninguna,	 dentro	 del	 ejército,	 acerca	 de	 lo	 cual	 estaba
perfectamente	 decidido,	 esa	medida	 debía	 implicar	 un	 ahorro	 de	 400	 libras	 al	 año,
que	era	una	suma	considerable.	Y	después	habló	de	forma	tan	ingenua	y	sincera	del
sacrificio	 que	 había	 hecho	 al	 alejarse	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 de	 Ada,	 y	 de	 la
seriedad	con	la	que	aspiraba	—como	verdaderamente	pensaba	que	aspiraba,	lo	sé—	a
devolverle	su	amor	y	garantizar	su	felicidad,	y	a	vencer	sus	propias	debilidades,	y	a
convertirse	 en	 el	 alma	 misma	 de	 la	 decisión,	 que	 me	 dio	 gran	 dolor	 de	 corazón.
Porque	yo	pensaba:	«¿cómo	acabaría	esto,	cómo	podría	acabar	todo	esto,	cuando	tan
pronto	 y	 de	 forma	 tan	 segura	 todas	 sus	 cualidades	 viriles	 estaban	 afectadas	 por	 la
feroz	plaga	que	destrozaba	todas	las	cosas	sobre	las	cuales	caía?»

Hablé	a	Richard	con	todo	mi	sentimiento	y	con	toda	la	esperanza	que	entonces	no
podía	sentir,	y	le	imploré	que,	por	amor	de	Ada,	no	depositara	ninguna	confianza	en
la	Cancillería	(en	la	que	nadie	confiaba	y	que	todo	el	mundo	contemplaba	con	temor,
desprecio	y	horror;	 le	 supliqué	que	 la	viera	como	algo	 tan	 flagrante	y	 tan	perverso
que,	salvo	un	milagro,	jamás	podría	producir	nada	bueno	para	nadie).

Richard	asintió	complaciente	a	todo	lo	que	le	dije;	con	un	fácil	menosprecio	del
Tribunal	y	de	 todo	 lo	demás,	y	 trazó	una	 imagen	brillantísima	de	 la	vida	que	 iba	a
llevar,	 ¡ay!,	 cuando	 aquel	 terrible	 proceso	 se	 resolviera.	 Nuestra	 conversación	 fue
muy	larga,	pero	en	el	fondo	siempre	volvía	al	mismo	tema.

Por	 fin	 llegamos	 a	 Soho	Square,	 donde	me	 había	 dado	 cita	Caddy	 Jellyby,	 por
tratarse	 de	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 cercano	 a	 Newman	 Street.	 Caddy	 estaba	 en	 el
jardincillo	del	centro,	y	vino	corriendo	en	cuanto	me	vio.	Tras	unas	palabras	alegres,
Richard	nos	dejó	a	solas.

—Prince	 tiene	 un	 alumno	 enfrente	 de	 aquí,	 Esther	 —dijo	 Caddy—,	 y	 nos	 ha
dejado	 la	 llave.	Así	 que,	 si	 quieres	 venir	 conmigo,	 nos	 podemos	 ir	 allí	 y	 te	 puedo
decir	con	tranquilidad	por	qué	quería	verte,	amiga	mía.

—Muy	bien,	guapa	—dije—.	Encantada.
De	manera	que	Caddy,	tras	darme	un	pellizco	en	la	carita,	como	decía	ella,	cerró

la	puerta,	me	tomó	del	brazo	y	empezamos	a	darnos	unas	vueltas	por	el	jardincillo.
—Ya	sabes,	Esther	—dijo	Caddy,	a	quien	le	gustaba	mucho	hablar	en	confianza

—,	que	cuando	me	dijiste	que	estaría	mal	casarme	sin	decírselo	a	Mamá,	o	 incluso
mantener	en	secreto	nuestro	compromiso	mucho	tiempo	(aunque	he	de	decir	que	no
creo	 que	 yo	 le	 importe	 mucho	 a	 Mamá),	 me	 pareció	 que	 debía	 mencionar	 tus
opiniones	a	Prince.	En	primer	lugar,	porque	creo	que	debo	aprovechar	todo	lo	que	me
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dices	tú,	y	en	segundo	lugar,	porque	no	tengo	secretos	para	Prince.
—¿Y	estuvo	de	acuerdo,	Caddy?
—¡Ah,	querida	mía!	Te	aseguro	que	estaría	de	acuerdo	con	cualquier	cosa	que	tú

dijeras.	¡No	tienes	idea	de	la	opinión	que	tiene	de	ti!
—¿De	verdad?
—Esther,	pondría	celosa	a	cualquiera	que	no	fuera	yo	—dijo	Caddy,	 riéndose	y

meneando	la	cabeza—,	pero	a	mí	me	hace	muy	feliz,	porque	eres	 la	primera	amiga
que	 he	 tenido	 en	mi	 vida,	 y	 la	mejor	 que	 puedo	 tener,	 y	 nadie	 puede	 respetarte	 y
quererte	demasiado	para	mi	gusto.

—Te	 aseguro,	 Caddy	 —respondí—,	 que	 participas	 en	 la	 conspiración	 general
para	que	yo	esté	siempre	de	buen	humor.	Pero	¿qué	me	ibas	a	contar?

—¡Bueno!	Lo	que	te	iba	a	contar	—replicó	Caddy,	cruzando	las	manos	sobre	mi
brazo,	en	gesto	de	confianza	era	que	hablamos	mucho	del	asunto,	y	le	dije	a	Prince:
«Prince,	como	la	señorita	Summerson…»

—¡Espero	que	no	dijeras	«la	señorita	Summerson»!
—¡No,	claro!	—exclamó	Caddy,	muy	complacida	y	con	la	cara	más	radiante	del

mundo—.	Dije	 «Esther».	 Le	 dije	 a	 Prince:	 «Como	Esther	 está	muy	 convencida	 de
eso,	Prince,	y	así	me	lo	ha	expresado,	y	es	lo	que	repite	cuando	me	envía	esas	notas
tan	amables,	que	tanto	te	gusta	que	te	lea,	estoy	dispuesta	a	revelar	la	verdad	a	Mamá
en	cuanto	te	parezca	bien.	Y	creo,	Prince	(añadí),	que	Esther	piensa	que	yo	estaría	en
mejor	 posición,	más	 fiel	 y	más	 honorable	 en	 todo,	 si	 tú	 hicieras	 lo	mismo	 con	 tu
Papá.»

—Si,	guapita	—dije—.	Desde	luego,	eso	es	lo	que	piensa	Esther.
—¡Ya	ves	que	tenía	razón	yo!	—exclamó	Caddy—.	Bueno,	aquello	dejó	a	Prince

de	lo	más	preocupado,	no	porque	sintiera	la	menor	duda	al	respecto,	sino	porque	tiene
tan	 en	 consideración	 los	 sentimientos	 del	 señor	 Turveydrop	 padre,	 y	 temía	 que	 el
anciano	 caballero	 tuviera	 un	 ataque,	 o	 se	 desmayara,	 o	 le	 ocurriera	 algo	 si	 se	 lo
comunicaba.	Temía	que	el	señor	Turveydrop	pensara	que	era	un	desagradecido,	y	que
el	golpe	fuera	demasiado	para	él.	Porque	ya	sabes,	Esther	—continuó	Caddy—,	que
el	señor	Turveydrop	es	persona	de	magnífico	porte,	y	es	sumamente	sensible.

—¿De	verdad,	hija?
—Sí,	sumamente	sensible.	Es	 lo	que	dice	Prince.	Y	por	eso	mi	hijito	querido…

No	quería	utilizar	ese	término	delante	de	ti,	Esther	—se	excusó	Caddy,	toda	sonrojada
—,	pero,	en	general,	llamo	a	Prince	mi	hijito	querido.

Me	reí,	y	también	se	rió	Caddy,	ruborizada,	y	continuó	diciendo:
—Eso	lo	ha	dejado,	Esther…
—¿Dejado	a	quién,	hija?
—¡Qué	mala	 eres!	—dijo	 Caddy,	 con	 la	 carita	 encendida	 y	 riéndose—.	 ¡A	mi

hijito	querido,	si	es	que	insistes!	Eso	lo	ha	dejado	inquietísimo	desde	hace	semanas,	y
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no	hace	más	que	retrasarlo	de	un	día	para	otro,	precisamente	por	esa	inquietud.	Por
fin	me	ha	dicho:	«Caddy,	si	pudiéramos	convencer	a	la	señorita	Summerson,	a	quien
tanto	admira	mi	padre,	para	que	estuviera	presente	cuando	yo	hablara	del	tema,	creo
que	podría	decírselo».	Y	yo	le	prometí	que	te	 lo	pediría.	Y	además	decidí	—añadió
Caddy,	 mirándome	 con	 una	 mezcla	 de	 esperanza	 y	 timidez—	 que	 si	 consentías,
después	 te	pediría	que	vinieras	conmigo	a	ver	a	Mamá.	A	eso	me	refería	cuando	te
decía	 en	 mi	 esquela	 que	 tenía	 que	 pedirte	 un	 gran	 favor	 y	 una	 gran	 ayuda.	 Y	 si
pudieras	hacérmelo,	Esther,	te	estaríamos	los	dos	muy	agradecidos.

—Vamos	a	ver,	Caddy	—dije,	haciendo	como	que	reflexionaba—.	La	verdad	es
que	creo	que	podría	hacer	algo	más	que	eso,	en	caso	de	necesidad	muy	urgente.	Hija
mía,	estoy	a	tu	servicio	y	al	de	tu	hijito	querido,	en	cuanto	me	lo	digáis.

Caddy	 quedó	 transportada	 por	 aquella	 respuesta	 mía,	 pues	 creo	 que	 era	 tan
susceptible	a	la	menor	amabilidad	o	el	menor	aliento	como	el	corazón	más	tierno	que
jamás	haya	latido	en	el	mundo,	y	tras	dar	otra	vuelta	o	dos	por	el	jardín,	momentos
durante	 los	 cuales	 sacó	 un	 par	 de	 guantes	 totalmente	 nuevos,	 y	 se	 puso	 lo	 más
resplandeciente	posible	para	no	desagradar	en	 lo	más	mínimo	al	Maestro	del	Porte,
fuimos	directamente	a	Newman	Street.

Naturalmente,	Prince	estaba	dando	una	clase.	Lo	encontramos	ocupado	con	una
alumna	no	demasiado	brillante	—una	muchachita	terca	con	la	frente	ceñuda,	de	voz
profunda	y	con	una	mamá	descontenta	y	sombría—,	cuyo	problema,	desde	luego,	no
se	 resolvió	 con	 la	 confusión	 en	 la	 que	 sumimos	 a	 su	 preceptor.	 Por	 fin	 terminó	 la
lección,	tras	avanzar	de	la	forma	más	discordante	posible,	y	cuando	la	niña	se	cambió
de	 zapatos	 y	 sumergió	 bajo	 varios	 chales	 su	 vestido	 de	 muselina	 blanca,	 se	 la
llevaron.	Tras	unas	palabras	de	preparativo,	fuimos	en	busca	del	señor	Turveydrop,	a
quien	 encontramos,	 junto	 con	 su	 sombrero	 y	 sus	 guantes,	 como	 modelo	 de	 buen
Porte,	 en	 sus	 apartamentos	 privados,	 que	 eran	 la	 única	 parte	 cómoda	 de	 la	 casa.
Parecía	haberse	ataviado	con	toda	calma,	en	los	intervalos	de	una	ligera	colación,	y
en	torno	a	él	yacían	su	estuche	de	tocador,	sus	cepillos	y	demás,	todo	ello	de	lo	más
elegante.

—Padre,	la	señorita	Summerson	y	la	señorita	Jellyby.
—¡Encantado!	 ¡Sumo	 gusto!	—dijo	 el	 señor	 Turveydrop,	 levantándose	 con	 su

reverencia	 habitual	 con	 los	 hombros	 levantados—.	 ¡Permítanme!	 —mientras	 nos
acercaba	unas	sillas—.	¡Siéntense!	—mientras	se	besaba	las	puntas	de	los	dedos	de	la
mano	 izquierda—.	¡Qué	alegría!	—mientras	cerraba	 los	ojos	y	se	mecía	de	costado
—.	Mi	 pequeño	 retiro	 se	 convierte	 en	 un	 paraíso	—mientras	 se	 recomponía	 en	 el
sofá,	como	segundo	caballero	de	Europa	[68].	Ya	ve	usted,	señorita	Summerson	—
dijo—,	que	seguimos	utilizando	nuestras	humildes	artes	para	afinar,	afinar.	Y	el	sexo
vuelve	a	estimularnos,	y	a	recompensarnos	con	la	condescensión	de	su	encantadora
presencia.	 Es	 una	 gran	 cosa,	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren	 (y	 la	 verdad	 es	 que	 han
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degenerado	 mucho	 desde	 los	 tiempos	 de	 Su	 Alteza	 Real	 el	 Príncipe	 Regente,	 mi
protector,	si	se	me	permite	decirlo)	advertir	que	el	buen	porte	no	es	objeto	del	 total
desprecio	 de	 la	 chusma.	 Que	 todavía	 puede	 gozar	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 Belleza,
señorita	mía.

No	dije	nada,	lo	que	me	pareció	una	respuesta	adecuada,	y	él	aspiró	un	poco	de
rapé.

—Hijo	mío	—continuó	diciendo	el	señor	Turveydrop—,	esta	 tarde	tienes	cuatro
clases.	Te	recomendaría	un	bocadillo	rápido.

—Gracias,	 padre	—replicó	 Prince—.	 No	 dejaré	 de	 ser	 puntual.	 Padre	 querido,
¿puedo	pedirle	que	se	prepare	para	que	le	dé	una	importante	noticia?

—¡Cielo	Santo!	—exclamó	el	modelo,	pálido	y	demudado,	cuando	se	inclinaron
ante	él	Prince	y	Caddy,	tomados	de	la	mano—.	¿Qué	es	esto?	¿Estás	loco?	¿Qué	es
esto?

—Padre	—respondió	Prince	con	gran	sumisión—,	amo	a	esta	señorita,	y	estamos
comprometidos.

—¡Comprometidos!	 —gritó	 el	 señor	 Turveydrop,	 reclinándose	 en	 el	 sofá	 y
tapándose	los	ojos	con	la	mano—.	¡Mi	propio	hijo	me	clava	una	flecha	en	el	corazón!

—Somos	novios	 desde	hace	 tiempo,	 padre	—tartamudeó	Prince—,	y	 cuando	 la
señorita	Summerson	lo	supo,	nos	aconsejó	que	se	lo	dijéramos	a	usted,	y	ha	tenido	la
amabilidad	de	acompañarnos	en	esta	ocasión.	La	señorita	Jellyby	es	una	dama	que	lo
respeta	mucho	a	usted,	padre.

El	señor	Turveydrop	exhaló	un	gemido.
—¡No,	 padre,	 por	 favor!	 Se	 lo	 ruego,	 padre	 —exhortó	 el	 hijo—.	 La	 señorita

Jellyby	 es	 una	 dama	 que	 lo	 respeta	 mucho	 a	 usted,	 y	 nuestro	 primer	 deseo	 es
considerar	el	bienestar	de	usted.

El	señor	Turveydrop	sollozó.
—¡No,	padre,	se	lo	ruego!	—exclamó	el	hijo.
—Muchacho	—dijo	 el	 señor	 Turveydrop—,	menos	mal	 que	 tu	 santa	madre	 no

tiene	que	experimentar	este	sufrimiento.	Apuñálame	sin	compasión.	¡En	el	corazón,
hijo	mío,	en	el	corazón!

—¡Por	 favor,	 no	 diga	 eso,	 padre!	—imploró	Prince,	 bañado	 en	 lágrimas—.	Me
hiere	profundamente.	Le	aseguro,	padre,	que	nuestro	primer	deseo	y	nuestra	primera
intención	 es	 atender	 a	 su	 bienestar.	Caroline	 y	 yo	 no	 olvidamos	nuestra	 obligación
(pues	mis	 obligaciones	 son	 las	 de	Caroline,	 como	 nos	 hemos	 dicho	 el	 uno	 al	 otro
muchas	 veces),	 y	 con	 su	 aprobación	 y	 su	 permiso,	 padre,	 nos	 consagraremos	 a
hacerle	agradable	a	usted	la	vida.

—¡No	 tengas	 compasión!	 —murmuró	 el	 señor	 Turveydrop—.	 ¡No	 tengas
compasión!

Pero	me	pareció	que	estaba	escuchando.
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—Mi	querido	padre	—contestó	Prince—,	sabemos	muy	bien	 las	comodidades	a
las	 que	 está	 usted	 acostumbrado	 y	 a	 las	 que	 tiene	 usted	 derecho,	 y	 siempre	 nos
ocuparemos,	y	nos	orgulleceremos,	de	atender	a	eso	antes	que	nada.	Si	nos	da	usted
su	 bendición,	 padre,	 con	 su	 aprobación	 y	 su	 consentimiento,	 no	 pensaremos	 en
casarnos	hasta	que	a	usted	le	parezca	bien,	y	cuando	nos	casemos,	siempre	tendremos
a	usted,	naturalmente,	en	el	primer	lugar	de	nuestras	consideraciones.	Usted	siempre
será	aquí	Amo	y	Señor,	padre,	y	creemos	que	sería	antinatural	por	nuestra	parte	no
reconocerlo,	ni	esforzarnos	en	todo	lo	posible	por	complacerle.

El	señor	Turveydrop	se	sometió	a	un	duro	combate	interno,	y	volvió	a	erguirse	en
el	sofá,	con	los	carrillos	inflados	sobre	su	corbatín	almidonado:	un	modelo	perfecto
de	Porte	paterno.

—¡Hijo	 mío!	—dijo	 el	 señor	 Turveydrop—.	 ¡Hijos	 míos!	 No	 puedo	 resistir	 a
vuestra	súplica.	¡Que	seáis	muy	felices!

Su	benignidad	al	hacer	 levantarse	a	 su	 futura	nuera	y	alargar	 la	mano	a	 su	hijo
(que	se	la	besó	con	un	respeto	y	una	gratitud	llenos	de	afecto)	fue	el	espectáculo	más
extraño	que	jamás	hubiera	presenciado	yo.

—Hijos	míos	—dijo	el	señor	Turveydrop,	abrazando	paternalmente	a	Caddy	con
el	brazo	izquierdo	cuando	se	sentó	ella	a	su	lado,	y	colocando	elegantemente	la	mano
derecha	 en	 la	 cadera—,	hijo	mío	 e	 hija	mía,	 yo	me	 encargaré	 de	 que	 seáis	 felices.
Cuidaré	 de	 vosotros.	 Viviréis	 siempre	 conmigo	 (lo	 cual	 significaba,	 naturalmente:
«viviré	 siempre	 con	 vosotros»);	 en	 adelante,	 esta	 casa	 es	 tan	 vuestra	 como	 mía;
consideradla	vuestro	hogar.	¡Que	viváis	muchos	años	para	compartirla	conmigo!

Tal	era	la	fuerza	de	su	Porte,	que	verdaderamente	ellos	se	sintieron	abrumados	de
gratitud,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 imponerles	 su	 presencia	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,
estuviera	haciendo	un	sacrificio	grandioso	en	favor	de	ellos.

—En	cuanto	a	mí,	hijos	míos	—dijo	el	señor	Turveydrop—,	estoy	empezando	a
marchitarme	cual	 las	hojas	del,	otoño,	y	es	 imposible	decir	 cuánto	 tiempo	de	Porte
caballeresco	les	queda	a	estos	viejos	huesos,	a	esta	trama	débil	y	gastada.	Pero,	entre
tanto,	 seguiré	 cumpliendo	 con	 mi	 deber	 para	 con	 la	 sociedad	 y	 apareciendo	 en
público	 como	 de	 costumbre.	Mis	 necesidades	 son	 pocas	 y	 sencillas.	 Este	 pequeño
apartamento,	 los	 elementos	 indispensables	 para	 mi	 aseo,	 mi	 frugal	 comida	 de	 la
mañana	y	mi	parca	cena	me	bastan.	Encomiendo	a	vuestro	afecto	filial	el	atender	a
esas	necesidades,	y	del	resto	me	encargo	yo.

Volvieron	a	quedar	abrumados	ante	tamaña	generosidad.
—Hijo	 mío	 —continuó	 diciendo	 el	 señor	 Turveydrop—,	 en	 cuanto	 a	 esas

cuestiones	menores	en	 las	que	adoleces	de	algún	defecto,	 cuestiones	de	buen	Porte
que	son	innatas	en	el	hombre,	que	se	pueden	mejorar	con	aplicación,	pero	que	nunca
se	pueden	crear,	puedes	seguir	contando	conmigo.	He	sido	 fiel	a	mi	deber	desde	 la
época	de	Su	Alteza	Real	el	Príncipe	Regente,	y	no	voy	a	abandonarlo	ahora.	No,	hijo

www.lectulandia.com	-	Página	298



mío.	 Si	 alguna	 vez	 has	 considerado	 con	 orgullo	 la	 humilde	 posición	 de	 tu	 padre,
puedes	tener	 la	seguridad	de	que	éste	nunca	hará	nada	que	la	empañe.	Por	tu	parte,
Prince,	como	tienes	un	carácter	diferente	(no	podemos	ser	todos	iguales,	ni	siquiera
sería	aconsejable	que	 lo	 fuéramos),	 trabaja,	 sé	 industrioso,	gana	dinero	y	amplía	 tu
círculo	en	todo	lo	posible.

—Puede	usted	contar	con	que	así	 lo	haré,	padre,	con	todo	mi	corazón	—replicó
Prince.

—No	 me	 cabe	 duda	 —dijo	 el	 señor	 Turveydrop—.	 No	 tienes	 cualidades
brillantes,	hijo	mío,	pero	 sí	 son	constantes	y	meritorias.	Y	a	ambos,	hijos	míos,	no
deseo	sino	declarar,	animado	por	el	espíritu	de	aquella	santa	Mujer	en	cuya	vida	tuve
la	fortuna	de	arrojar,	creo,	algún	rayo	de	luz:	¡cuidad	del	establecimiento,	atended	a
mis	frugales	necesidades	y	recibid	mi	bendición!

Después,	el	señor	Turveydrop	se	puso	 tan	galante,	para	celebrar	 la	ocasión,	que
hube	de	decir	a	Caddy	que	si	queríamos	ir	aquel	mismo	día	a	Thavies	Inn,	teníamos
que	marcharnos	 inmediatamente.	Y	así	nos	fuimos,	 tras	una	despedida	cariñosísima
entre	Caddy	y	su	prometido,	y	durante	nuestro	paseo	estaba	ella	tan	feliz,	y	tan	llena
de	elogios	para	el	señor	Turveydrop	padre,	que	yo	no	hubiera	dicho	nada	en	contra	de
éste	por	ningún	motivo.

La	casa	de	Thavies	Inn	tenía	letreros	en	las	ventanas	en	los	que	se	anunciaba	que
se	alquilaba,	y	parecía	más	sucia,	más	sombría	y	más	fea	que	nunca.	El	nombre	del
pobre	señor	Jellyby	había	aparecido	en	la	Lista	de	Quiebras	hacía	sólo	un	día	o	dos,	y
él	 estaba	 encerrado	 en	 el	 comedor	 con	 dos	 señores	 y	 un	montón	 de	 sacas	 azules,
libros	de	contabilidad	y	documentos,	 tratando	desesperadamente	de	comprender	sus
propios	 negocios.	A	mí	me	 pareció	 que	 estaban	 totalmente	 fuera	 del	 ámbito	 de	 su
comprensión,	pues	cuando	Caddy	me	hizo	entrar	en	el	comedor,	por	equivocación,	y
vimos	al	 señor	 Jellyby	con	 sus	gafas	puestas,	 arrinconado	 tristemente	entre	 la	gran
mesa	 y	 aquellos	 dos	 señores,	 parecía	 haber	 renunciado	 a	 todo	 y	 haberse	 quedado
mudo	e	insensible.

Al	subir	a	la	habitación	de	la	señora	Jellyby	(todos	los	niños	estaban	gritando	en
la	 cocina,	 y	 no	 se	 veía	 a	 ninguna	 criada),	 vimos	 a	 aquella	 dama	 sumida	 en	 una
voluminosa	 correspondencia,	 abriendo,	 leyendo	 y	 clasificando	 cartas,	 con	 un	 gran
montón	 de	 sobre	 rotos	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 tan	 ocupada,	 que	 al	 principio	 no	 me
reconoció,	 aunque	 se	 quedó	 mirándome	 con	 aquella	 mirada	 curiosa,	 brillante	 y
distante	que	el	era	característica.

—¡Ah!	 ¡Señorita	 Summerson!	 —dijo	 por	 fin—.	 ¡Estaba	 pensando	 en	 algo
completamente	distinto!	Espero	que	esté	usted	bien.	Me	alegro	de	verla.	¿Están	bien
el	señor	Jarndyce	y	la	señorita	Clare?

Expresé	a	mi	vez	el	deseo	de	que	el	señor	Jellyby	estuviera	bien.
—No	 del	 todo,	 hija	mía	—dijo	 la	 señora	 Jellyby	 con	 toda	 calma—.	Ha	 tenido
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mala	suerte	en	los	negocios,	y	está	un	poco	desanimado.	Afortunadamente	para	mí,
estoy	 tan	 ocupada	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ello.	 Ya	 tenemos	 a	 ciento
setenta	familias,	señorita	Summerson,	con	una	media	de	cinco	personas	cada	una,	que
se	han	ido	o	están	a	punto	de	irse	a	la	ribera	izquierda	del	Níger.

Yo	pensé	en	la	familia	tan	cerca	de	nosotras,	que	no	se	había	ido	ni	se	iba	a	ir	a	la
ribera	 izquierda	 del	 Níger,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 podía	 aquella	 señora	 estar	 tan
tranquila.

—Veo	 que	 me	 ha	 traído	 usted	 a	 Caddy	 —observó	 la	 señora	 Jellyby	 con	 una
mirada	 hacia	 su	 hija—.	 Últimamente	 resulta	 excepcional	 verla.	 Casi	 ha	 dejado	 su
antiguo	empleo,	y	de	hecho	me	obliga	a	emplear	a	un	muchacho.

—Estoy	segura,	Mamá…	—empezó	a	decir	Caddy.
—Sabes	 perfectamente,	 Caddy	 —interpuso	 plácidamente	 su	 madre—,	 que

efectivamente	 empleo	 a	 un	 muchacho,	 que	 ahora	 está	 cenando.	 ¿Por	 qué	 me
contradices?

—No	iba	a	contradecirte,	Mamá	—replicó	Caddy—.	No	iba	más	que	a	decir	que
sin	duda	no	querrías	tenerme	de	mera	amanuense	toda	la	vida.

—Creo,	 hija	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Jellyby,	 que	 seguía	 abriendo	 sus	 cartas,
echándoles	un	vistazo	con	una	sonrisa	brillante	y	clasificándolas	mientras	hablaba—,
que	tienes	ante	ti,	en	tu	madre,	un	ejemplo	práctico.	Además,	¿una	mera	amanuense?
Si	tuvieras	alguna	solidaridad	con	los	destinos	de	la	raza	humana,	eso	te	elevaría	por
encima	 de	 toda	 idea	 de	 ese	 estilo.	 Pero	 no	 la	 tienes.	 Te	 he	 dicho	 muchas	 veces,
Caddy,	que	no	tienes	esa	solidaridad.

—No	con	África,	Mamá.	No	la	tengo.
—Desde	 luego	 que	 no	 la	 tienes.	 Y	 si	 por	 fortuna	 no	 estuviera	 tan	 ocupada,

señorita	 Summerson	 —observó	 la	 señora	 Jellyby	 mirándome	 dulcemente	 un
momento,	mientras	pensaba	dónde	poner	la	carta	que	acababa	de	abrir—,	esto	sería
para	 mí	 motivo	 de	 desilusión	 y	 de	 inquietud.	 Pero	 tengo	 tanto	 en	 qué	 pensar	 en
relación	con	Borriobula-Gha,	y	es	tan	necesario	que	me	concentre	en	ello,	que	en	eso
encuentro	mi	consuelo,	como	ve	usted.

Como	Caddy	me	lanzó	una	mirada	de	súplica,	y	la	señora	Jellyby	contemplaba	la
lejana	 África	 por	 encima	 de	 mi	 sombrero	 y	 de	 mi	 cabeza,	 me	 pareció	 una	 buena
oportunidad	 para	 entrar	 en	 el	 tema	 de	 mi	 visita,	 y	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 señora
Jellyby.

—Quizá	—comencé—	se	pregunte	usted	qué	es	lo	que	me	ha	hecho	venir	aquí	a
interrumpirla	a	usted.

—Siempre	 es	 una	 alegría	 para	mí	 ver	 a	 la	 señorita	 Summerson	—respondió	 la
señora	 Jellyby,	 que	 continuaba	 su	 actividad	 con	 una	 sonrisa	 plácida—,	 aunque
desearía	que	se	interesara	más	por	el	proyecto	de	Borriobula	—añadió,	moviendo	la
cabeza.
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—He	 venido	 con	 Caddy	—dije	 yo—	 porque	 Caddy	 piensa,	 con	 razón,	 que	 no
debe	tener	secretos	con	su	madre,	y	supone	que	la	voy	a	alentar	y	ayudar	(aunque	yo
no	sé	cómo)	en	desvelarle	uno.

—Caddy	 —observó	 la	 señora	 Jellyby,	 interrumpiéndose	 un	 momento	 en	 su
actividad	 y	 continuándola	 después	 serenamente	 tras	menear	 la	 cabeza—,	me	 vas	 a
decir	alguna	tontería.

Caddy	 se	 desanudó	 las	 cintas	 del	 sombrero,	 se	 lo	 quitó	 y,	 balanceándolo	 por
aquellas	mismas	cintas,	exclamó	animada:

—¡Mamá,	estoy	prometida!
—¡Vamos,	 no	 seas	 ridícula!	 —observó	 la	 señora	 Jellyby	 con	 aire	 abstraído,

mientras	miraba	la	última	carta	que	había	abierto—.	¡Eres	tonta!
—Estoy	prometida,	Mamá	—gimió	Caddy—,	con	el	señor	Turveydrop	hijo,	el	de

la	Academia,	y	el	señor	Turveydrop	padre	(que	es	todo	un	caballero)	nos	ha	dado	su
consentimiento,	 y	 te	 ruego	 y	 te	 imploro	 que	 nos	 des	 tú	 el	 tuyo,	Mamá,	 porque	 no
podría	ser	feliz	sin	él.	¡De	verdad	que	no!	—dijo	Caddy,	que	se	olvidó	de	todas	sus
quejas	de	costumbre	y	de	todo	lo	que	no	fuera	su	afecto	natural.

—Ya	ve	usted,	señorita	Summerson	—observó	serenamente	la	señora	Jellyby—,
la	 suerte	 que	 tengo	 de	 estar	 tan	 ocupada	 como	 estoy	 y	 de	 tener	 la	 necesidad	 de
concentración	que	tengo.	¡Fíjese,	usted,	Caddy,	prometida	con	el	hijo	de	un	maestro
de	 baile…,	 mezclándose	 con	 gente	 que	 no	 tiene	 más	 solidaridad	 que	 ella	 con	 los
destinos	de	 la	 raza	humana!	 ¡Y	eso	después	de	que	el	 señor	Quale,	uno	de	 los	más
destacados	 filántropos	 de	 estos	 tiempos,	 me	 ha	 mencionado	 que	 estaba
verdaderamente	dispuesto	a	interesarse	por	ella!

—¡Mamá,	siempre	he	aborrecido	y	detestado	al	señor	Quale!	—gimió	Caddy.
—¡Caddy,	Caddy!	—replicó	 la	señora	Jellyby,	abriendo	otra	carta	con	 la	mayor

complacencia—.	No	me	cabe	duda	de	ello.	¿Cómo	podía	no	ser	así,	dada	tu	carencia
total	de	la	solidaridad	que	rebosa	en	él?	Bien,	si	mis	obligaciones	públicas	no	fueran
mis	 hijas	 predilectas,	 si	 no	 estuviera	 ocupada	 con	 medidas	 importantes	 en	 gran
escala,	estos	detalles	mezquinos	me	entristecerían	mucho,	señorita	Summerson.	Pero
¿puedo	permitir	que	la	fruslería	de	una	actitud	tonta	por	parte	de	Caddy	(de	quien	no
puedo	esperar	otra	cosa)	se	interponga	entre	mí	y	el	gran	continente	africano?	No,	no
—repitió	 la	 señora	 Jellyby	 con	 voz	 clara	 y	 calmada,	 y	 con	 una	 sonrisa	 placentera
mientras	seguía	abriendo	más	cartas	y	clasificándolas—.	Desde	luego	que	no.

Yo	 estaba	 tan	 poco	 preparada	 para	 la	 perfecta	 frialdad	 de	 aquella	 recepción,
aunque	hubiera	debido	esperarla,	que	no	supe	qué	decir.	Caddy	parecía	estar	igual	de
desorientada	 que	 yo.	 La	 señora	 Jellyby	 seguía	 abriendo	 y	 clasificando	 cartas,	 y
repetía	de	vez	en	cuando,	en	tono	perfectamente	encantador	de	voz,	y	con	una	sonrisa
de	perfecta	compostura:	«Desde	luego	que	no».

—Mamá	—gimió	por	fin	la	pobre	Caddy—,	¿no	te	habrás	enfadado?
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—Vamos,	Caddy,	no	seas	absurda	—replicó	la	señora	Jellyby—,	¿para	qué	haces
esas	preguntas	después	de	que	te	dicho	lo	ocupada	que	estoy?

—Y	entonces,	Mamá,	¿nos	das	tu	bendición	y	nos	deseas	felicidad?	—preguntó
Caddy.

—Cuando	has	hecho	una	cosa	así	es	que	eres	una	tontita	—dijo	la	señora	Jellyby
—,	 y	 una	 pequeña	 degenerada,	 cuando	 podrías	 haberte	 dedicado	 a	 grandes
actividades	por	el	bien	común.	Pero	lo	hecho,	hecho	está,	y	te	has	comprometido	con
un	muchacho,	 y	 no	 hay	más	 que	 decir.	 ¡Y	 ahora,	 por	 favor,	 Caddy	—pues	 ésta	 la
estaba	besando—,	no	me	retrases	en	mi	trabajo	y	déjame	terminar	con	este	montón	de
papeles	antes	de	que	llegue	el	correo	de	la	tarde!

Pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	despedirme,	pero	me	detuve	un	momento
cuando	Caddy	me	dijo:

—Mamá,	¿no	te	importa	que	lo	traiga	para	que	lo	conozcas?
—Vamos,	Caddy	—exclamó	la	señora	Jellyby,	que	había	vuelto	a	caer	en	su	típica

contemplación	del	infinito—,	¿ya	empiezas	otra	vez?	¿Traer	a	quién?
—A	él,	Mamá.
—¡Caddy,	 Caddy!	 —dijo	 la	 señora	 Jellyby,	 cansada	 ya	 de	 aquellos	 asuntos

mezquinos—.	Entonces	tráelo	una	tarde	que	no	sea	la	de	Sociedad	de	Padres,	ni	la	de
la	Sucursal,	ni	de	la	Ramificación.	Tienes	que	ajustar	la	visita	a	las	exigencias	de	mi
calendario.	Mi	 querida	 señorita	 Summerson,	 ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 venir	 a
ayudar	 a	 esta	 bobita.	 ¡Adiós!	 Si	 le	 digo	 que	 tengo	 58	 cartas	 nuevas	 de	 familias
manufactureras	 deseosas	 de	 enterarse	 de	 los	 detalles	 de	 la	 cuestión	 del	 Cultivo
Indígena	y	del	Café	que	contestar	para	mañana,	no	hace	falta	que	me	excuse	por	tener
tan	poco	tiempo	libre.

Cuando	bajamos	no	me	sorprendió	que	Caddy	estuviera	desanimada,	ni	que	se	me
volviera	a	echar	al	cuello	a	llorar,	ni	que	dijera	que	hubiera	preferido	una	reprimenda
en	 lugar	de	que	se	 la	 tratara	con	 tal	 indiferencia,	ni	que	me	confiara	que	estaba	 tan
mal	de	ropa	que	no	sabía	cómo	se	podía	casar	dignamente.	La	fui	animando	poco	a
poco,	 al	 insistir	 en	 la	 cantidad	de	cosas	que	podría	hacer	por	 su	pobre	padre	y	por
Peepy	cuando	 tuviera	 casa	propia,	y	por	 fin	bajamos	a	 la	 cocina	húmeda	y	oscura,
donde	Peepy	y	sus	hermanitos	estaban	arrastrándose	por	el	piso	de	piedra,	y	donde
jugamos	 tanto	 con	 ellos	 que	para	 evitar	 que	me	hicieran	pedazos	me	vi	 obligada	 a
volver	a	recurrir	a	mis	cuentos	de	hadas.	De	vez	en	cuando	oía	voces	que	llegaban	del
salón	 de	 arriba,	 y	 algunos	 movimientos	 violentos	 de	 muebles.	 Me	 temo	 que	 ese
último	efecto	lo	causaba	el	pobre	señor	Jellyby	al	apartarse	de	la	mesa	del	comedor	y
abalanzarse	hacia	la	ventana	con	la	intención	de	tirarse	al	patio,	cada	vez	que	hacía
una	nueva	tentativa	de	comprender	el	estado	de	sus	negocios.

Al	volver	 tranquilamente	 en	 coche	 a	 casa	por	 la	noche	 tras	 la	 agitación	del	 día
pensé	mucho	en	el	compromiso	de	Caddy	y	me	sentí	confirmada	en	mis	esperanzas	(a
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pesar	del	señor	Turveydrop	padre)	de	que	eso	la	haría	estar	más	feliz	y	contenta.	Y	si
no	había	muchas	posibilidades	de	que	ella	y	su	marido	averiguasen	alguna	vez	lo	que
era	 en	 realidad	el	modelo	de	buen	Porte,	 pues	 tanto	mejor,	 y	 ¿para	qué	desear	que
abrieran	los	ojos?	Yo	no	se	lo	deseaba,	y	de	hecho	me	sentía	medio	avergonzada	de
mí	 misma	 por	 no	 creer	 del	 todo	 en	 él.	 Y	 miré	 a	 las	 estrellas	 y	 pensé	 en	 quienes
viajaban	 por	 países	 remotos	 y	 las	 estrellas	 que	 veían	 ellos,	 y	 deseé	 seguir	 siendo
siempre	 tan	 afortunada	 y	 tan	 feliz	 para	 ser	 útil	 a	 algunas	 personas	 en	 la	 modesta
escala	de	mis	posibilidades.

Se	 alegraron	 tanto	 al	 verme	de	 regreso,	 igual	 que	 siempre,	 que	podría	haberme
sentado	 a	 llorar	 de	 alegría,	 si	 aquélla	 no	 hubiera	 sido	 una	 forma	 de	 mostrarme
desagradable	 con	 ellos.	 Todos	 los	 de	 la	 casa,	 desde	 el	 más	 humilde	 hasta	 el	 más
importante,	 me	 mostraron	 una	 cara	 tan	 radiante	 de	 bienvenida,	 y	 me	 hablaron	 de
forma	 tan	 animada,	 y	 estaban	 tan	 contentos	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 mí,	 que
supongo	que	jamás	ha	habido	ser	más	afortunado	en	el	mundo.

Nos	pusimos	 tan	parlanchines	aquella	noche,	porque	Ada	y	mi	Tutor	no	hacían
más	que	preguntarme	acerca	de	Caddy,	que	seguí	charla	que	te	charla	durante	mucho
tiempo.	Por	fin	subí	a	mi	habitación,	toda	ruborizada	al	pensar	en	lo	mucho	que	había
hablado,	 y	 después	 oí	 un	 toquecito	 en	 mi	 puerta.	 Dije:	 «¡Adelante!»,	 y	 entró	 una
muchachita	muy	guapa,	vestida	totalmente	de	luto,	que	me	hizo	una	reverencia.

—Permiso,	señorita	—dijo	la	niña	con	voz	suave—.	Soy	Charley.
—Efectivamente	—dije	inclinándome	asombrada,	y	le	di	un	beso—.	¡Cuánto	me

alegro	de	verte,	Charley!
—Permiso,	 señorita	 —continuó	 Charley	 con	 la	 misma	 vocecita—;	 soy	 su

doncella.
—¿Charley?
—Permiso,	señorita,	soy	un	regalo	que	le	hace	a	usted	el	señor	Jarndyce	con	todo

su	cariño.
Me	senté	con	una	mano	puesta	en	el	cuello	de	Charley	y	la	contemplé.
—Y	le	tengo	que	decir,	señorita	—dijo	Charley	palmoteando	mientras	le	corrían

las	 lágrimas	 por	 las	mejillas	 llenas	 de	 hoyuelos—,	 que	 Tom	 está	 en	 la	 escuela,	 ¡y
aprende	mucho!	Y	la	pequeña	Emma	está	con	la	señora	Blinder,	donde	la	cuidan	muy
bien.	Y	Tom	habría	estado	en	la	escuela,	y	Emma	con	la	señora	Blinder,	y	yo	aquí,
mucho	antes;	sólo	que	el	señor	Jarndyce	pensó	que	era	mejor	que	Tom	y	Emma	y	yo
era	mejor	 que	 nos	 fuéramos	 acostumbrando	 a	 estar	 separados,	 porque	 éramos	muy
pequeños.	¡Por	favor,	señorita,	no	llore!

—No	puedo	evitarlo,	Charley.
—No,	 señorita,	 y	 yo	 tampoco	—dijo	 Charley—.	 Con	 su	 permiso,	 señorita,	 le

traigo	el	cariño	del	 señor	 Jarndyce	y	él	cree	que	a	 lo	mejor	 le	gusta	a	usted	darme
lecciones	de	vez	en	cuando.	Y	con	su	permiso	Tom	y	Emma	y	yo	nos	vamos	a	ver
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una	 vez	 al	mes.	Y	 estoy	muy	 contenta	 y	muy	 agradecida,	 y	 voy	 a	 tratar	 de	 ser	 la
mejor	doncella	del	mundo	—exclamó	Charley	emocionada.

—¡Ay,	Charley,	hija	mía,	no	olvides	nunca	quién	ha	hecho	todo	esto!
—No,	señorita;	nunca	lo	olvidaré.	Ni	Tom.	Ni	Emma.	Fue	todo	usted,	señorita.
—Yo	no	sabía	nada.	Fue	el	señor	Jarndyce,	Charley.
—Sí,	señorita,	pero	lo	ha	hecho	todo	por	cariño	a	usted,	y	para	que	fuera	usted	mi

señorita.	Con	su	permiso,	señorita,	yo	soy	un	regalo	que	le	hace	con	todo	su	cariño,	y
todo	 lo	 ha	 hecho	 por	 el	 cariño	 que	 le	 tiene	 a	 usted.	 Yo	 y	 Tom	 teníamos	 que
acordarnos	de	eso.

Charley	se	secó	los	ojos	y	se	puso	en	funciones:	recorrió	mi	aposento	con	su	aire
de	matrona	en	miniatura	y	fue	doblando	todo	lo	que	se	encontraba.	Por	fin	volvió	a
deslizarse	a	mi	lado	y	repitió:

—Por	favor,	señorita,	no	llore.
Y	yo	volví	a	decir:
—No	puedo	evitarlo,	Charley.
Y	ella	repitió:
—No,	señorita,	y	yo	tampoco	—así	que	después	de	todo,	efectivamente,	lloré	de

alegría,	y	ella	también.
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24.	Un	caso	en	recurso

En	cuanto	Richard	y	yo	celebramos	la	conversación	que	ya	he	relatado,	Richard
comunicó	 su	 estado	de	 ánimo	al	 señor	 Jarndyce.	Dudo	de	que	mi	Tutor	 se	 sintiera
totalmente	sorprendido	al	recibir	aquella	declaración,	aunque	le	causó	gran	inquietud
y	 desencanto.	 Él	 y	 Richard	 solían	 encerrarse	 juntos,	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 y
primera	 de	 la	 mañana,	 y	 pasaban	 días	 enteros	 en	 Londres,	 además	 de	 tener
innumerables	 citas	 con	 el	 señor	 Kenge	 y	 de	 hacer	 un	 sinfín	 de	 gestiones
desagradables.	 Mientras	 estaban	 ocupados	 en	 todo	 aquello,	 mi	 Tutor	 sufrió
considerables	incomodidades	debidas	a	las	rachas	de	viento,	y	se	frotó	la	cabeza	con
tal	constancia	que	jamás	tenía	ni	un	solo	pelo	en	su	sitio,	pero	estuvo	tan	afable	como
siempre	 con	 Ada	 y	 conmigo,	 aunque	 mantuvo	 una	 reserva	 constante	 respecto	 de
aquellos	 asuntos.	 Y	 como	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 no	 podían	 extraer	 del	 propio
Richard	sino	seguridades	generales	de	que	 todo	marchaba	a	 las	mil	maravillas	y	de
que	por	fin	estaba	todo	en	orden,	no	nos	tranquilizaba	demasiado.

Sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo	nos	enteramos	de	que	se	había	presentado	al
Lord	Canciller	un	nuevo	recurso	en	nombre	de	Richard,	como	Menor	y	Pupilo	y	no
sé	qué	más,	y	de	que	se	había	hablado	mucho	de	aquello,	y	de	que	el	Lord	Canciller
lo	había	calificado	en	sesión	pública	de	jovenzuelo	malcriado	y	caprichoso,	y	de	que
el	asunto	habla	quedado	aplazado	y	vuelto	a	aplazar,	y	remitido,	e	informado,	y	sido
objeto	de	recursos,	hasta	que	Richard	empezó	a	dudar	(según	nos	dijo)	si,	en	el	caso
de	que	efectivamente	llegara	a	ingresar	en	el	ejército,	no	sería	en	calidad	de	veterano
de	setenta	u	ochenta	años	de	edad.	Por	 fin	 le	dieron	hora	para	volver	a	ver	al	Lord
Canciller	en	su	despacho	privado,	y	allí	el	Lord	Canciller	 lo	amonestó	severamente
por	hacerle	perder	 el	 tiempo	y	no	 saber	 lo	que	quería	—«¡lo	 cual	no	deja	de	 tener
gracia,	me	parece,	viniendo	de	él!»,	comentó	Richard—	y	por	fin	se	resolvió	que	se
accediera	a	su	solicitud.	Se	presentó	una	instancia	en	su	nombre	en	la	Caballería	de	la
Guardia	para	solicitar	un	despacho	de	Alférez;	se	depositó	ante	un	agente	el	dinero	de
su	 garantía	 [69],	 y	 Richard,	 con	 su	 estilo	 habitual	 y	 característico,	 se	 lanzó
violentamente	a	 los	estudios	militares,	y	se	 levantaba	 todas	 las	mañanas	a	 las	cinco
para	practicar	con	el	sable.

Así	fueron	pasando	las	vacaciones	tras	el	período	de	sesiones	de	los	tribunales	y
el	período	de	sesiones	tras	las	vacaciones.	A	veces	oíamos	comentar	que	Jarndyce	y
Jarndyce	había	salido	en	el	boletín,	o	estaba	a	punto	de	salir,	o	iba	a	mencionarse,	y
estaba	inscrito	en	el	programa,	o	salía	de	él.	Richard,	que	ahora	estaba	estudiando	con
un	profesor	en	Londres,	podía	pasar	menos	tiempo	con	nosotros	que	antes;	mi	Tutor
seguía	manteniendo	la	misma	reserva	y	así	fue	pasando	el	tiempo	hasta	que	Richard
obtuvo	 su	 despacho,	 y	 con	 él	 llegaron	 las	 instrucciones	 de	 Richard	 para	 irse	 a	 un
regimiento	que	estaba	en	Irlanda.
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Llegó	 inmediatamente	con	aquella	 información,	y	celebró	una	 larga	conferencia
con	 mi	 Tutor.	 Pasó	 más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 éste	 metiera	 la	 cabeza	 en	 la
habitación	en	la	que	estábamos	Ada	y	yo	y	nos	dijera:	«¡Venid,	hijas	mías!».	Fuimos
y	 vimos	 a	 Richard,	 a	 quien	 la	 última	 vez	 habíamos	 encontrado	 muy	 animado,
apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	con	aspecto	mortificado	y	airado.

—Ada,	Rick	 y	 yo	 no	 estamos	 de	 acuerdo	—dijo	 el	 señor	 Jarndyce—.	 ¡Vamos,
Rick,	no	pongas	tan	mala	cara!

—Es	 usted	 muy	 duro	 conmigo,	 caballero,	 —respondió	 Richard—.	 Tanto	 más
duro	cuanto	que	siempre	ha	sido	considerado	conmigo	en	los	demás	respectos,	y	ha
tenido	 conmigo	 gestos	 de	 amabilidad	 que	 jamás	 olvidaré.	 Sin	 usted	 jamás	 hubiera
podido	recuperarme.

—¡Bueno,	bueno!	—replicó	el	señor	Jarndyce—.	Quiero	que	te	recuperes	todavía
más.	Quiero	que	te	recuperes	más	a	tus	propios	ojos.

—Espero,	caballero,	que	me	perdone	sí	le	digo	—le	dijo	Richard,	enfadado	pero
todavía	respetuosamente—	que	acerca	de	mis	cosas	creo	que	el	mejor	juez	soy	yo.

—Y	yo	espero,	mi	querido	Rick,	que	me	excuses	 si	 te	digo	—observó	el	 señor
Jarndyce	 con	 el	máximo	de	 dulzura	 y	 buen	 humor—	que	 es	 lo	más	 natural	 que	 lo
creas,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Tengo	que	cumplir	con	mi	deber,	Rick,	o	si	no
jamás	 podrías	 apreciarme	 cuando	 hayas	 recuperado	 la	 sangre	 fría,	 y	 espero	 que
siempre	me	consideres	razonable,	tanto	cuando	la	hayas	recuperado	como	cuando	la
pierdas.

Ada	se	había	puesto	tan	pálida	que	el	señor	Jarndyce	la	hizo	sentarse	en	su	propia
silla	de	lectura	y	se	sentó	a	su	lado.

—No	es	nada,	hija	mía	—le	dijo—;	no	es	nada.	Rick	y	yo	hemos	tenido	una	mera
diferencia	 amistosa,	 que	 hemos	 de	 exponerte,	 pues	 tú	 eres	 el	 tema	 de	 ella.	 Vaya,
ahora	te	da	miedo	lo	que	te	voy	a	decir.

—Ningún	miedo,	 primo	 John	—replicó	 Ada	 con	 una	 sonrisa—,	 si	 procede	 de
usted.

—Gracias,	hija.	Te	ruego	que	me	prestes	atención	durante	un	minuto,	sin	mirar	a
Rick.	Y,	mujercita,	haz	tú	lo	mismo.	Hija	mía	—dijo,	poniendo	su	mano	entre	las	de
ella,	 en	el	brazo	de	 la	butaca—,	¿recuerdas	 la	conversación	que	 tuvimos	 los	cuatro
cuando	la	mujercita	nos	habló	de	una	cierta	relación	amorosa?

—No	es	probable	que	ni	Richard	ni	yo	olvidemos	jamás	su	amabilidad	aquel	día,
primo	John.

—Yo	nunca	la	olvidaré	—dijo	Richard.
—Ni	yo	la	olvidaré	nunca	—coreó	Ada.
—Tanto	más	 fácil	me	 resulta	 lo	que	he	de	decir	y	 tanto	más	 fácil	 será	que	nos

pongamos	de	acuerdo	—replicó	mi	Tutor,	con	 la	cara	 iluminada	por	 la	bondad	y	 la
rectitud	 de	 su	 corazón—.	 Ada,	 pajarito	 mío,	 debes	 saber	 que	 Richard	 acaba	 de
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escoger	 su	profesión	por	última	vez.	Todos	 sus	 recursos	quedarán	agotados	cuando
quede	 perfectamente	 equipado.	 Ha	 agotado	 su	 patrimonio,	 y	 en	 el	 futuro	 quedará
ligado	al	árbol	que	acaba	de	plantar.

—Es	 cierto	 que	 he	 agotado	mis	 recursos	 actuales,	 y	 estoy	 convencido	 de	 ello.
Pero	lo	que	he	poseído	hasta	ahora	—dijo	Richard—	no	es	todo	lo	que	me	pertenece.

—¡Rick,	 Rick!	 —exclamó	 mi	 Tutor,	 con	 una	 voz	 repentinamente	 aterrada	 y
alterada,	y	 llevándose	las	manos	a	 la	cabeza	como	para	 taparse	 los	oídos—.	¡Por	el
amor	de	Dios,	no	busques	 esperanzas	 en	 la	maldición	de	 la	 familia!	 ¡Hagas	 lo	que
hagas	hasta	que	estés	en	la	tumba,	nunca	des	ni	una	ojeada	al	horrible	fantasma	que
nos	 persigue	 desde	 hace	 tantos	 años!	 ¡Más	 te	 vale	 endeudarte,	 mendigar,	 incluso
morir!

Todos	nos	sentimos	impresionados	por	el	fervor	de	aquella	advertencia.	Richard
se	mordió	los	 labios,	contuvo	el	aliento	y	me	miró	como	si	comprendiera	y	supiera
que	yo	comprendía	también	lo	necesaria	que	le	era.

—Ada,	 hija	 mía	 —continuó	 diciendo	 el	 señor	 Jarndyce,	 recuperando	 su
animación—,	sé	que	es	un	consejo	muy	duro,	pero	es	que	vivo	en	la	Casa	Desolada	y
aquí	 he	 visto	 pasar	 muchas	 cosas.	 Pero	 basta.	 Ya	 está	 comprometido	 todo	 lo	 que
Richard	tenía	para	partir	en	la	carrera	de	la	vida.	Os	recomiendo	a	ti	y	a	él,	tanto	por
él	como	por	ti	misma,	que	cuando	se	separe	de	nosotros	lo	haga	en	el	entendimiento
de	que	no	existe	contrato	de	ningún	tipo	entre	él	y	tú.	Debo	ir	más	lejos.	Seré	franco.
Vosotros	 habíais	 de	 confiar	 plenamente	 en	 mí	 y	 yo	 he	 de	 confiar	 plenamente	 en
vosotros.	Os	pido	que	renunciéis	totalmente,	por	el	momento,	a	todo	vínculo	que	no
sea	el	de	vuestro	parentesco.

—Más	valdría	decir,	caballero	—interpuso	Richard—,	que	renuncia	usted	a	toda
confianza	en	mí	y	que	aconseja	a	Ada	que	haga	lo	mismo.

—Más	valdría	 no	 decir	 nada	 por	 el	 estilo,	Rick,	 porque	no	 es	 eso	 a	 lo	 que	me
refería.

—Usted	cree	que	he	empezado	mal	—replicó	Richard—,	y	es	verdad,	lo	sé.
—Cómo	esperaba	yo	que	empezaras	y	cómo	esperaba	que	siguieras	es	algo	que	te

dije	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 de	 estas	 cosas	—dijo	 el	 señor	 Jarndyce	 con	 tono
cordial	y	alentador—.	Todavía	no	has	empezado,	pero	hay	tiempo	para	todo,	y	a	ti	te
queda	mucho;	 de	 hecho,	 no	 ha	 acabado	de	 llegar	 del	 todo.	Empieza	 de	 nuevo	otra
vez.	Los	dos	sois	primos,	y	muy	jóvenes,	hijos	míos.	Todavía	no	sois	nada	más.	Lo
que	llegue	de	más	vendrá	como	fruto	de	tus	esfuerzos,	Rick,	y	no	antes.

—Es	usted	muy	duro	conmigo,	caballero	—dijo	Richard—.	Más	duro	de	lo	que
suponía	yo	que	pudiera	ser.

—Mi	querido	muchacho	—contestó	el	señor	Jarndyce—,	con	quien	más	duro	soy
es	conmigo	mismo	cuando	hago	algo	que	te	causa	dolor.	El	remedio	lo	tienes	en	tus
propias	manos.	Ada,	es	mejor	para	él	que	esté	libre	y	que	no	persista	entre	vosotros
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un	compromiso	juvenil.	Rick,	es	lo	mejor	para	ella;	mucho	mejor;	es	lo	mínimo	que
puedes	hacer	por	ella.	 ¡Vamos!	Cada	uno	de	vosotros	hará	 lo	que	sea	mejor	para	el
otro,	aunque	quizá	no	sea	lo	mejor	para	sí	mismo.

—¿Por	 qué	 es	 eso	 lo	 mejor?	 —replicó	 Richard	 inmediatamente—.	 No	 lo	 era
cuando	le	abrimos	nuestros	corazones	a	usted.	No	fue	eso	lo	que	dijo	usted	entonces.

—Y	desde	entonces	he	adquirido	más	experiencia.	No	te	echo	la	culpa,	Rick,	pero
desde	entonces	he	adquirido	experiencia.

—Quiere	usted	decir	conmigo,	caballero.
—¡Muy	 bien!	 Con	 los	 dos	—dijo	 el	 señor	 Jarndyce	 con	 voz	 amable—.	No	 ha

llegado	 el	 momento	 de	 que	 os	 comprometáis	 en	 firme.	 No	 está	 bien	 y	 yo	 debo
reconocerlo.	Vamos,	muchachitos	míos,	¡empezad	de	nuevo!	Dejad	atrás	el	pasado	y
volved	una	nueva	página	en	la	que	escribir	vuestras	vidas.

Richard	miró	preocupado	a	Ada,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.
—He	 evitado	 decir	 una	 palabra	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ni	 a	 Esther	—continuó

diciendo	el	 señor	 Jarndyce—,	hasta	 ahora	 con	objeto	de	que	pudiéramos	 ser	 claros
como	 la	 luz	 del	 día	 y	 hablar	 todos	 en	 pie	 de	 igualdad.	 Ahora	 os	 ruego
afectuosamente,	os	aconsejo	seriamente	a	 los	dos	que	os	 separéis	 igual	que	cuando
llegásteis	aquí.	Dejad	el	resto	al	tiempo,	a	la	verdad	y	a	la	constancia.	Si	no	lo	hacéis
así,	actuaréis	mal,	y	me	habréis	hecho	actuar	mal	por	haberos	reunido	para	empezar.

Transcurrió	un	largo	silencio.
—Primo	Richard	—dijo	Ada	por	 fin,	 levantando	 sus	 ojos	 azules	 cariñosamente

hacia	 los	 de	 él—,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 nuestro	 primo	 John,	 creo	 que	 no
tenemos	opción.	Puedes	estar	tranquilo	por	lo	que	a	mí	respecta,	pues	me	dejarás	aquí
a	 su	 cuidado	 y	 podrás	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 me	 faltará	 nada,	 de	 que	 estaré	 en
perfecta	 seguridad	 si	 me	 dejo	 orientar	 por	 sus	 consejos.	 Yo…	Yo	 no	 dudo,	 primo
Richard	—añadió	Ada	algo	confusa—,	de	que	me	quieres	mucho	y…	no	creo	que	te
enamores	de	ninguna	otra.	Pero	querría	que	también	eso	lo	pensaras	bien,	pues	quiero
que	 seas	 feliz	 en	 todo.	 Puedes	 confiar	 en	 mí,	 primo	 Richard.	 Yo	 no	 soy	 nada
tornadiza,	 pero	 tampoco	 soy	 irrazonable	 y	 no	 te	 lo	 reprocharía	 nunca.	 Incluso	 los
primos	pueden	 lamentar	 separarse,	 y	 es	verdad	que	 lo	 lamento	mucho,	muchísimo,
Richard,	 aunque	 sé	que	 es	 por	 tu	bien.	Siempre	pensaré	 en	 ti	 con	 cariño	y	hablaré
mucho	de	 ti	 con	Esther	 y…	y	quizá	 tú	 pensarás	 un	poquito	 en	mí,	 primo	Richard.
¡Así	que	ahora	volvemos	a	ser	 sólo	primos,	Richard,	quizá	sólo	por	el	momento,	y
rezaré	porque	mi	primo	Richard	esté	lleno	de	bendiciones,	dondequiera	que	vaya!	—
terminó	de	decir	Ada	acercándose	a	él	y	dándole	una	mano	temblorosa.

Me	 resultó	 extraño	 que	 Richard	 no	 pudiera	 perdonar	 a	 mi	 Tutor	 por	 tener	 la
misma	 opinión	 de	 él	 que	 él	 había	 expresado	 de	 sí	mismo	 en	 términos	mucho	más
fuertes	ante	mí.	Pero	desde	luego	así	ocurrió.	Observé	con	gran	pesar	que	a	partir	de
aquel	momento	no	volvió	a	ser	tan	franco	y	tan	abierto	con	el	señor	Jarndyce	como	lo

www.lectulandia.com	-	Página	308



había	sido	hasta	entonces.	Tenía	 todos	 los	motivos	para	seguirlo	 siendo,	pero	no	 lo
era,	y	a	él	únicamente	se	debió	que	empezara	a	surgir	un	distanciamiento	entre	ellos.

Pronto	 se	 sumió	 en	 las	 actividades	 de	 prepararse	 y	 equipararse,	 e	 incluso	 se
olvidó	de	su	pena	al	separarse	de	Ada,	que	se	quedó	en	Hertfordshire	mientras	él,	el
señor	Jarndyce	y	yo	nos	íbamos	a	pasar	una	semana	en	Londres.	La	recordaba	de	vez
en	cuando,	e	incluso	a	veces	rompía	a	llorar,	y	en	aquellos	momentos	me	confiaba	sus
mayores	autorreproches.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos	imaginaba	imprudente	algún
medio	indefinible	por	el	que	pronto	serían	los	dos	ricos	y	felices	para	siempre,	y	se
ponía	de	lo	más	alegre	imaginable.

Fue	 una	 temporada	 muy	 ocupada,	 y	 yo	 me	 pasaba	 el	 día	 trotando	 con	 él,
comprando	las	diversas	cosas	que	necesitaba.	No	digo	nada	de	las	cosas	que	hubiera
comprado	él	si	se	le	hubiera	dejado	decidirlo.	Conmigo	actuaba	con	plena	confianza,
y	a	menudo	hablaba	con	 tanta	 sensatez	y	 tanto	 sentimiento	de	 sus	 errores	y	de	 sus
decisiones	 firmísimas,	 y	 mencionaba	 tanto	 el	 aliento	 que	 le	 daban	 aquellas
conversaciones,	que	no	podría	haberme	cansado	de	ellas	aunque	lo	hubiera	intentado.

En	aquella	semana	solía	venir	por	nuestra	casa	a	practicar	la	esgrima	con	Richard
una	persona	que	había	sido	soldado	de	caballería;	era	un	hombre	de	buen	aspecto	y
robusto,	de	porte	franco	y	confiado,	con	el	que	Richard	venía	haciendo	esgrima	desde
hacía	unos	meses.	Tanto	había	yo	oído	hablar	de	él,	no	sólo	a	Richard,	sino	también	a
mi	Tutor,	que	una	mañana,	cuando	llegó	él,	yo	me	había	apostado	adrede	en	la	sala
con	mis	labores.

—Buenos	días,	señor	George	—dijo	mi	Tutor,	que	por	casualidad	estaba	a	solas
conmigo—,	el	señor	Carstone	vendrá	inmediatamente.	Entre	tanto,	estoy	convencido
de	que	la	señorita	Summerson	está	encantada	de	conocerlo.	Siéntese.

Se	sentó,	un	tanto	desconcertado	por	mi	presencia,	me	pareció,	y	sin	mirarme	se
pasó	por	el	bigote	una	manaza	tostada.

—Es	usted	tan	puntual	como	el	sol	—dijo	el	señor	Jarndyce.
—Costumbres	militares,	señor	—replicó—.	La	fuerza	de	la	costumbre.	En	mí	no

es	más	que	un	hábito,	señor.	No	soy	muy	organizado.
—Pero	me	 han	 dicho	 que	 tiene	 usted	 un	 gran	 establecimiento.	 ¿No	 es	 así?	—

preguntó	el	señor	Jarndyce.
—No	es	gran	cosa,	señor.	Tengo	una	galería	de	tiro,	pero	no	es	gran	cosa.
—¿Qué	 tal	 tirador	y	qué	 tal	 esgrimista	 cree	usted	que	es	el	 señor	Carstone?	—

preguntó	mi	Tutor.
—Bastante	 bueno,	 señor	—replicó	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 su	 amplio	 pecho,

con	lo	que	me	pareció	todavía	más	robusto—.	Si	el	señor	Carstone	se	dedicara	a	eso
con	todas	sus	fuerzas	sería	muy	bueno.

—¿Pero	no	lo	hace,	supongo?	—comentó	mi	Tutor.
—Al	 principio,	 sí,	 señor,	 pero	 después	 no.	 No	 todas	 sus	 fuerzas.	 Quizá	 esté
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pensando	en	otra	cosa…,	quizá	alguna	joven	—y	me	contempló	por	primera	vez	con
sus	ojos	oscuros	y	brillantes.

—Le	aseguro	que	no	está	pensando	en	mí,	 señor	George	—le	dije	 riéndome—,
aunque	parece	que	usted	sospecha	de	mí.

Se	ruborizó	un	poco	bajo	la	tez	morena	y	me	hizo	una	inclinación	militar.
—Espero	que	no	se	haya	ofendido,	señorita.	Soy	un	maleducado.
—En	absoluto	—repliqué—.	Lo	considero	un	cumplido.
Si	antes	no	me	había	mirado,	ahora	lo	hizo	con	tres	o	cuatro	vistazos	sucesivos.
—Con	su	permiso,	señor	—dijo	a	mi	Tutor	con	una	especie	de	timidez	varonil—,

pero	me	hizo	usted	el	honor	de	mencionar	el	nombre	de	la	señorita…
—La	señorita	Summerson.
—Señorita	Summerson	—repitió,	y	volvió	a	mirarme.
—¿Conoce	usted	este	apellido?	—le	pregunté.
—No,	señorita.	Que	yo	sepa,	nunca	lo	había	oído.	Me	pareció	que	la	había	visto	a

usted	en	alguna	parte.
—No	creo	—respondí,	levantando	la	cabeza	de	mis	labores	para	mirarlo,	y	había

en	su	tono	y	sus	modales	algo	tan	auténtico	que	celebré	la	oportunidad—.	Soy	muy
buena	fisonomista.

—¡Yo	 también,	 señorita!	 —contestó	 él,	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos—
¡Bueno!	¿Qué	será	lo	que	me	ha	sugerido	esa	idea?

Al	ver	que	volvía	a	ruborizarse	bajo	la	piel	curtida,	y	que	se	sentía	desconcertado
por	sus	esfuerzos	por	recordar	su	asociación	de	ideas,	mi	Tutor	fue	en	auxilio	suyo.

—¿Tiene	usted	muchos	alumnos,	señor	George?
—El	 número	 varía,	 señor.	 Casi	 siempre	 son	muy	 pocos,	 apenas	 los	 suficientes

para	sobrevivir.
—Y	¿qué	clases	de	gente	van	a	su	galería	a	practicar?
—De	todas	clases,	señor.	Ingleses	y	extranjeros.	Desde	señores	hasta	aprendices.

A	veces	han	venido	francesas	que	son	buenas	tiradoras	de	pistola.	Montones	de	locos,
claro…,	pero	ésos	van	a	todas	las	partes	que	tengan	las	puertas	abiertas.

—Espero	que	no	vaya	gente	con	ánimo	de	venganza	y	que	proyecten	terminar	su
práctica	con	blancos	vivientes,	¿no?	—preguntó	mi	Tutor.

—No	 es	 frecuente,	 señor,	 aunque	 ha	 ocurrido.	 Casi	 siempre	 vienen	 a
perfeccionarse,	 o	 a	 perder	 el	 tiempo.	Mitad	y	mitad,	más	o	menos.	Usted	perdone,
pero	creo	que	tiene	usted	un	pleito	en	Cancillería,	si	me	han	informado	bien	—dijo	el
señor	George,	que	volvió	a	sentarse	tieso,	apoyándose	los	codos	en	las	rodillas.

—Lamento	decir	que	así	es.
—Una	vez	vino	un	colega	de	usted,	señor.
—¿Alguien	con	un	pleito	en	Cancillería?	—replicó	mi	Tutor—.	¿Cómo	fue	eso?
—Bueno,	aquel	hombre	estaba	tan	acongojado	y	tan	preocupado	y	tan	torturado
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por	la	forma	en	que	lo	mandaban	de	una	lado	para	otro	—dijo	el	señor	George—,	que
se	quedó	perturbado.	Yo	creo	que	no	se	proponía	disparar	contra	nadie,	pero	estaba
tan	 resentido	 y	 tan	 violento	 que	 venía,	 pagaba	 cincuenta	 disparos	 y	 se	 ponía	 a
disparar	hasta	que	se	ponía	al	rojo	vivo.	Un	día	que	no	había	nadie	más	y	me	había
estado	 hablando	 con	 gran	 violencia	 de	 lo	 que	 le	 habían	 hecho,	 le	 dije:	 «Si	 esta
práctica	es	una	válvula	de	escape,	 compañero,	perfecto;	pero	no	me	agrada	verlo	a
usted	 tan	absorto	en	ella	en	su	estado	de	ánimo	actual;	preferiría	que	probara	usted
con	otra	cosa».	Estaba	alerta	por	si	intentaba	darme	un	golpe,	dado	lo	apasionado	que
era,	pero	lo	recibió	con	buen	sentido	y	lo	dejó	inmediatamente.	Nos	dimos	las	manos
y	nos	fuimos	haciendo	amigos.

—¿Quién	era	aquel	hombre?	—preguntó	mi	Tutor	con	un	nuevo	tono	de	interés.
—Bueno,	 al	 principio	 era	 un	 pequeño	 agricultor	 de	 Shropshire,	 hasta	 que	 lo

convirtieron	en	un	toro	furioso.
—¿Se	llamaba	Gridley?
—Efectivamente,	señor.
El	señor	George	me	dirigió	otra	serie	de	miradas	vivaces,	mientras	mi	Tutor	y	yo

cambiábamos	unas	palabras	de	 sorpresa	 ante	 la	 coincidencia,	 en	vista	de	 lo	 cual	 le
expliqué	 cómo	 era	 que	 conocíamos	 el	 nombre.	 Me	 hizo	 otra	 de	 sus	 inclinaciones
militares,	en	reconocimiento	de	lo	que	él	calificó	de	mi	condescendencia.

—No	 entiendo	 —dijo	 al	 mirarme—	 qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa	 otra	 vez,	 pero…
¡bueno!	¡Debo	de	tener	algo	en	la	cabeza!

Se	pasó	una	manaza	por	el	pelo	negro	y	rizado,	como	para	barrerse	de	la	cabeza
aquellas	ideas	absurdas	y	se	sentó	un	poco	hacia	adelante,	con	un	brazo	en	la	cadera	y
el	otro	apoyado	en	la	pierna,	contemplando	pensativo	el	piso.

—Lamento	saber	que	ese	mismo	estado	de	ánimo	ha	puesto	a	Gridley	en	nuevas
dificultades	y	que	está	escondido	—comentó	mi	Tutor.

—Es	lo	que	me	han	dicho,	señor	—replicó	el	señor	George,	que	seguía	pensativo
y	mirando	al	suelo—.	Es	lo	que	me	han	dicho.

—¿No	sabe	usted	dónde?
—No,	 señor	 —contestó	 el	 soldado,	 levantando	 la	 mirada	 y	 saliendo	 de	 sus

pensamientos—.	No	sé	nada	de	él.	Supongo	que	pronto	se	cansará.	Se	puede	atacar	a
un	hombre	durante	años	y	años,	pero	al	final	acabará	por	rebelarse.

La	entrada	de	Richard	 interrumpió	 la	conversación.	El	señor	George	se	 levantó,
me	hizo	una	de	sus	reverencias	militares,	deseó	los	buenos	días	a	mi	Tutor	y	salió	de
la	sala	a	grandes	pasos.

Aquello	 fue	 en	 la	mañana	del	 día	 designado	para	 la	marcha	 de	Richard.	Ya	no
teníamos	más	compras	que	hacer,	yo	le	había	terminado	las	maletas	a	primera	hora	de
la	 tarde,	 y	 estábamos	 libres	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 él	 tenía	 que	 irse	 a	 Liverpool
camino	 de	Holyhead.	Como	 estaba	 previsto	 que	 aquel	 día	 se	 reanudara	 la	 vista	 de

www.lectulandia.com	-	Página	311



Jarndyce	 y	 Jarndyce,	 Richard	 me	 propuso	 que	 fuéramos	 al	 Tribunal	 a	 oír	 lo	 que
pasaba.	Dado	que	era	su	último	día	y	él	tenía	tantas	ganas	de	ir	y	yo	nunca	había	ido
allí,	 di	 mi	 consentimiento	 y	 fuimos	 andando	 hasta	 Westminster,	 donde	 celebraba
entonces	 sus	 sesiones	 el	 tribunal.	 Pasamos	 el	 tiempo	 hablando	 de	 las	 cartas	 que
Richard	había	de	escribirme,	y	de	 las	que	yo	había	de	escribirle	 a	 él,	 y	de	muchos
proyectos	 esperanzadores.	 Mi	 Tutor	 sabía	 a	 dónde	 íbamos	 y,	 por	 tanto,	 no	 nos
acompañó.

Cuando	 llegábamos	 al	 Tribunal,	 allí	 estaba	 el	 Lord	Canciller	 (el	mismo	 al	 que
había	visto	yo	en	su	despacho	privado	de	Lincoln’s	Inn)	sentado	con	gran	pompa	y
gravedad	en	el	banco,	con	la	maza	y	los	sellos	en	una	mesa	roja	que	había	debajo	de
su	puesto,	y	un	inmenso	ramo	de	flores,	como	un	pequeño	jardín	que	perfumaba	toda
la	Sala.	Debajo	de	aquella	mesa	había	una	larga	fila	de	procuradores,	con	montones
de	papeles	en	las	esterillas	que	tenían	a	sus	pies,	y	después	estaban	los	abogados	con
sus	pelucas	y	togas,	algunos	despiertos	y	otros	dormidos,	y	uno	que	hablaba	sin	que
nadie	prestara	atención	a	 lo	que	estaba	diciendo.	El	Lord	Canciller	estaba	reclinado
en	su	butacón,	con	un	codo	en	el	brazo	acolchado	y	la	cabeza	apoyada	en	una	mano;
algunos	 de	 los	 presentes	 estaban	 adormilados,	 otros	 leían	 periódicos,	 otros	 se
paseaban	 o	 murmuraban	 en	 grupos;	 todos	 parecían	 hallarse	 como	 en	 su	 casa,	 sin
ninguna	prisa,	muy	despreocupados	y	comodísimos.

Al	ver	que	todo	procedía	con	tal	calma	y	pensar	en	las	asperezas	de	las	vidas	y	las
muertes	de	los	pleiteantes;	al	ver	tanta	pompa	y	ceremonia	y	pensar	en	el	despilfarro,
y	en	la	necesidad	y	la	miseria	mendicante	en	que	se	sustentaba	aquello;	al	considerar
que,	 mientras	 tantos	 corazones	 se	 veían	 desgarrados	 por	 la	 desilusión	 de	 las
esperanzas	desvanecidas,	este	cortés	espectáculo	continuaba	de	día	en	día	y	de	año	en
año	con	tanto	orden	y	compostura;	al	contemplar	al	Lord	Canciller	y	a	toda	la	tropa
de	profesionales	sentados	por	debajo	de	él,	contemplándose	los	unos	a	los	otros	y	a
los	espectadores,	como	si	nadie	se	hubiera	enterado	jamás	de	que	en	toda	Inglaterra
aquello	 en	 cuyo	 nombre	 se	 hallaban	 reunidos	 constituía	 una	 burla	 sangrienta,	 era
motivo	de	horror,	 desprecio	 e	 indignación	universales;	 era	 conocido	como	algo	 tan
flagrante	y	 tan	maligno	que	nada,	salvo	un	milagro,	podía	hacer	que	de	ello	saliera
nada	bueno	para	nadie,	todo	aquello	me	pareció	tan	contradictorio	y	tan	curioso	que,
para	 mí,	 que	 lo	 veía	 por	 primera	 vez,	 al	 principio	 resultaba	 increíble	 y	 no	 pude
comprenderlo.	 Me	 quedé	 sentada	 donde	 me	 había	 colocado	 Richard	 y	 traté	 de
escuchar	y	miré	a	mi	alrededor,	pero	toda	aquella	escena	no	parecía	contener	ninguna
realidad,	 salvo	 la	 pobre	 señorita	 Flite,	 la	 loca,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 banco	 y	 la
contemplaba	con	gestos	de	asentimiento.

Pronto	 nos	 vio	 la	 señorita	 Flite	 y	 vino	 a	 donde	 estábamos	 nosotros.	 Me	 dio
gentilmente	 la	 bienvenida	 a	 sus	 dominios	 e	 indicó	 con	 gran	 agrado	 y	 orgullo	 sus
principales	atracciones.	También	vino	a	hablar	con	nosotros	el	señor	Kenge,	que	hizo
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los	honores	del	lugar	de	forma	muy	parecida,	con	la	modestia	complaciente	del	que
se	siente	propietario	de	un	lugar.	No	era	un	buen	día	para	venir	de	visita,	nos	dijo;	él
hubiera	 preferido	 el	 primer	 día	 del	 período	 de	 sesiones,	 pero	 era	 imponente,	 era
imponente.

Cuando	 llevábamos	 allí	 una	 media	 hora,	 el	 caso	 en	 estudio	 (si	 se	 me	 permite
utilizar	una	frase	tan	ridícula	en	aquellas	circunstancias)	pareció	morir	de	su	propia
vacuidad,	 sin	 que	 hubiera	 llegado,	 ni	 nadie	 pareciese	 esperar	 que	 llegara,	 a	 ningún
resultado.	Después	el	Lord	Canciller	pasó	un	montón	de	papeles	de	su	mesa	a	la	de
los	 caballeros	 que	 estaban	 debajo	 y	 alguien	 dijo:	 «JARNDYCE	 Y	 JARNDYCE».
Esto	provocó	un	murmullo,	una	risa	y	una	retirada	general	de	los	espectadores,	y	la
llegada	de	grandes	montones	y	pilas	de	sacas	y	más	sacas	llenas	de	papeles.

Creo	 que	 se	 trataba	 de	 «nuevas	 instrucciones»	 en	 relación	 a	 una	 cuenta	 de	 las
costas,	en	la	medida	en	que	lo	pude	comprender	yo,	que	me	sentía	muy	confusa.	Pero
conté	 23	 caballeros	 empelucados,	 que	 dijeron	 que	 participaban	 «en	 el	 caso»,	 y
ninguno	 de	 ellos	 pareció	 comprenderlo	mucho	mejor	 que	 yo.	Charlaron	 del	 asunto
con	 el	 Lord	 Canciller,	 y	 se	 contradijeron	 y	 se	 dieron	 explicaciones	 mutuamente,
mientras	 unos	 de	 ellos	 decían	 que	 era	 así	 y	 otros	 decían	 que	 era	 asá,	 y	 algunos
proponían	jocosamente	leer	enormes	volúmenes	de	declaraciones	juradas,	y	hubo	más
rumores	y	más	 risas,	 y	 todos	 los	 interesados	 se	hallaban	 en	 tal	 estado	de	diversión
desocupada	que	nadie	pudo	comprender	nada.	Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente
de	esta	actividad,	y	de	que	se	comenzaran	e	interrumpieran	muchos	discursos,	quedó
«aplazado	por	el	momento»,	 según	dijo	el	 señor	Kenge,	y	 se	volvieron	a	meter	 los
papeles	 en	dos	 sacas	 antes	de	que	 los	pasantes	hubieran	 terminado	de	 introducirlas
todas	en	la	sala.

Cuando	 terminaron	 estas	 actividades	 desesperantes	 miré	 a	 Richard	 y	 me	 sentí
impresionada	al	ver	el	aspecto	fatigado	de	su	hermoso	rostro.	No	dijo	más	que:

—No	puede	durar	siempre,	señora	Durden.	¡A	ver	si	hay	más	suerte	 la	próxima
vez!

Yo	 había	 visto	 al	 señor	 Guppy	 traer	 unos	 papeles	 y	 ordenarlos	 ante	 el	 señor
Kenge,	 y	 él	me	 había	 visto	 y	me	 había	 hecho	 una	 reverencia	melancólica,	 que	me
hizo	 sentir	 deseos	 de	 irme	 del	 tribunal.	 Richard	me	 había	 dado	 el	 brazo,	 y	 ya	 nos
íbamos	cuando	apareció	el	señor	Guppy.

—Perdóneme	 usted,	 señor	 Carstone	 —dijo	 en	 un	 susurro—,	 y	 también	 usted,
señorita	Summerson,	pero	hay	aquí	una	señora,	amiga	mía,	que	conoce	a	la	señorita	y
querría	tener	placer	de	estrechar	su	mano.

Mientras	 hablaba	 él	 vi	 aparecer	 ante	 mí,	 como	 si	 mis	 recuerdos	 se	 hubieran
materializado	en	forma	corpórea,	a	la	señora	Rachael,	de	la	casa	de	mi	madrina.

—¿Qué	tal	Esther?	—dijo—.	¿Me	recuerdas?
Le	di	la	mano,	le	dije	que	sí	y	que	había	cambiado	muy	poco.
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—Me	 pregunto	 si	 recuerdas	 aquellos	 tiempos,	 Esther	—contestó	 con	 la	misma
aspereza	de	entonces—.	Todo	ha	cambiado	mucho.	¡Bueno!	Me	alegro	de	verte	y	me
alegro	de	ver	que	no	eres	demasiado	orgullosa	para	 reconocerme—.	Pero	 la	verdad
era	que	parecía	desencantada	de	que	no	lo	fuera.

—¡Orgullosa,	señora	Rachael!	—protesté.
—Ahora	 estoy	 casada,	 Esther	—replicó	 fríamente	 para	 corregirme—,	 y	 soy	 la

señora	de	Chadband.	¡Bueno!	Te	deseo	buenos	días	y	espero	que	te	vaya	bien.
El	señor	Guppy,	que	había	escuchado	atentamente	aquel	breve	diálogo,	me	exhaló

un	 suspiro	 al	 oído	 y	 se	 fue	 abriendo	 paso	 con	 la	 señora	Rachael	 entre	 el	 pequeño
grupito	de	gente	que	salía	y	entraba,	en	medio	del	cual	nos	encontrábamos,	y	que	se
había	congregado	al	terminar	los	procedimientos.	Richard	y	yo	también	nos	íbamos,
y	 yo	 estaba	 todavía	 bajo	 la	 primera	 impresión	 de	 aquel	 reencuentro	 tan	 imprevisto
cuando	vi	que	 se	acercaba	a	nosotros,	 aunque	sin	vernos,	nada	menos	que	el	 señor
George.	No	hacía	caso	de	la	gente	que	lo	rodeaba	y	avanzaba	a	zancadas	mirando	por
encima	de	las	cabezas	de	todos	hacia	el	grupo	del	Tribunal.

—¡George!	—exclamó	Richard	cuando	se	lo	señalé.
—Me	alegro	de	verlo,	señor	—respondió—,	y	también	a	usted,	señorita.	¿Podrían

señalarme	quién	es	una	persona	a	la	que	busco?	En	estos	sitios	me	armo	un	lío.
Mientras	 hablaba	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 abriéndonos	 camino	 se	 detuvo	 cuando	 nos

salimos	del	grupo,	en	un	rincón	tras	un	cortinaje	rojo.
—Hay	una	vieja	chiflada	—empezó	a	decir—	que…
Levanté	 un	 dedo,	 pues	 la	 señorita	 Flite	 estaba	 cerca	 de	 mí,	 ya	 que	 se	 había

mantenido	 a	 mis	 espaldas	 todo	 el	 tiempo	 y	 había	 llamado	 la	 atención	 sobre	 mí	 a
varios	 de	 sus	 conocidos	 legales	 (según	 pude	 oír	 para	 mi	 gran	 turbación),	 al
murmurarles	al	oído:	«¡Chitón!	¡Fitz-Jarndyce	a	mi	izquierda!»

—¡Ejem!	—dijo	el	señor	George—.	¿Recuerda	usted,	señorita,	que	esta	mañana
estuvimos	hablando	de	una	 cierta	persona?…,	¿de	Gridley?	—susurró	 tapándose	 la
boca	con	la	mano.

—Sí	—contesté.
—Está	 escondido	en	mi	 casa.	No	podía	decírselo.	No	 tenía	permiso	de	 él.	Está

agotado	 haciendo	 su	 última	 marcha,	 señorita,	 y	 quiere	 verla	 a	 ella.	 Dice	 que	 se
conocen	 bien,	 y	 que	 ella	 ha	 sido	 casi	 una	 buena	 amiga	 para	 él	 aquí.	 He	 venido	 a
buscarla,	 porque	 cuando	 vi	 a	 Gridley	 esta	 tarde	me	 pareció	 oír	 el	 redoblar	 de	 los
tambores	de	últimas.

—¿Quiere	que	se	lo	diga?	—pregunté.
—¿Tendría	 usted	 esa	 amabilidad?	 —me	 replicó	 con	 una	 mirada	 un	 tanto

aprensiva	a	 la	 señorita	Flite—.	Es	 la	Providencia	 la	que	me	ha	guiado	hacia	usted,
señorita;	no	creo	que	hubiera	sabido	entendérmelas	con	esa	señora.	—Y	se	llevó	una
mano	al	pecho	y	se	 irguió	con	una	actitud	marcial	mientras	yo	le	decía	al	oído	a	 la
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señorita	Flite	cuál	era	el	objetivo	de	la	misión	caritativa	del	señor	George.
—¡Mi	airado	amigo	de	Shropshire!	¡Casi	tan	célebre	como	yo	misma!	—exclamó

ella—.	¡Hay	que	ver!	Hija	mía,	acudiré	a	visitarlo	con	el	mayor	placer.
—Está	 escondido	 en	 casa	 del	 señor	George	—dije—.	 ¡Chitón!	Éste	 es	 el	 señor

George.
—¡Hay	que	ver!	—repitió	 la	señorita	Flite—.	 ¡Es	un	honor	para	mí!	Es	militar,

hija	mía.	¡Ya	sabe	usted,	todo	un	general!	—me	susurró.
La	pobre	señorita	Flite	consideró	necesario	ser	tan	cortés	y	amable,	y	hacer	tantas

reverencias,	en	señal	de	respeto	al	ejército,	que	no	resultó	fácil	sacarla	del	Tribunal.
Cuando	por	fin	lo	logramos,	mientras	seguía	llamando	«mi	general»	a	George,	le	dio
el	brazo,	para	gran	diversión	de	algunos	ociosos	que	nos	contemplaban,	y	él	se	sintió
tan	desasosegado,	y	me	pidió	con	tanto	respeto	que	«no	lo	abandonara»,	que	no	pude
decidirme	 a	 hacerlo;	 dado	 especialmente	 que	 la	 señorita	 Flite	 siempre	 era	 amable
conmigo,	y	que	añadió	además:	«Fitz-Jarndyce,	hija	mía,	claro	que	nos	acompañará
usted».	Como	Richard	parecía	perfectamente	dispuesto	a	acompañarlo	a	su	destino,	e
incluso	deseoso	de	hacerlo,	convinimos	en	ir	con	ellos.	Y	como	el	señor	George	nos
comunicó	que	Gridley	se	había	pasado	la	tarde	hablando	del	señor	Jarndyce,	cuando
se	enteró	de	que	se	habían	visto	aquella	mañana,	escribí	apresuradamente	una	nota	a
lápiz	para	mi	Tutor	a	fin	de	comunicarle	a	dónde	habíamos	ido	y	por	qué.	El	señor
George	 la	 lacró	en	un	café	con	objeto	de	proteger	el	 secreto,	y	 la	enviamos	por	un
porteador	licenciado.

Después	tomamos	un	simón	y	fuimos	a	la	zona	de	Leicester	Square.	Recorrimos
algunos	callejones	oscuros,	por	los	que	se	excusó	el	señor	George,	y	pronto	llegamos
a	la	Galería	de	Tiro,	que	tenía	la	puerta	cerrada.	Cuando	tiró	de	un	cordón	de	llamada
que	 colgaba	de	una	 cadena	 junto	 a	 la	 puerta,	 se	 dirigió	 a	 él	 un	 señor	 anciano	muy
respetable,	 de	 pelo	 gris,	 con	 gafas	 y	 vestido	 con	 un	 tabardo	 negro,	 polainas	 y	 un
sombrero	de	ala	ancha,	y	que	llevaba	un	gran	bastón	con	empuñadura	de	oro.

—Perdóneme,	amigo	mío	—dijo—,	pero	¿es	ésta	la	Galería	de	Tiro	de	George?
—Así	es,	señor	—replicó	el	señor	George,	mirando	hacia	el	gran	letrero	en	el	que

estaba	pintada	esa	inscripción	en	la	pared	enjalbegada.
—¡Ah!	 ¡Claro!	—dijo	el	anciano,	 siguiendo	su	mirada—.	Gracias.	¿Ha	 llamado

usted	a	la	puerta?
—Yo	soy	George,	señor,	y	sí,	he	llamado	a	la	puerta.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	el	anciano—.	¿Es	usted	George?	Entonces,	ya	ve	que	he

corrido	tanto	como	usted.	Me	fue	usted	a	buscar,	¿no?
—No,	señor.	No	sé	quién	es	usted.
—¿De	verdad?	—contestó	 el	 anciano—.	Entonces	debió	de	 ser	 su	 criado	quien

vino	a	buscarme.	Soy	médico,	y	hace	cinco	minutos	alguien	me	ha	pedido	que	viniera
a	visitar	a	un	enfermo	en	la	Galería	de	Tiro	de	George.
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—Los	 últimos	 tambores	 —dijo	 el	 señor	 George,	 volviéndose	 hacia	 Richard	 y
hacia	mí	y	moviendo	gravemente	la	cabeza—.	Tiene	usted	razón,	señor.	Haga	el	favor
de	pasar.

En	 aquel	 momento	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto	 muy	 singular,
vestido	con	una	gorra	y	un	mandilón	de	fieltro	verde,	con	la	cara,	las	manos	y	la	ropa
totalmente	ennegrecidas,	y	pasamos	por	un	corredor	lúgubre	a	un	edificio	grande	con
paredes	 de	 ladrillo	 visto,	 donde	 había	 blancos,	 armas	 de	 fuego	 y	 espadas,	 y	 todo
género	 de	 cosas	 de	 ese	 tipo.	 Cuando	 llegamos	 todos,	 el	 médico	 se	 detuvo,	 y
quitándose	el	sombrero	pareció	desaparecer	por	arte	de	magia	y	dejar	su	lugar	a	otro
hombre	completamente	distinto.

—Vamos	a	ver,	George	—dijo	el	hombre,	volviéndose	rápido	hacia	él	y	dándole
en	 el	 pecho	 con	 un	 índice	 gigantesco—.	Tú	me	 conoces	 y	 yo	 te	 conozco.	 Tú	 eres
hombre	 de	mundo	 y	 yo	 soy	 hombre	 de	mundo.	 Como	 sabes,	me	 llamo	 Bucket,	 y
tengo	orden	de	detención	contra	Gridley.	Lo	tienes	escondido	desde	hace	tiempo.

El	señor	George	se	lo	quedó	mirando,	se	mordió	los	labios	y	negó	con	la	cabeza.
—Vamos	 a	 ver,	George	—dijo	 el	 otro	 que	 seguía	 a	 su	 lado—,	 tú	 eres	 persona

sensata	y	de	buena	conducta;	eso	es	lo	que	eres,	sin	lugar	a	duda.	Y	fíjate	que	no	te
considero	 una	 persona	 vulgar,	 porque	 has	 servido	 a	 tu	 patria,	 y	 sabes	 que	 cuando
llama	el	deber,	todos	debemos	obedecer.	De	manera	que	tú	no	eres	de	los	que	causan
problemas.	Si	yo	necesitara	ayuda,	me	la	darías;	eso	es	lo	que	harías.	Phil	Squod,	no
vayas	deslizándote	así	por	la	galería	—el	hombrecillo	sucio	se	estaba	deslizando	con
un	 hombro	 arrimado	 a	 la	 pared,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 intruso	 y	 un	 gesto	 que
parecía	de	amenaza—,	porque	te	conozco	y	no	te	lo	permito.

—¡Phil!	—llamó	el	señor	George.
—Sí,	jefe.
—Tranquilo.
El	hombrecillo	se	quedó	inmóvil,	con	un	gruñido	en	voz	baja.
—Señoras	y	 señores	—dijo	 el	 señor	Bucket—,	 les	pido	disculpas	por	 cualquier

cosa	que	les	pueda	parecer	desagradable	en	todo	esto,	pues	soy	el	Inspector	Bucket,
de	la	Fuerza	de	Detectives,	y	tengo	una	misión	que	cumplir.	George,	sé	dónde	está	mi
hombre,	 porque	 anoche	 estuve	 apostado	 en	 el	 tejado	 y	 lo	 vi	 por	 la	 claraboya,	 y	 tú
estabas	con	él.	Está	ahí	ahora	mismo	—dijo,	con	un	gesto	de	la	mano—,	ahí	es	donde
está,	 en	 un	 sofá.	 Tengo	 que	 pasar	 a	 ver	 a	 mi	 hombre	 y	 decirle	 que	 se	 considere
arrestado,	pero	ya	me	conoces,	y	sabes	que	no	quiero	adoptar	medidas	incómodas.	Si
me	das	tu	palabra	de	hombre	(y	de	viejo	soldado,	¡no	lo	olvides!)	de	que	todo	está	en
orden	entre	nosotros	dos,	haré	todo	lo	que	pueda	por	ti.

—Se	la	doy	—fue	la	respuesta—.	Pero	no	ha	actuado	usted	bien,	señor	Bucket.
—¡Demonio,	 George!	 ¿Que	 no	 he	 actuado	 bien?	 —dijo	 el	 señor	 Bucket,

volviéndole	a	dar	en	su	ancho	pecho	y	estrechándole	 la	mano—.	Yo	no	te	he	dicho
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que	 no	 hubieras	 actuado	 bien	 al	 esconder	 tan	 bien	 a	mi	 hombre,	 ¿verdad?	 ¡Ten	 la
misma	 consideración	 conmigo,	 muchacho!	 ¡Eres	 todo	 un	 Guillermo	 Tell,	 todo	 un
Shaw	[70],	todo	un	miembro	de	la	Guardia!	Pero,	señoras	y	señores,	si	es	el	modelo
viviente	del	Ejército	Británico.	¡Daría	un	billete	de	cincuenta	libras	por	tener	un	porte
como	el	suyo!

Dada	la	situación,	el	señor	George,	tras	reflexionar	unos	instantes,	propuso	entrar
él	el	primero	a	ver	a	su	compañero	(pues	así	lo	llamó),	y	que	la	señorita	Flite	entrase
con	 él.	 Cuando	 el	 señor	 Bucket	 asintió,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la
galería	y	nos	dejaron	 allá,	 unos	 sentados	y	otros	de	pie,	 junto	 a	una	mesa	 llena	de
armas	 de	 fuego.	 El	 señor	 Bucket	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hablar	 de	 temas
intrascendentes,	y	me	preguntó	a	mí	si	me	daban	miedo	las	armas	de	fuego,	como	les
ocurría	a	casi	todas	las	señoritas;	a	Richard,	si	disparaba	bien;	a	Phil	Squod,	cuál	de
aquellos	fusiles	le	parecía	mejor	y	cuánto	podría	costar	en	una	tienda,	y	le	añadió	que
era	 una	 lástima	 que	 a	 veces	 se	 dejara	 llevar	 por	 su	 temperamento,	 pues	 tenía	 un
carácter	tan	amable	que	podía	tratarse	del	de	una	damisela;	y,	en	general,	actuó	con
simpatía.

Al	cabo	de	un	rato	nos	siguió	al	otro	extremo	de	 la	galería,	y	Richard	y	yo	nos
íbamos	a	ir	discretamente	cuando	vino	detrás	de	nosotros	el	señor	George.	Dijo	que	si
no	 teníamos	 objeciones	 en	 ver	 a	 su	 compañero,	 a	 éste	 le	 agradaría	 mucho	 que	 lo
visitáramos.	Apenas	acababa	de	decir	aquellas	palabras	cuando	llamaron	al	timbre,	y
apareció	mi	Tutor,	«por	si	había	alguna	posibilidad»,	según	comentó	de	pasada,	«de
que	pudiera	hacer	algo	por	un	pobre	hombre	implicado	en	la	misma	mala	fortuna	que
él».	Volvimos	juntos	los	cuatro,	y	entramos	en	la	pieza	donde	estaba	Gridley.

Era	 una	 habitación	 vacía,	 separada	 de	 la	 galería	 por	 unas	 maderas	 sin	 pintar.
Como	el	tabique	no	tenía	más	de	ocho	o	diez	pies	de	alto,	y	no	se	erguía	más	que	de
un	 lado,	 sin	 llegar	 hasta	 el	 techo,	 se	 veían	por	 arriba	 las	 vigas	del	 alto	 techo	de	 la
galería,	y	la	claraboya	por	la	que	había	mirado	el	señor	Bucket.	El	sol	estaba	bajo,	a
punto	de	ponerse,	y	por	arriba	entraba	una	luz	rojiza,	que	no	llegaba	al	suelo.	En	un
sofá	sencillo	tapizado	de	lona	estaba	el	hombre	de	Shropshire,	vestido	casi	igual	que
la	última	vez	que	lo	vimos,	pero	tan	cambiado	que	al	principio	no	reconocí	aquella
cara	pálida.

Había	 seguido	 escribiendo	 en	 su	 escondite,	 y	 recordando	 sus	 agravios,	 durante
horas	 y	 horas.	 Una	 mesa	 y	 unos	 cuantos	 cajones	 estaban	 cubiertos	 de	 papeles
manuscritos	 y	 de	 plumas	 gastadas,	 junto	 con	 toda	 una	 confusión	 de	 artículos
análogos.	Él	y	la	mujercita	loca	estaban	juntos,	solos,	por	así	decirlo,	y	formaban	una
escena	conmovedora.	Ella	estaba	sentada	en	una	silla,	dándole	la	mano,	y	ninguno	de
nosotros	se	les	acercó.

Había	ido	perdiendo	la	voz,	junto	con	su	antigua	expresión,	con	su	fuerza,	con	su
ira,	 con	 su	 resistencia	 a	 todos	 los	males	 que	 había	 sufrido	 y	 que	 por	 fin	 lo	 habían
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vencido.	La	única	forma	de	describirlo	es	como	la	mera	sombra	de	un	objeto	lleno	de
forma	y	de	color,	la	sombra	del	hombre	de	Shropshire	al	que	habíamos	conocido.

Inclinó	la	cabeza	hacia	Richard	y	hacia	mí	y	habló	a	mi	Tutor.
—Señor	Jarndyce,	es	usted	muy	amable	al	venir	a	verme.	Creo	que	ya	no	queda

mucho	tiempo	para	que	me	vea	nadie.	Celebro	mucho	estrechar	su	mano,	caballero.
Es	 usted	 un	 hombre	 bueno,	 por	 encima	 de	 toda	 injusticia,	 y	 Dios	 sabe	 cuánto	 lo
respeto	a	usted.

Se	 estrecharon	 las	 manos	 cordialmente,	 y	 mi	 Tutor	 le	 dijo	 unas	 palabras	 de
consuelo.

—Aunque	 le	parezca	extraño,	 señor	—continuó	diciendo	Gridley—,	no	hubiera
querido	verlo	a	usted	si	ésta	fuera	la	primera	vez	que	nos	conocemos.	Pero	usted	sabe
que	he	combatido,	usted	sabe	que	he	aguantado	solo	contra	todos,	y	les	he	dicho	lo
que	eran	y	en	lo	que	me	habían	convertido,	de	forma	que	no	me	importa	que	me	vea
hecho	esta	ruina.

—Ha	tenido	usted	gran	valor	con	ellos,	y	muchísimas	veces	—replicó	mi	Tutor.
—Así	es,	 señor	—con	una	débil	 sonrisa—.	Y	ya	 le	he	dicho	con	qué	 resultado,

cuando	dejé	de	tenerlo,	y	ahora	mire.	¡Mírenos,	mírenos!	—y	se	pasó	la	mano	de	la
señorita	Flite	por	el	brazo	y	la	acercó	más	a	sí—.	Ahora	ya	acaba	todo.	De	todos	mis
antiguos	conocidos,	de	todas	mis	antiguas	actividades	y	esperanzas,	de	todo	el	mundo
de	los	vivos	y	los	muertos,	sólo	esta	pobre	y	bondadosa	mujer	viene	naturalmente	a
mí,	y	es	lógico.	Existe	un	vínculo	de	muchos	años	de	sufrimiento	entre	nosotros	dos,
y	es	el	único	vínculo	que	jamás	he	tenido	en	la	Tierra	que	la	Cancillería	no	ha	roto.

—Reciba	mi	bendición,	Gridley	—dijo	 la	señorita	Flite,	 llorando—.	¡Reciba	mi
bendición!

—Yo	creía,	 jactancioso	de	mí,	que	 jamás	podrían	destrozarme	el	corazón,	señor
Jarndyce.	Había	resuelto	que	no	lo	lograrían	jamás.	De	verdad	que	me	creí	capaz	de
ello	y	de	que	lograría	acusarlos	de	ser	unos	farsantes	como	lo	son,	hasta	que	muriera
yo	de	alguna	causa	natural.	Pero	estoy	acabado.	No	sé	cuánto	 tiempo	hace	que	me
voy	 apagando;	 me	 pareció	 como	 si	 me	 hubiese	 hundido	 en	 una	 hora.	 Espero	 que
nunca	 lleguen	a	enterarse.	Espero	que	 todos	 los	presentes	 les	hagan	creer	que	morí
desafiándolos,	siempre	perseverante,	como	he	hecho	durante	tantos	años.

En	aquel	momento,	el	señor	Bucket,	que	estaba	sentado	en	un	rincón	 junto	a	 la
puerta,	ofreció,	bondadoso,	el	único	consuelo	que	podía	brindar:

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	desde	su	rincón—.	No	se	ponga	así,	señor	Gridley.	Lo
que	pasa	es	que	está	usted	un	poco	bajo	de	ánimo.	A	todos	nos	pasa	a	veces.	A	mí	me
pasa.	¡Aguante,	aguante!	Ya	volverá	usted	a	perder	los	estribos	con	todos	ellos,	y	más
de	una	vez,	y	con	un	poco	de	suerte	volveré	a	detenerlo	una	docena	de	veces.

El	señor	Gridley	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—No	lo	niegue	usted	—dijo	el	señor	Bucket—.	Diga	que	sí,	eso	es	lo	que	quiero
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verle	hacer	a	usted.	¡Pero,	Dios	mío,	cuánto	tiempo	no	hemos	pasado	juntos!	¿No	lo
he	visto	a	usted	en	la	cárcel	de	Fleet	miles	de	veces,	condenado	por	desacato?	¿No	he
ido	más	de	veinte	tardes	al	Tribunal	sólo	para	ver	cómo	se	aferraba	usted	al	Canciller
como	un	bulldog?	¿No	se	acuerda	usted	de	la	primera	vez	que	empezó	a	amenazar	a
los	abogados	y	se	le	acusaba	a	usted	de	alteración	del	orden	público	dos	o	tres	veces
por	 semana?	 Pregúntelo	 aquí	 a	 esta	 señora;	 siempre	 ha	 estado	 presente.	 ¡Aguante,
señor	Gridley,	aguante!

—¿Qué	va	usted	a	hacer	con	él?	—preguntó	George	en	voz	baja.
—No	 lo	 sé	 todavía	—dijo	 Bucket	 en	 el	 mismo	 tono.	 Después	 siguió	 dándole

ánimos	en	voz	más	alta—:	¿Acabado	usted,	señor	Gridley?	¿Después	de	escapárseme
todas	estas	semanas	y	de	obligarme	a	andar	por	los	tejados	como	un	gato,	y	a	venir	a
verlo	disfrazado	de	médico?	Eso	no	es	estar	acabado.	¡Yo	diría	que	no!	Le	voy	a	decir
lo	 que	 le	 hace	 falta.	 Le	 hacen	 falta	 emociones,	 ¿sabe?,	 para	mantenerse	 en	 forma,
¡eso	es	lo	que	le	hace	falta	a	usted!	Es	a	lo	que	está	acostumbrado,	y	no	puede	vivir
sin	 eso.	 Yo	 tampoco.	Muy	 bien,	 pues;	 vea	 usted	 esta	 orden	 obtenida	 por	 el	 señor
Tulkinghorn,	 de	 Lincoln’s	 Inn	 Fields,	 y	 endosada	 después	 en	 media	 docena	 de
condados.	¿Qué	le	parece	venir	conmigo,	conforme	a	este	mandamiento,	y	tener	una
buena	pelea	con	los	jueces?	Le	sentará	bien;	le	dará	ánimos	y	le	pondrá	en	forma	para
otra	ronda	con	el	Canciller.	¿Abandonar	usted?	Me	sorprende	oír	a	un	hombre	de	su
energía	hablar	de	abandonar.	No	debe	usted	hacerlo.	Es	usted	quien	da	la	mitad	de	su
animación	al	Tribunal	de	Cancillería.	George,	dale	una	mano	al	señor	Gridley,	y	ya
verá	cómo	está	usted	mejor	en	pie	que	acostado.

—Está	muy	débil	—dijo	el	soldado	en	voz	baja.
—¿De	verdad?	—contestó	Bucket,	preocupado—.	No	quiero	más	que	se	levante.

No	me	gusta	ver	a	un	viejo	conocido	abandonar	así.	Lo	que	más	lo	animaría	de	todo
sería	 si	 pudiera	 enfadarse	 un	 poco	 conmigo.	 Que	 trate	 de	 darme	 un	 golpe	 con	 la
derecha	y	otro	con	la	izquierda,	si	quiere;	no	le	denunciaría.

Resonó	el	techo	con	un	grito	de	la	señorita	Flite	que	todavía	me	retumba	en	los
oídos:

—¡Ay,	 no,	 Gridley!	—exclamó	 cuando	 éste	 cayó	 pesada	 y	 silenciosamente	 de
espaldas	ante	ella—.	¡No	te	vayas	sin	mi	bendición!	¡Al	cabo	de	tantos	años!

Se	había	puesto	el	sol,	la	luz	se	había	ido	alejando	gradualmente	de	los	tejados,	y
las	sombras	habían	ido	ascendiendo.	Pero	a	mis	ojos,	la	sombra	de	aquella	pareja,	una
viva	y	el	otro	muerto,	se	hizo	más	densa	cuando	se	marchó	Richard	que	la	oscuridad
de	la	más	oscura	de	las	noches.	Y	en	medio	de	las	palabras	de	despedida	de	Richard,
oía	su	eco:

«De	 todos	 mis	 antiguos	 conocidos,	 de	 todas	 mis	 antiguas	 actividades	 y
esperanzas,	de	todo	el	mundo	de	los	vivos	y	los	muertos,	sólo	esta	pobre	y	bondadosa
mujer	 viene	 naturalmente	 a	mí,	 y	 es	 lógico.	 Existe	 un	 vínculo	 de	muchos	 años	 de
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sufrimiento	entre	nosotros	dos,	y	es	el	único	vínculo	que	jamás	he	tenido	en	la	Tierra
que	la	Cancillería	no	ha	roto».
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25.	La	señora	Snagsby	lo	comprende	todo

Reina	la	 intranquilidad	en	Cook’s	Court,	Cursitor	Street.	Una	sospecha	negra	se
cierne	 sobre	 esa	 pacífica	 región.	 La	 masa	 de	 sus	 habitantes	 se	 halla	 en	 su	 estado
habitual	 de	 ánimo,	 ni	 mejor	 ni	 peor;	 pero	 el	 señor	 Snagsby	 está	 cambiado,	 y	 su
mujercita	lo	sabe.

Porque	Tomsolo	y	Lincoln’s	Inn	Fields	persisten	en	engancharse,	como	un	par	de
caballos	desbocados,	al	carro	de	la	imaginación	del	señor	Snagsby;	el	conductor	es	el
señor	Bucket,	y	los	pasajeros	son	Jo	y	el	señor	Tulkinghorn,	y	todo	el	carruaje	recorre
el	comercio	de	la	papelería	de	los	Tribunales	a	enorme	velocidad,	y	durante	todo	el
día.	 Incluso	 en	 la	 cocinita	 de	 la	 parte	 delantera,	 donde	 come	 la	 familia,	 surgen	 a
velocidad	de	relámpago	de	la	mesa,	cuando	el	señor	Snagsby	hace	una	pausa	al	cortar
la	primera	tajada	de	la	pierna	de	cordero	al	horno	con	patatas	y	contempla	la	pared	de
la	cocina.

El	 señor	Snagsby	no	puede	comprender	qué	 tiene	que	ver	él	con	 todo	eso.	Hay
algo	que	anda	mal	por	alguna	parte,	pero	lo	que	no	entiende	es	qué	es	ese	algo,	qué
resultado	puede	tener,	para	quién,	cuándo	ni	de	qué	sector	del	que	nada	sabe	ni	nada
ha	 oído	 procederá.	 Todo:	 sus	 remotas	 impresiones	 de	 las	 túnicas	 y	 las	 coronas	 de
nobleza,	de	 las	 estrellas	y	 las	 jarreteras,	 de	 aquel	 resplandor	 entrevisto	 a	 través	del
polvo	 de	 la	 oficina	 del	 señor	 Tulkinghorn;	 su	 veneración	 por	 los	 misterios
custodiados	por	los	mejores	y	más	conocidos	de	sus	clientes,	a	quienes	todos	los	Inns
de	los	Tribunales,	 toda	Chancery	Lane	y	todo	el	barrio	judicial	están	de	acuerdo	en
reverenciar;	 su	 recuerdo	 del	 Detective	 Bucket	 y	 su	 dedo	 índice,	 y	 sus	 modales
confidenciales	 que	 era	 imposible	 eludir	 o	 negar;	 todo	 ello	 lo	 persuade	 de	 que	 él
mismo	ha	pasado	a	su	parte	en	algún	peligroso	secreto,	sin	saber	cuál	es.	Y	la	terrible
peculiaridad	 de	 esa	 condición	 es	 que	 a	 cualquier	 hora	 de	 su	 vida	 cotidiana,	 a
cualquier	apertura	de	la	puerta	de	la	tienda,	a	cualquier	llamada	al	timbre,	a	cualquier
entrada	 de	 un	 mensajero,	 o	 a	 cualquier	 entrega	 de	 una	 carta,	 el	 secreto	 puede
impregnarse	de	aire	y	de	fuego,	estallar	y	hacer	que	salte	en	pedazos…	sólo	el	señor
Bucket	sabe	quién.

Motivo	 por	 el	 cual,	 cada	 vez	 que	 entra	 en	 la	 tienda	 un	 desconocido	 (y	 suelen
entrar	muchos	desconocidos),	 y	 pregunta	 si	 está	 el	 señor	Snagsby	o	 cualquier	 cosa
igual	 de	 inocente,	 el	 corazón	 del	 señor	 Snagsby	 palpita	 acelerado	 en	 su	 pecho
culpable.	 Sufre	 tanto	 con	 esas	 preguntas,	 que	 cuando	 quienes	 las	 hacen	 son
muchachos,	se	venga	tirándoles	de	las	orejas	por	encima	del	mostrador,	preguntando
a	los	mozalbetes	qué	quieren	decir	con	eso	y	por	qué	no	dicen	inmediatamente	lo	que
quieren.	Hay	hombres	y	muchachos	menos	reales	que	persisten	en	introducirse	en	los
sueños	 del	 señor	 Snagsby	 y	 aterrarlo	 con	 preguntas	 inexplicables;	 de	 manera	 que
muchas	veces,	cuando	el	gallo	de	la	pequeña	lechería	de	Cursitor	Street	estalla	como
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suele	hacerlo	absurdamente	por	la	mañana,	el	señor	Snagsby	se	encuentra	sufriendo
la	crisis	de	una	pesadilla,	con	su	mujercita	que	lo	sacude	y	se	pregunta:	«¿Qué	le	pasa
a	este	hombre?».

Esa	misma	mujercita	no	es	la	menor	de	sus	dificultades.	El	saber	que	está	siempre
ocultándole	un	secreto,	que	en	todas	las	circunstancias	ha	de	disimular	y	retener	en	la
boca	una	muela	careada,	que	ella	con	su	agudeza	está	siempre	a	punto	de	arrancarle
de	 la	cabeza,	da	al	 señor	Snagsby,	 ante	 la	presencia	de	dentista	que	asume	ella,	un
aspecto	muy	parecido	 al	 de	 un	perro	 que	 tiene	 algo	que	 esconder	 a	 su	 amo,	 y	 que
mira	a	cualquier	parte	con	tal	de	no	tropezar	con	la	mirada	de	éste.

Todos	esos	indicios	y	signos,	observados	por	la	mujercita,	no	pasan	inadvertidos	a
ésta.	La	 inducen	a	decir:	«¡Snagsby	 tiene	alguna	preocupación!».	Y	así	 es	 cómo	 la
sospecha	se	introduce	en	Cook’s	Court,	Cursitor	Street.	De	la	sospecha	a	los	celos,	la
señora	Snagsby	encuentra	que	hay	un	camino	tan	natural	como	el	que	va	de	Cook’s
Court	a	Chancery	Lane.	Y	esos	celos	penetran	en	Cook’s	Court,	Cursitor	Street.	Una
vez	llegados	(y	siempre	han	estado	muy	próximos),	se	muestran	muy	activos	y	ágiles
en	el	seno	de	la	señora	Snagsby,	y	la	impulsan	a	realizar	exámenes	nocturnos	de	los
bolsillos	 del	 señor	Snagsby,	 a	 hacer	 inspecciones	 privadas	 de	 su	Libro	Diario	 y	 su
Mayor,	su	caja	registradora,	su	caja	de	reserva	y	su	caja	de	caudales;	a	mirar	por	las
ventanas,	 a	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 a	 hacer	 que	 una	 serie	 de	 cosas
verdaderamente	disparatadas	parezcan	encajar	unas	con	otras.

La	 señora	 Snagsby	 está	 tan	 perpetuamente	 en	 estado	 de	 alarma,	 que	 la	 casa	 se
llena	de	 fantasmas,	 de	 planchas	 que	 chirrían	 y	 vestidos	 que	 rozan	 las	 paredes.	Los
aprendices	 piensan	 que	 allí	 debe	 de	 haber	 muerto	 asesinado	 alguien	 en	 tiempos
antiguos.	 Guster	 tiene	 unos	 átomos	 de	 una	 idea	 (recogidos	 en	 Tooting,	 donde	 se
hallaban	flotando	entre	unos	niños	huérfanos)	de	que	existe	dinero	enterrado	bajo	la
bodega,	custodiados	por	un	anciano	de	barbas	blancas,	que	no	podrá	salir	hasta	dentro
de	siete	mil	años,	porque	una	vez	dijo	el	Padrenuestro	al	revés.

«¿Quién	 era	 Nimrod?»	 [71],	 se	 pregunta	 reiteradamente	 la	 señora	 Snagsby.
«¿Quién	 era	 aquella	 dama,	 aquel	 ser?	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 chico?».	Ahora	 bien,	 como
Nimrod	 está	 más	 muerto	 que	 aquel	 gran	 cazador	 cuyo	 nombre	 le	 ha	 atribuido	 la
señora	Snagsby,	y	 la	dama	no	está	visible,	dirige	 su	mirada	mental,	 de	momento	y
con	vigilancia	 redoblada,	 al	muchacho.	«¿Y	quién»,	 se	pregunta	 la	 señora	Snagsby
por	milyunésima	vez,	«es	ese	muchacho?	¿Quién	es	ese…?».	Y	ahí,	por	primera	vez,
la	señora	Snagsby	siente	el	soplo	de	la	inspiración.

Él	no	respeta	en	absoluto	al	señor	Chadband.	Desde	luego	que	no,	y	es	natural	en
alguien	así.	Naturalmente	que	no,	en	 tamañas	circunstancias.	El	 señor	Chadband	 lo
invitó	 y	 lo	 conminó	 (¡pero	 si	 lo	 oyó	 la	 señora	 Snagsby	 con	 sus	 propios	 oídos!)	 a
volver,	y	el	señor	Chadband	le	dijo	adónde	tenía	que	ir	para	hablar	con	él;	¡y	no	ha
ido	 nunca!	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 ido	 nunca?	 Porque	 alguien	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 fuera.
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¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 fuera?	 ¿Quién?	 ¡Ja,	 ja!	 La	 señora	 Snagsby	 lo	 ha
comprendido	todo.

Pero,	por	suerte	 (y	 la	señora	Snagsby	hace	 tensos	movimientos	con	 la	cabeza	y
esboza	una	tensa	sonrisa),	el	señor	Chadband	se	encontró	ayer	en	la	calle	con	aquel
muchacho,	 y	 el	 señor	 Chadband	 agarró	 a	 aquel	 muchacho,	 como	 tema	 apropiado
sobre	 el	 cual	 el	 señor	Chadband	 desea	 predicar	 para	 gran	 delicia	 espiritual	 de	 una
congregación	 selecta,	 y	 lo	 amenazó	 con	 entregarlo	 a	 la	 policía	 si	 no	 mostraba	 al
reverendo	caballero	dónde	vivía	y	si	no	contraía,	y	cumplía,	el	compromiso	de	 ir	a
Cook’s	 Court	 mañana	 por	 la	 noche;	 «ma-ña-na-por-la-no-che»,	 repite	 la	 señora
Snagsby	como	para	subrayarlo,	con	otra	sonrisita	tensa	y	otro	tenso	movimiento	de	la
cabeza;	y	mañana	por	la	noche	estará	aquí	aquel	muchacho,	y	mañana	por	la	noche	la
señora	Snagsby	estará	atenta	a	él	y	a	otra	persona,	y,	«¡Oh,	mucho	puedes	recorrer	en
tus	misteriosos	caminos»,	dice	 la	señora	Snagsby	con	altivez	y	desprecio,	«pero	no
podrás	engañarme	a	mí!».

La	señora	Snagsby	no	puede	hacer	que	suene	un	pandero	en	las	orejas	de	nadie,
pero	se	mantiene	firme	en	su	propósito,	y	guarda	silencio.	Llega	mañana,	llegan	los
preparativos	suculentos	para	el	Comercio	del	Aceite	de	Ballena,	llega	la	noche.	Llega
el	 señor	 Snagsby	 con	 su	 levita	 negra;	 llegan	 los	 Chadband;	 llegan	 (cuando	 está
repleta	 la	máquina	de	 ingurgitar)	 los	aprendices	y	Guster,	para	que	el	 reverendo	les
predique;	 llega	 por	 fin,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 arrastrando	 los	 pies	 a	 derecha	 y	 a
izquierda,	con	su	mínima	gorra	de	piel	en	la	mano	embarrada,	esa	gorra	a	la	que	va
quitando	los	pelos	como	si	fuera	un	pajarito	que	acabara	de	recoger	de	la	calle,	y	al
que	 fuera	 a	 desplumar	 antes	 de	 comérselo	 crudo,	 Jo,	 el	 mismo,	 el	 mismísimo
personaje	al	que	desea	salvar	el	señor	Chadband.

La	 señora	 Snagsby	 mira	 escudriñadora	 a	 Jo	 cuando	 Guster	 lo	 introduce	 en	 la
salita.	Jo	mira	al	señor	Snagsby	en	el	mismo	momento	en	que	entra.	¡Ajá!	¿Por	qué
mira	al	señor	Snagsby?	El	señor	Snagsby	lo	mira.	¿Por	qué	lo	hace,	cuando	la	señora
Snagsby	lo	está	viendo	todo?	¿Por	qué	pasa	esa	mirada	entre	ellos?	¿Por	qué	tiene	el
señor	Snagsby	ese	aspecto	tan	confuso	y	exhala	una	tosecilla	tan	significativa	tras	la
mano?	 Es	 un	 indicio	 transparente	 de	 que	 el	 señor	 Snagsby	 es	 el	 padre	 de	 ese
muchacho.

—Que	 la	 paz	 sea	 con	 nosotros,	 amigos	míos	—dice	Chadband,	 levantándose	 y
limpiándose	las	exudaciones	oleaginosas	de	su	reverenda	faz—.	¡Que	la	paz	sea	con
nosotros!	Amigos	míos,	¿por	qué	con	nosotros?	Porque	—añade,	con	su	fatua	sonrisa
—	no	puede	ser	en	contra	de	nosotros,	porque	ha	de	ser	con	nosotros,	porque	la	paz
no	es	dura,	sino	blanda,	porque	no	hace	 la	guerra	como	el	halcón,	sino	que	viene	a
casa	entre	nosotros,	como	la	paloma.	Por	consiguiente,	amigos	míos,	¡que	la	paz	sea
con	nosotros!	¡Mi	querido	muchacho	humano,	ven	con	nosotros!

El	 señor	 Chadband	 alarga	 una	 zarpa	 fofa,	 la	 extiende	 sobre	 el	 brazo	 de	 Jo	 y
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reflexiona	 sobre	 dónde	 colocar	 a	 éste.	 Jo,	 que	 siente	 grandes	 dudas	 acerca	 de	 las
intenciones	de	su	reverendo	amigo,	y	que	no	está	seguro	de	nada,	salvo	de	que	van	a
hacerle	algo	concreto	y	doloroso,	murmura:

—Que	me	dejen	en	paz.	Yo	no	he	dicho	ná.	Que	me	dejen	en	paz.
—No,	mi	 joven	 amigo	—dice	 plácidamente	 el	 señor	Chadband—.	No	 te	 voy	 a

dejar	 en	 paz.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 soy	 el	 que	 recoge	 las	 mieses,	 porque	 soy	 un
trabajador	 encarnizado,	 porque	 me	 has	 sido	 entregado	 y	 te	 has	 convertido	 en	 un
instrumento	 precioso	 en	 mis	 manos.	 ¡Amigos	 míos!,	 permítanme	 emplear	 este
instrumento	en	beneficio	de	ustedes,	para	 la	edificación	de	ustedes,	para	ventaja	de
ustedes,	para	bienestar	de	ustedes,	para	el	enriquecimiento	de	ustedes.	Joven	amigo
mío,	siéntate	en	este	taburete.

Jo,	aparentemente	poseído	de	la	impresión	de	que	el	reverendo	caballero	le	quiere
cortar	el	pelo,	se	protege	la	cabeza	con	ambos	brazos,	y	cuesta	mucho	trabajo	hacer
que	adopte	 la	postura	requerida,	 lo	que	hace	con	todas	 las	manifestaciones	posibles
de	renuencia.

Cuando	por	fin	queda	colocado	como	un	maniquí	de	pintor,	el	señor	Chadband	se
retira	detrás	de	la	mesa,	levanta	una	mano	como	zarpa	de	oso	y	dice:

—¡Amigos	míos!	—lo	cual	es	la	señal	para	que	el	público,	en	general,	se	siente.
Los	aprendices	se	ríen	por	lo	bajinis,	y	se	dan	codazos	los	unos	a	los	otros.	Guster	cae
en	 un	 estado	 de	 contemplación	 vacua,	 mezclado	 de	 admiración	 asombrada	 por	 el
señor	Chadband	y	de	compasión	por	el	proscrito	sin	amigos,	cuya	condición	le	afecta
en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser.	 La	 señora	 Snagsby	 va	 colocando	 en	 silencio	 las
municiones	 en	 sus	 bandejas.	 La	 señora	 Chadband	 se	 compone	 sombría	 junto	 a	 la
chimenea	y	se	calienta	las	rodillas,	sensación	que	considera	favorable	para	ser	objeto
de	la	elocuencia	de	su	marido.

Da	la	causalidad	de	que	el	señor	Chadband	tiene	la	costumbre	de	los	predicadores
de	mirar	directamente	a	alguno	de	los	miembros	de	su	congregación,	y	de	ir	lanzando
todos	 los	 aspectos	 de	 su	 argumentación	 hacia	 esa	 persona	 concreta,	 de	 la	 cual	 se
espera	que	de	vez	en	cuando	se	sienta	impulsada	a	exhalar	un	gruñido,	un	suspiro,	un
jadeo	o	alguna	otra	expresión	audible	de	 sentimientos	 interiores,	 cuyas	expresiones
de	sentimientos	internos	reciben	el	eco	de	alguna	señora	anciana	del	reclinatorio	de	al
lado,	y	así	se	van	comunicando,	como	la	caída	de	los	dominós,	por	el	círculo	de	los
pecadores	más	expresivos	de	entre	los	presentes	y	van	desempeñando	la	función	de
los	aplausos	parlamentarios,	lo	cual	va	animando	al	señor	Chadband.	Por	mera	fuerza
de	 la	 costumbre,	 cuando	 el	 señor	 Chadband	 ha	 exclamado:	 «¡Amigos	 míos!»,	 ha
mirado	de	frente	al	señor	Snagsby,	y	procede	a	hacer	que	el	infortunado	papelero,	que
ya	estaba	lo	bastante	confuso,	sea	el	receptor	de	su	discurso.

—Tenemos	entre	nosotros,	amigos	míos	—dice	el	señor	Chadband—,	a	un	Gentil
y	 un	 Pagano,	 a	 un	 residente	 en	 los	 campos	 de	 Tomsolo	 y	 a	 un	 vagabundo	 por	 la
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superficie	de	la	Tierra.	Tenemos	entre	nosotros,	amigos	míos	—y	el	señor	Chadband
enfatiza	 lo	 que	 va	 diciendo	 con	 la	 punta	 de	 una	 uña	 sucia;	 confiere	 una	 sonrisa
aceitosa	al	señor	Snagsby	para	significarle	que	le	va	a	poner	argumentativamente	de
espaldas	contra	la	lona,	si	es	que	ya	no	lo	está—,	a	un	hermano	y	un	muchacho.	Sin
padres,	sin	parientes,	sin	rebaños	ni	manadas,	sin	oro	ni	plata,	sin	piedras	preciosas.
Ahora	 bien,	 amigos	míos,	 ¿por	 qué	 digo	 que	 carece	 de	 esas	 preciosas	 posesiones?
¿Por	qué?	¿Por	qué	carece	de	ellas?	—El	señor	Chadband	formula	la	pregunta	como
si	estuviera	proponiendo	un	enigma	misteriosísimo,	lleno	de	ingenio	y	de	mérito,	al
señor	Snagsby,	y	encareciendo	a	este	último	que	no	se	rinda.

El	 señor	 Snagsby,	 totalmente	 perplejo	 ante	 la	 mirada	 misteriosa	 que	 acaba	 de
recibir	 de	 su	 mujercita,	 aproximadamente	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 señor
Chadband	pronunció	la	palabras	«padres»,	cae	en	la	tentación	de	contestar:	«Yo	no	lo
sé,	se	lo	aseguro»,	ante	cuya	interrupción	la	señora	Chadband	lo	mira	ferozmente	y	la
señora	Snagsby	exclama:	«¡Qué	vergüenza!».

—Oigo	una	voz	—dice	Chadband—;	¿no	es	más	que	una	vocecita,	amigos	míos?
Me	temo	que	no,	aunque	verdaderamente	tendría	la	esperanza	de	que…

(«¡Ah-h-h!»,	dice	la	señora	Snagsby.)
—Que	dice	«yo	no	lo	sé».	Entonces	voy	a	deciros	por	qué.	Digo	que	el	hermano

presente	entre	nosotros	carece	de	padres,	carece	de	parientes,	carece	de	rebaños	y	de
manadas,	 carece	 de	 oro,	 de	 plata	 y	 de	 piedras	 preciosas	 porque	 le	 falta	 la	 luz	 que
brilla	 sobre	algunos	de	otros.	¿Qué	es	esa	 luz?	¿Qué	es?	Os	pregunto:	¿Qué	es	esa
luz?

El	señor	Chadband	echa	atrás	la	cabeza	y	hace	una	pausa,	pero	el	señor	Snagsby
no	va	a	caer	otra	vez	en	su	propia	destrucción.	El	señor	Chadband	vuelve	a	inclinarse
sobre	la	mesa	y	mira	penetrantemente	al	señor	Snagsby	para	decirle,	mientras	usa	la
uña	antes	mencionada:

—Es	el	rayo	de	los	rayos,	el	sol	de	los	soles,	la	luna	de	las	lunas,	la	estrella	de	las
estrellas.	Es	la	luz	de	la	Verdad.

El	señor	Chadband	vuelve	a	erguirse	y	mira	triunfante	al	señor	Snagsby,	como	si
quisiera	saber	lo	que	opina	éste	después	de	tamaña	frase.

—De	 la	 Verdad	—repite	 el	 señor	 Chadband,	 volviendo	 a	 golpearlo—.	 No	 me
digáis	que	no	es	la	antorcha	de	las	antorchas.	Yo	os	digo	que	lo	es.	Os	digo	un	millón
de	veces	que	lo	es.	¡Lo	es!	Os	digo	que	os	lo	proclamaré,	tanto	si	os	gusta	como	si	no;
incluso	que	cuanto	menos	os	guste,	más	os	 la	proclamaré.	 ¡Con	un	clarín!	Os	digo
que	 si	 os	 levantáis	 en	 contra	 de	 ella,	 caeréis,	 os	 golpearéis,	 os	 quebraréis,	 os
romperéis,	os	aplastaréis.

Como	 el	 efecto	 instantáneo	 de	 esa	 fuga	 oratoria	 (muy	 admirada	 por	 su	 vigor
general	 por	 los	 seguidores	 del	 señor	 Chadband)	 no	 es	 sólo	 hacer	 que	 el	 señor
Chadband	 se	 sienta	 incómodamente	 acalorado,	 sino	 representar	 al	 inocente	 señor
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Snagsby	en	la	guisa	de	un	enemigo	decidido	de	la	virtud,	con	una	frente	de	bronce	y
un	 corazón	 de	 diamante,	 el	 infortunado	 comerciante	 se	 siente	 todavía	 más
desconcertado,	y	se	halla	en	un	estado	avanzado	de	pasión	de	ánimo,	y	se	siente	en
falso,	cuando	el	señor	Chadband	acaba	con	él	de	manera	como	de	pasada:

—Amigos	míos	—continúa	diciendo,	 tras	 enjugarse	 la	 cabeza	grasienta	durante
un	rato	(y	la	cabeza	le	echa	tanto	humo	que	parece	encender	con	él	el	pañuelo,	que
también	humea	después	de	cada	pasada)—,	por	continuar	con	el	objeto	sobre	el	cual
tratamos	 con	 nuestras	 humildes	 dotes	 de	 predicar,	 tratemos	 con	 ánimo	 de	 amor	 de
preguntar	 qué	 es	 esa	 Verdad	 a	 la	 que	 he	 aludido.	 Porque,	 mis	 jóvenes	 amigos	—
dirigiéndose	 a	 Guster	 y	 los	 aprendices,	 para	 gran	 consternación	 de	 éstos—,	 si	 el
médico	me	 dice	 que	 lo	 que	me	 conviene	 es	 el	 calomelo	 o	 el	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao,	naturalmente	que	puedo	preguntar	qué	son	el	calomelo	y	el	aceite	de	hígado
de	bacalao.	Quizá	desee	que	se	me	informe	al	respecto,	antes	de	medicarme	con	una
cosa	o	 con	 la	otra.	Y	entonces,	mis	 jóvenes	 amigos,	 ¿qué	 es	 la	Verdad?	En	primer
lugar	(y	llevado	del	ánimo	del	amor),	¿cuál	es	el	tipo	vulgar	de	la	Verdad,	su	ropa	de
trabajo,	su	ropa	de	diario,	mis	jóvenes	amigos?	¿Es	el	engaño?

(«¡Ah-h-h!»,	dice	la	señora	Snagsby.)
—¿Es	la	omisión?
(Temblor	negativo	por	parte	de	la	señora	Snagsby.)
—¿Es	la	reserva?
(Gesto	negativo	de	la	señora	Snagsby	con	la	cabeza,	muy	largo	y	muy	tenso.)
—No,	amigos	míos,	no	es	nada	de	eso.	No	se	la	puede	llamar	por	ninguno	de	esos

nombres.	Cuando	 este	 joven	Pagano	 que	 se	 halla	 entre	 nosotros,	 que	 ahora,	 amigo
míos,	se	acaba	de	dormir,	con	el	sello	de	 la	 indiferencia	y	de	 la	perdición	entre	sus
párpados	(pero	no	lo	despertéis,	pues	es	justo	que	yo	haya	de	luchar,	y	de	combatir,	y
de	 debatirme	 y	 de	 vencer	 por	 su	 bien)	 cuando	 este	 joven	 Pagano	 endurecido	 nos
habló	de	una	historia	rocambolesca	de	una	dama	y	un	Soberano,	¿es	ésa	la	Verdad?
No.	O,	si	lo	era	en	parte,	¿era	ésa	toda	y	la	única	Verdad?	¡No,	amigos	míos,	no!

Si	el	señor	Snagsby	pudiera	aguantar	 la	mirada	de	su	mujercita	cuando	tropieza
con	 sus	ojos,	que	 son	el	 espejo	del	 alma,	para	penetrar	 en	 todas	 sus	 interioridades,
sería	otro	hombre	del	que	es.	Se	arruga	y	se	encoge.

—O,	 juveniles	 amigos	 míos	 —dice	 Chadband,	 descendiendo	 al	 nivel	 de
comprensión	 de	 éstos,	 con	 una	 demostración	 ostensible,	 que	 expresa	mediante	 una
sonrisa	grasientamente	humilde,	de	rebajarse	mucho	a	fin	de	lograrlo—,	si	el	amo	de
la	casa	hubiera	de	aventurarse	en	la	ciudad	y	ver	en	ella	una	anguila	y	volver	después
y	fuera	a	llamar	ante	sí	al	alma	de	esta	casa	y	dijera:	«¡Sara,	regocíjate	conmigo,	pues
he	hallado	a	un	elefante!»,	¿sería	eso	la	Verdad?

La	señora	Snagsby	llora	a	moco	tendido.
—O	digamos,	mis	juveniles	amigos,	que	viera	a	un	elefante	y	a	su	regreso	dijera:
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«He	aquí	que	la	ciudad	está	vacía	y	no	he	visto	más	que	una	anguila».	¿Sería	eso	la
Verdad?

La	señora	Snagsby	solloza	a	gritos.
—O	 digamos,	 mis	 juveniles	 amigos	 —dice	 Chadband,	 estimulado	 por	 esos

sonidos—,	que	los	padres	desnaturalizados	de	este	Pagano	que	duerme	(pues	no	cabe
duda,	mis	juveniles	amigos,	de	que	tuvo	unos	padres)	tras	echarlo	a	los	lobos	y	a	los
buitres,	a	los	perros	asilvestrados	y	a	las	ágiles	gacelas,	y	a	las	serpientes,	volvieran	a
sus	residencias,	y	disfrutaran	con	sus	pipas	y	sus	ollas,	con	sus	flautas	y	sus	bailes,	y
sus	licores	de	malta,	y	con	las	carnes	y	las	aves	de	su	carnicero,	¿sería	eso	la	Verdad?

La	 señora	 Snagsby	 responde	 cayendo	 en	 una	 serie	 de	 espasmos;	 no	 como	 una
presa	resignada,	sino	aullante	y	espasmódica,	de	forma	que	Cook’s	Court	se	llena	de
sus	chillidos.	Por	fin	cae	en	la	catalepsia,	y	hay	que	subirla	por	la	estrecha	escalera
como	si	 fuera	un	piano	de	cola.	Tras	unos	sufrimientos	 indecibles,	que	producen	 la
mayor	consternación,	los	mensajeros	enviados	del	dormitorio	dicen	que	ya	no	sufre,
aunque	ha	quedado	agotada,	en	cuyo	estado	de	las	cosas	el	señor	Snagsby,	pisoteado
y	golpeado	durante	 el	 traslado	del	 pianoforte,	 y	 sumamente	 tímido	y	debilitado,	 se
aventura	a	salir	de	detrás	de	la	puerta	de	la	sala.

Durante	todo	este	tiempo,	Jo	se	ha	quedado	de	pie,	inmóvil,	en	el	mismo	sitio	en
que	se	despertó,	sin	parar	de	quitarse	pelos	de	la	gorra	y	de	llevársela	a	la	boca,	de	la
cual	 escupe	 de	 vez	 en	 cuando	 trocitos	 de	 piel	 con	 aire	 de	 remordimiento,	 pues
considera	que	está	en	su	carácter	ser	un	réprobo	irremediable,	y	que	nada	vale	que	él
trate	de	mantenerse	despierto,	pues	bien	 sabe	él	que	nunca	va	a	 saber	ná	de	ná.	 Si
bien	es	posible,	Jo,	que	exista	una	historia	tan	interesante	y	tan	conmovedora	como	la
tuya,	incluso	para	mentalidades	tan	cercanas	a	las	de	las	bestias	como	la	tuya,	en	la
cual	quedara	constancia	de	las	cosas	hechas	en	la	tierra	por	gente	del	común,	que	si
los	Chadband	de	este	mundo,	al	hacer	mutis	por	el	foro,	te	quisieran	mostrar	con	un
mínimo	de	respeto,	que	no	sólo	la	dejarían	sin	más	prédicas,	sino	que	la	considerarían
lo	 bastante	 elocuente	 sin	 necesidad	 de	 su	 modesta	 ayuda,	 ello	 te	 haría	 quedar
despierto,	entonces	quizá	aprendieras	algo!

Jo	no	ha	oído	jamás	hablar	de	ningún	libro	de	historia	así.	A	él	le	dan	lo	mismo
sus	compiladores	y	el	señor	Chadband,	salvo	que	conoce	al	reverendo	Chadband,	y
prefiere	 pasarse	 una	 hora	 corriendo	 para	 huir	 de	 él	 que	 oírlo	 hablar	 durante	 cinco
minutos.	«No	vale	de	ná	que	siga	esperando	aquí»,	piensa	Jo.	«El	señor	Snagsby	no
me	va	a	decir	ná	esta	noche».	Y	baja	las	escaleras	arrastrando	los	pies.

Pero	 abajo	 está	 la	 caritativa	 Guster,	 que	 está	 agarrada	 a	 la	 balaustrada	 de	 la
escalera	 de	 la	 cocina,	 y	 tratando	 de	 contener	 un	 ataque,	 en	 lucha	 todavía	 incierta;
ataque	provocado	por	los	aullidos	de	la	señora	Snagsby.	Tiene	su	propia	cena	de	pan
y	queso	que	entregar	a	Jo,	con	el	cual	se	aventura	a	 intercambiar	unas	palabras	por
primera	vez.
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—Ten	algo	de	comer,	pobrecito	—dice	Guster.
—Gracias,	señorita	—contesta	Jo.
—¿Tienes	hambre?
—¡Más	o	menos!	—replica	Jo.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	padre	y	con	tu	madre,	eh?
Jo	 se	 interrumpe	 en	medio	 de	 un	mordisco	 y	 se	 queda	 petrificado.	 Porque	 esa

huérfana	criada	por	el	santo	cristiano	cuyo	santuario	se	halla	en	Tooting	le	ha	tocado
el	 hombro,	 y	 es	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 lo	 han	 tocado	 con	 un	 gesto	 de
amabilidad.

—No	sé	ná	de	ellos	—dice	Jo.
—Yo	 tampoco	 de	 los	 míos	 —exclama	 Guster.	 Está	 reprimiendo	 los	 síntomas

típicos	de	su	ataque,	cuando	parece	que	algo	la	alarma,	y	desaparece	escaleras	abajo.
—Jo	—dice	en	voz	baja	el	papelero	cuando	el	muchacho	se	queda	parado	en	el

escalón.
—¡Aquí	estoy,	señor	Snagsby!
—No	sabía	si	te	habías	ido…	Ten	otra	media	corona,	Jo.	Tuviste	toda	la	razón	al

decir	que	no	sabías	nada	de	aquella	señora	la	otra	noche,	cuando	salimos	juntos.	No
haría	más	que	crear	problemas.	El	silencio	es	oro,	Jo.

—¡Comprendido,	señor!
Y	se	dan	las	buenas	noches.
Una	sombra	fantasmal,	en	camisón	y	gorro	de	dormir,	sigue	al	papelero	a	la	sala

de	la	que	acaba	de	salir,	y	se	desliza	escalera	arriba.	Y	a	partir	de	ese	día,	dondequiera
que	vaya,	lo	seguirá	otra	sombra	distinta	de	la	suya,	apenas	menos	fugaz	que	la	suya,
apenas	menos	silenciosa	que	la	suya.	Y	en	cualquier	lugar	secreto	por	el	que	vaya	a
pasar	 su	 propia	 sombra,	 más	 vale	 que	 todos	 los	 preocupados	 por	 su	 secreto	 estén
alerta.	Porque	ahí	está	también	la	observadora	señora	Snagsby,	la	carne	de	su	carne,
la	sangre	de	su	sangre,	la	sombra	de	su	sombra.
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26.	Tiradores	de	primera

La	 mañana	 invernal,	 que	 contempla	 con	 ojos	 apagados	 y	 la	 cara	 cetrina	 al
vecindario	de	Leicester	Square,	encuentra	a	los	habitantes	de	ésta	nada	dispuestos	a
salir	 de	 la	 cama.	 Muchos	 de	 ellos	 no	 son	 madrugadores	 ni	 en	 el	 mejor	 de	 los
momentos,	pues	se	trata	de	aves	nocturnas	que	se	van	a	la	percha	cuando	el	sol	ya	se
ha	levantado,	y	que	están	despiertos	y	listos	para	la	presa	cuando	están	brillando	las
estrellas.	 Tras	 visillos	 y	 cortinas	 mugrientos,	 en	 los	 pisos	 altos	 y	 las	 buhardillas,
ocultos	tras	nombres	más	o	menos	falsos,	cabelleras	falsas,	títulos	falsos,	joyas	falsas
e	 historias	 falsas,	 hay	 una	 colonia	 de	 bergantes	 que	 yacen	 en	 su	 primer	 sueño.
Caballeros	 de	 los	 tapetes	 verdes	 que	 podrían	 discursear	 por	 experiencia	 personal
acerca	 de	 las	 galeras	 extranjeras	 y	 de	 las	 penitenciarías	 nacionales;	 espías	 de
gobiernos	 fuertes	 que	 tiemblan	 constantemente	 de	 debilidad	 y	 de	 temores
inconfesables,	traidores	convictos,	cobardes,	matones,	jugadores,	fulleros,	estafadores
y	testigos	falsos,	algunos	de	ellos	ya	marcados	por	la	señal	del	hierro	al	rojo,	tras	sus
melenas	 sucias,	 con	 más	 suciedad	 dentro	 de	 ellos	 que	 jamás	 hubo	 en	 el	 seno	 de
Nerón,	 y	 con	más	delitos	 de	 los	que	 encierra	 toda	 la	 cárcel	 de	Newgate.	Pues,	 por
malo	 que	 sea	 el	 Diablo	 vestido	 de	 fustán	 o	 de	 levita	 (y	 puede	 ser	 muy	 malvado
vestido	 de	 uno	 u	 otro	 modo),	 es	 un	 diablo	 más	 astuto,	 encallecido	 e	 intolerable
cuando	se	pone	un	alfiler	en	la	corbata,	se	autocalifica	de	caballero,	apuesta	a	un	solo
color	o	a	una	sola	carta,	juega	una	partida	de	billar	y	está	algo	informado	de	lo	que
son	 los	 pagarés	 o	 las	 letras	 de	 cambio,	 que	 ea	 cualquiera	 de	 las	 otras	 guisas	 que
adopta.	 Y	 en	 cualquiera	 de	 esas	 formas	 lo	 encontrará	 el	 señor	 Bucket,	 que	 sigue
recorriendo	las	vías	que	conducen	a	Leicester	Square,	si	decide	encontrarlo.

Pero	la	mañana	de	invierno	no	lo	busca	ni	lo	despierta.	Despierta	al	señor	George,
de	 la	Galería	 de	 Tiro,	 y	 a	 su	 acompañante.	 Se	 levantan,	 enrollan	 sus	 petates	 y	 los
colocan	ea	sus	sitios.	El	señor	George,	tras	afeitarse	ante	un	espejito	de	proporciones
diminutas,	sale	a	zancadas,	coa	la	cabeza	y	el	pecho	desnudos,	hacia	la	Bomba	que
hay	en	el	patinillo,	y	vuelve	reluciente	de	 jabón	amarillo,	 fricción,	agua	de	 lluvia	y
otra	agua	gélida.	Mientras	se	seca	con	una	toalla	sin	fin,	resoplando	como	una	especie
de	buceador	militar	que	acaba	de	salir	a	la	superficie,	con	el	pelo	rizado	cada	vez	más
rizado	sobre	las	sienes	atezadas,	y	cuando	más	se	va	frotando,	de	manera	que	parece
que	jamás	se	pudiera	alisar	con	un	instrumento	menos	coercitivo	que	un	rastrillo	de
hierro	o	una	almohaza,	mientras	se	frota,	y	jadea,	y	se	pule,	aceza,	menea	la	cabeza
de	un	lado	para	el	otro,	con	objeto	de	frotarse	la	garganta	con	más	comodidad,	con	el
cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante,	 a	 fin	 de	 que	 la	 humedad	 no	 le	 moje	 las	 piernas
marciales,	mientras	 ocurre	 todo	 esto,	 Phil	 está	 arrodillado	 encendiendo	 el	 fuego,	 y
mira	en	su	derredor	como	si	con	tanto	lavatorio	en	torno	suyo	ya	fuera	suficiente	para
él,	y	le	bastara,	por	un	día,	con	absorber	toda	la	salud	que	le	sobra	a	su	jefe	y	que	éste
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esparce	a	su	alrededor.
Cuando	 el	 señor	George	 se	 seca,	 se	 va	 a	 cepillar	 el	 cabello	 con	dos	 cepillos	 al

mismo	tiempo,	y	lo	hace	con	tal	aspereza,	que	Phil,	que	va	acercándose	por	la	galería,
con	 los	 hombros	 pegados	 a	 las	 paredes	 mientras	 va	 barriendo,	 hace	 un	 guiño	 de
compasión.	 Una	 vez	 terminada	 esta	 tarea,	 pronto	 acaban	 las	 abluciones	 del	 señor
George.	Carga	la	pipa,	la	enciende	y	se	pasea	arriba	y	abajo	fumando,	como	tiene	por
costumbre,	 mientras	 que	 Phil,	 de	 a	 cuyo	 lado	 surge	 un	 fuerte	 aroma	 a	 café	 y
panecillos	calientes,	prepara	el	desayuno.	Fuma	gravemente	y	marcha	a	paso	 lento.
Es	posible	que	la	pipa	de	esta	mañana	esté	consagrada	a	la	memoria	de	Gridley	en	su
tumba.

—¿De	manera,	Phil	—dice	George,	de	la	Galería	de	Tiro,	al	cabo	de	unas	vueltas
en	silencio—,	que	anoche	estabas	soñando	con	el	campo?

Phil,	efectivamente,	había	dicho	eso	mismo	con	tono	de	sorpresa	al	levantarse	de
la	cama.

—Sí,	jefe.
—¿Y	cómo	era?
—Casi	ni	me	doy	cuenta	de	cómo	era,	jefe	—dice	Phil,	parándose	un	momento	a

pensar.
—¿Cómo	sabías	que	era	el	campo?
—Debe	 de	 haber	 sido	 por	 la	 hierba,	 creo.	 Y	 por	 los	 cisnes	 —dice	 Phil,

reflexionando.
—¿Qué	hacían	los	cisnes	en	la	hierba?
—Supongo	que	se	la	estaban	comiendo	—contesta	Phil.
El	amo	sigue	dándose	sus	paseos,	y	el	criado	sigue	haciendo	sus	preparativos	para

el	desayuno.	No	son	necesariamente	unos	preparativos	prolongados,	pues	se	limitan	a
preparar	un	desayuno	muy	sencillo	para	dos,	y	a	la	fritura	de	dos	rajas	de	bacón	en	la
parrilla	ennegrecida,	pero	como	Phil	tiene	que	deslizarse	a	lo	largo	de	una	parte	muy
considerable	de	la	galería	en	busca	de	cada	uno	de	los	objetos	que	necesita,	y	nunca
trae	 dos	 de	 esos	 objetos	 a	 la	 vez,	 todo	 ello	 lleva	 un	 cierto	 tiempo.	 Por	 fin	 queda
preparado	el	desayuno.	Cuando	lo	anuncia	Phil,	el	señor	George	saca	de	un	golpe	las
cenizas	de	su	pipa,	coloca	ésta	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	sienta	a	comer.	Una
vez	 que	 ha	 terminado,	 Phil	 sigue	 su	 ejemplo;	 se	 sienta	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesita
oblonga	 y	 se	 pone	 el	 plato	 en	 las	 rodillas.	 No	 se	 sabe	 si	 es	 por	 humildad,	 o	 por
esconder	las	manos	ennegrecidas,	o	porque	ésa	es	su	forma	natural	de	comer.

—El	campo	—dice	el	señor	George	mientras	maneja	cuchillo	y	tenedor—	¡pero,
Phil,	si	creo	que	nunca	has	visto	el	campo!

—Una	vez	vi	los	marjales	—dice	Phil,	satisfecho,	mientras	se	come	el	desayuno.
—¿Qué	marjales?
—Los	marjales,	jefe	—replica	Phil.—¿Dónde	están?
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—No	 sé	 dónde	 están	—dice	 Phil—,	 pero	 los	 he	 visto,	 jefe.	 Eran	 muy	 llanos.
Mucha	niebla.

Los	 términos	 de	 jefe	 y	 de	 Comandante	 son	 intercambiables,	 a	 juicio	 de	 Phil;
expresan	el	mismo	 respeto	y	 la	misma	deferencia,	y	no	 son	aplicables	a	nadie	más
que	al	señor	George.

—Yo	nací	en	el	campo,	Phil.
—¿De	verdad,	mi	comandante?
—Sí.	Y	allí	me	crié.
Phil	enarca	su	única	ceja,	tras	contemplar	respetuosamente	a	su	jefe	para	expresar

su	interés,	engulle	un	gran	trago	de	café	mientras	sigue	contemplándolo.
—No	 hay	 un	 solo	 trino	 de	 pájaro	 que	 no	 sepa	 yo	 reconocer	 —dice	 el	 señor

George—.	No	hay	muchas	hojas	ni	bayas	de	Inglaterra	que	no	pueda	yo	nombrar.	Ni
tampoco	muchos	árboles	que	no	pudiera	trepar	si	me	lo	propusiera.	En	mis	tiempos,
yo	era	un	verdadero	chico	del	campo.	Mi	buena	madre	vivía	en	el	campo.

—Debe	de	haber	sido	una	viejecita	muy	buena,	jefe	—observa	Phil.
—¡Ya!	Y	no	creas	que	era	tan	vieja,	tampoco,	hace	treinta	y	cinco	años	—dice	el

señor	George—.	Pero	apuesto	a	que	a	 los	noventa	estaría	más	o	menos	 tan	erguida
como	yo,	y	que	tendría	unos	hombros	casi	tan	anchos	como	los	míos.

—¿Es	que	se	murió	a	los	noventa,	jefe?	—pregunta	Phil.
—No.	¡Basta!	¡Descanse	en	paz,	Dios	la	bendiga!	—dice	el	soldado—.	¿Por	qué

me	he	puesto	a	hablar	de	los	chicos	del	campo	y	los	fugitivos	y	los	inútiles?	¡Seguro
que	 es	 culpa	 tuya!	Así	 que	 nunca	 has	 visto	 el	 campo,	 salvo	 los	marjales,	 y	 en	 tus
sueños,	¿eh?

Phil	niega	con	la	cabeza.
—¿Quieres	verlo?
—No,	no	estoy	muy	seguro,	la	verdad	—dice	Phil.
—¿Te	basta	con	la	ciudad,	eh?
—Bueno,	mire,	mi	comandante	—dice	Phil—.	La	verdá	 es	que	es	 lo	único	que

conozco,	y	no	sé	si	no	me	estaré	haciendo	demasiado	viejo	para	empezar	a	meterme
en	novedades.

—¿Cuántos	 años	 tienes,	 Phil?	 —pregunta	 el	 soldado,	 haciendo	 una	 pausa	 al
llevarse	el	platillo	humeante	a	los	labios.

—Sé	que	hay	un	ocho	de	por	medio	—explica	Phil—.	No	pueden	 ser	 ochenta.
Pero	tampoco	dieciocho.	Es	algo	por	en	medio	de	esas	dos	cosas.

El	señor	George	baja	lentamente	el	platillo	sin	probar	su	contenido	y	empieza	a
decir,	sonriente:

—¡Qué	diablo,	Phil…!	—cuando	se	detiene	al	ver	que	Phil	está	contando	con	sus
sucios	dedos.

—Tenía	justo	ocho	años	—dice	Phil—,	según	el	cálculo	del	párroco,	cuando	me
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fui	 con	el	 lañador.	Me	mandaron	a	un	 recado	y	 lo	veo	 sentado	debajo	de	una	casa
vieja	 con	 un	 fuego	para	 él	 solo,	 bien	 cómodo,	 y	 va	 y	me	dice:	 «Hombre,	 ¿quieres
venirte	conmigo?».	Y	yo	voy	y	digo:	«Sí»,	y	entonces	él	y	yo	y	el	fuego	nos	fuimos
todos	a	Clerkenwell.	Eso	fue	un	uno	de	abril,	me	digo:	«Bueno,	viejo,	ya	tienes	ocho
años	con	un	uno	más».	Al	siguiente	uno	de	abril,	voy	y	digo:	«Bueno,	viejo,	ya	tienes
ocho	años	con	un	dos	más».	Y	así	va	pasando	el	tiempo	hasta	que	tengo	ocho	con	un
diez	más;	ocho	y	dos	dieces	más.	Cuando	fue	haciéndose	más,	perdí	la	cuenta,	pero
por	eso	sé	qué	siempre	hay	ocho	con	algo	más.

—¡Ah!	—dice	 el	 señor	 George,	 volviendo	 a	 su	 desayuno—.	 ¿Y	 dónde	 está	 el
lañador?

—La	 bebida	 lo	 llevó	 al	 hospital,	 jefe,	 y	 el	 hospital	 le	 puso…	 en	 una	 caja	 de
cristal,	me	han	dicho	—replica	Phil	misteriosamente.

—Y	entonces	ascendiste.	¿Te	quedaste	con	el	negocio,	Phil?
—Sí,	 mi	 comandante.	Me	 quedé	 con	 el	 negocio.	 Con	 lo	 que	 quedaba.	 No	 era

mucho:	 la	 ronda	 de	 Saffron	Hill	 a	Hatton	Garden,	Clerkenwell,	 Smiffeld	 y	 vuelta;
zona	pobre;	guardan	 los	pucheros	hasta	que	ya	no	se	pueden	componer.	Casi	 todos
los	lañadores	que	pasaban	se	alojaban	con	nosotros,	y	así	era	cómo	ganaba	mi	amo
más	dinero.	Pero	conmigo	no	se	venían	a	alojar.	Yo	no	era	como	él.	Él	 les	cantaba
canciones	muy	bonitas.	¡Yo	no	sabía!	El	les	tocaba	músicas	con	cualquier	cosa,	con
tal	 que	 fuera	 un	 cacharro	 de	 hierro	 o	 de	 estaño.	 Yo	 no	 sabía	 hacer	 nada	 con	 los
cacharros,	 sólo	 arreglarlos	 o	 cocinar	 en	 ellos…	 Nunca	 aprendí	 ná	 de	 música.
Además,	era	demasiado	feo,	y	las	mujeres	se	quejaban	de	mí.

—Eran	 demasiado	 aspaventeras.	 Tampoco	 es	 que	 llames	 la	 atención	—dice	 el
soldado,	con	una	sonrisa	agradable.

—No,	jefe	—dice	Phil,	negando	con	la	cabeza—.	Sí	que	la	llamo.	Yo	era	pasable
cuando	me	 fui	con	el	 lañador,	aunque	 tampoco	era	una	belleza,	pero	entre	atizar	el
fuego	con	la	boca	cuando	era	pequeño,	que	me	fastidió	la	cara	y	me	quemó	el	pelo,
además	de	tragarme	todo	el	humo,	y	además	con	ser	tan	torpe	que	me	pasaba	la	vida
tropezando	con	el	metal	caliente	y	haciéndome	quemaduras,	y	con	pelearme	con	el
lañador	cuando	fui	creciendo,	casi	siempre	que	él	había	bebido	demasiado	(que	era
casi	 siempre),	 la	 verdad	 es	 que	 si	 antes	 no	 era	 una	 belleza,	me	 fui	 haciendo	 peor,
incluso	entonces.	Y	después,	con	pasarme	una	docena	de	años	en	una	forja,	donde	a
los	hombres	 les	gustaba	gastarme	bromas,	y	con	quemarme	en	un	accidente	en	una
fábrica	del	gas,	y	con	salir	volando	por	una	ventana,	cuando	estaba	empleado	en	una
casa	 de	 fuegos	 artificiales,	 la	 verdad	 es	 que	me	 he	 quedado	 como	un	monstruo	 de
feria.

Y	Phil,	que	se	resigna	a	esa	condición	con	un	aire	perfectamente	satisfecho,	pide
por	favor	otra	taza	de	café.	Mientras	se	la	bebe,	dice:

—Fue	después	de	 la	explosión	de	 los	fuegos	artificiales	cuando	nos	conocimos,
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jefe.
—Lo	recuerdo,	Phil.	Estabas	paseándote	al	sol.
—Iba	pegado	a	una	pared,	jefe…
—Es	cierto,	Phil…,	ibas	arrimado	a	una…
—¡Con	un	gorro	de	dormir!	—exclama	Phil,	excitado.
—Con	un	gorro	de	dormir.
—¡Y	cojeando	con	un	par	de	muletas!	—exclama	Phil,	todavía	más	excitado.
—Con	un	par	de	muletas.	Cuando…
—Cuando	usted	se	para,	ya	 sabe	—grita	Phil,	que	pone	en	el	 suelo	 la	 taza	y	el

platillo	y	se	quita	de	las	rodillas	la	bandeja—,	y	me	dice:	«¡Vaya,	compañero,	se	ve
que	has	estado	en	la	guerra!»	Entonces	no	le	dije	gran	cosa,	mi	comandante,	porque
me	tomó	por	sorpresa	que	alguien	tan	fuerte	y	tan	sano	y	tan	valiente	como	usted	se
parase	a	hablar	con	un	saco	de	huesos	como	yo.	Pero	entonces	va	usted	y	me	dice,
con	una	voz	de	lo	más	fuerte,	como	si	fuera	un	vaso	de	algo	caliente:	«¿Qué	clase	de
accidente	 has	 tenido?	 Desde	 luego,	 ha	 sido	 algo	 grave.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 muchacho?
¡Ánimo,	cuéntamelo!	 ¡Ánimo!».	 ¡Ya	con	eso	me	sentí	animado!	Le	digo	eso,	usted
me	dice	otras	cosas,	¡y	aquí	estoy,	mi	comandante!	¡Aquí	estoy,	mi	comandante!	—
exclama	Phil,	 que	 ha	 saltado	 de	 su	 silla	 e	 inexplicablemente	 ha	 empezado	 a	 andar
pegado	a	la	pared—.	Si	hace	falta	un	blanco,	o	si	vale	para	animar	el	negocio,	que	me
disparen	 los	 clientes	 a	mí.	A	mí	no	me	van	 a	 dejar	más	 feo.	A	mí	no	me	 importa.
¡Vamos!	Si	quieren	pegar	a	alguien,	que	me	peguen	a	mí.	Que	me	den	en	la	cabeza.	A
mí	 no	 me	 importa.	 Si	 quieren	 un	 peso	 ligero	 con	 el	 que	 pegarse	 para	 entrenarse,
conforme	al	reglamento	de	Cornualles,	el	de	Devonshire	o	el	de	Lancashire,	que	me
peguen	a	mí.	A	mí	no	me	van	a	hacer	daño.	¡Ya	me	han	pegado	bastante	en	la	vida,
con	reglamento	o	sin	ellos!

Tras	este	discurso	inesperado,	pronunciado	con	energía	y	acompañado	de	gestos
para	 ilustrar	 los	diversos	ejercicios	a	 los	que	se	ha	referido,	Phil	Squod	recorre	 tres
lados	de	la	galería	pegado	a	la	pared,	y	se	lanza	abruptamente	hacia	su	comandante	y
le	da	un	cabezazo,	como	muestra	de	su	total	lealtad	a	él.	Después	empieza	a	llevarse
los	trastos	del	desayuno.

El	 señor	George,	 tras	 reír	 animadamente	y	darle	un	golpecillo	en	el	hombro,	 le
ayuda	en	su	trabajo	y	coopera	en	la	tarea	de	poner	en	orden	la	galería.	Una	vez	hecho
esto,	 pasa	 a	 entrenarse	 con	 las	 pesas,	 y	 después	 se	 pesa	 él	 y	 opina	 que	 está
«poniéndose	gordo»,	tras	lo	cual	se	dedica	con	gran	solemnidad	a	la	esgrima	solitaria
con	el	 sable.	Entre	 tanto,	Phil	 se	ha	puesto	a	 trabajar	a	 su	mesa	de	 siempre,	donde
atornilla	y	desatornilla,	limpia,	lima	y	sopla	en	pequeñas	aperturas,	y	se	va	poniendo
cada	 vez	 más	 negro,	 mientras	 parece	 montar	 y	 desmontar	 todo	 lo	 que	 hay	 de
montable	y	desmontable	en	un	arma	de	fuego.

El	amo	y	el	criado	se	ven	interrumpidos	al	cabo	de	un	rato	por	unos	pasos	en	el
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corredor,	 pasos	que	 suenan	de	 forma	 rara	y	denotan	 la	 llegada	de	visitantes	desusa
dos.	Esos	pasos,	que	van	acercándose	cada	vez	más	a	la	galería,	introducen	en	ella	a
un	grupo	que	a	primera	vista	lo	hacen	irreconciliable	con	cualquier	fecha	que	no	sea
la	del	5	de	noviembre	[72].

Está	 formado	 por	 una	 figura	 fláccida	 y	 fea	 transportada	 en	 una	 silla	 por	 dos
personas,	acompañada	de	una	mujer	flaca	con	una	cara	de	máscara	afilada,	de	la	cual
cabría	 esperar	 que	 se	 pusiera	 inmediatamente	 a	 recitar	 los	 versos	 populares
conmemorativos	de	la	época	en	que	ayudaron	a	crear	la	explosión	que	haría	despertar
a	 la	 Vieja	 Inglaterra,	 salvo	 que	 mantiene	 la	 boca	 firme	 y	 desafiantemente	 cerrada
cuando	la	silla	queda	en	tierra,	en	cuyo	momento	la	figura	contenida	en	la	silla	jadea:

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay	de	mí!	—y	añade:—	¿Cómo	está	usted,	amigo	mío?	¿Cómo
está	usted?

El	 señor	 George	 discierne	 entonces,	 en	 la	 procesión,	 al	 venerable	 señor
Smallweed,	 que	 ha	 salido	 a	 tomar	 el	 aire,	 asistido	 por	 su	 nieta	 Judy	 como
guardaespaldas.

—Señor	George,	mi	querido	amigo	—aceza	el	Abuelo	Smallweed,	apartando	el
brazo	derecho	del	cuello	de	uno	de	sus	porteadores,	a	quien	casi	ha	estrangulado	por
el	camino—,	¿cómo	estamos?	Veo	que	le	sorprende	verme,	mi	querido	amigo.

—No	me	hubiera	sorprendido	más	ver	a	su	amigo	de	 la	City	—replica	el	 señor
George.

—Salgo	muy	poco	—jadea	el	señor	Smallweed—.	Hace	meses	que	no	salía.	Me
resulta	incómodo…	y	sale	caro.	Pero	tenía	muchas	ganas	de	verle,	mi	querido	señor
George.	¿Cómo	está	usted,	señor	mío?

—Bastante	bien	—dice	el	señor	George—.	Espero	que	usted	también.
—Nunca	 podrá	 usted	 estar	 demasiado	 bien,	 querido	 amigo	 —dice	 el	 señor

Smallweed,	tomándolo	de	ambas	manos—.	He	traído	a	mi	nieta	Judy.	Era	imposible
dejarla	en	casa,	de	ganas	que	tenía	de	verle	a	usted.

—¡Jem!	Pues	parece	disimularlas	bastante	—murmura	el	señor	George.
—Así	que	tomamos	un	simón	y	le	metimos	una	silla,	y	al	llegar	a	la	esquina	me

sacaron	del	coche	a	la	silla	y	me	trajeron	hasta	aquí	para	que	pudiera	ver	a	mi	querido
amigo	 en	 su	 propio	 establecimiento.	 Éste	—dice	 el	 señor	 Smallweed,	 aludiendo	 al
porteador	que	ha	estado	en	peligro	de	estrangulamiento	y	que	se	retira,	llevándose	la
mano	 a	 la	 garganta—	 es	 el	 conductor	 del	 simón.	 No	 tiene	 que	 cobrar	 nada	 más.
Llegamos	 al	 acuerdo	 de	 que	 estaría	 incluido	 en	 la	 carrera.	 Esta	 persona	—el	 otro
porteador—	la	contratamos	en	la	calle	de	afuera	por	una	pinta	de	cerveza.	O	sea,	dos
peniques.	Judy,	dale	dos	peniques	a	esa	persona.	No	estaba	seguro	de	si	tenía	usted	un
criado,	mi	querido	amigo,	pues	de	saberlo	no	habríamos	empleado	a	esta	persona.

El	Abuelo	Smallweed	 se	 refiere	 a	Phil	 con	una	mirada	de	considerable	 terror	y
medio	tragándose	la	exclamación	de:	«¡Ay	de	mí!	¡Dios	mío!».	Y	tampoco	carece	de
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alguna	razón	esa	aprensión	a	primera	vista,	pues	Phil,	que	nunca	había	visto	antes	a	la
aparición	con	la	gorra	de	terciopelo	negro,	se	ha	quedado	inmóvil	con	un	fusil	en	la
mano,	 cual	 un	 tirador	 de	 primero	 que	 aspire	 a	matar	 al	 señor	 Smallweed	 como	 si
fuera	un	viejo	pájaro	de	la	especie	de	los	córvidos.

—Judy,	 hija	 mía	 —dice	 el	 señor	 Smallweed—,	 dale	 sus	 dos	 peniques	 a	 la
persona.	Ya	es	mucho	para	lo	que	ha	hecho.

La	 persona,	 que	 es	 uno	 de	 esos	 especímenes	 extraordinarios	 de	 hongo	 humano
que	 aparece	 espontáneamente	 en	 las	 calles	 del	 Lado	 Oeste	 de	 Londres,	 siempre
vestidos	con	una	chaqueta	vieja	y	roja	y	con	la	«misión»	de	sostener	 los	caballos	y
llamar	 los	 simones,	 recibe	 los	 dos	 peniques	 sin	 ninguna	 manifestación	 de	 sentir
entusiasmo	alguno,	tira	la	moneda	al	aire,	la	recoge	en	el	dorso	de	la	mano	y	se	retira.

—Mi	 querido	 señor	 George	—dice	 el	 Abuelo	 Smallweed—,	 ¿tendría	 usted	 la
amabilidad	 de	 ayudar	 a	 llevarme	 junto	 a	 la	 chimenea?	Estoy	 acostumbrado	 a	 estar
junto	a	una	chimenea,	y	como	soy	viejo,	en	seguida	me	enfrío.	¡Ay	de	mí!

Esta	última	exclamación	se	la	arranca	al	venerable	caballero	la	celeridad	con	que
el	señor	Squod,	como	un	genio	oriental,	lo	agarra,	silla	y	todo,	y	lo	deposita	junto	a	la
chimenea.

—¡Ay	de	mí!	—repite	el	señor	Smallweed,	jadeante—.	¡Dios	mío!	¡Cielo	santo!
Mi	querido	amigo,	su	empleado	es	muy	fuerte	y	muy	brusco.	¡Dios	mío,	qué	brusco!
Judy,	apártame	un	poquito;	se	me	están	chamuscando	las	piernas	—como	en	efecto
pueden	advertir	los	olfatos	de	todos	los	presentes	por	el	olor	que	emiten	sus	medias
de	estambre.

La	dulce	Judy,	tras	apartar	un	poco	del	fuego	a	su	abuelo	y	darle	la	sacudida	de
costumbre,	le	destapa	el	ojo	que	tenía	tapado	por	su	despabilador	de	terciopelo	negro,
y	el	señor	Smallweed	vuelve	a	repetir:	«¡Ay	de	mí!	¡Ay,	Señor!»,	y	tras	mirar	otra	vez
al	señor	George,	vuelve	a	acercar	las	manos	al	fuego.

—¡Mi	querido	amigo!	¡Qué	alegría	de	verle!	¿Y	éste	es	su	establecimiento?	Es	un
lugar	encantador.	 ¡Toda	una	estampa!	¿No	se	disparará	nada	por	accidente,	verdad,
amigo	mío?	—añade	el	Abuelo	Smallweed,	muy	intranquilo.

—No,	no.	No	tema	usted.
—Y	su	empleado…	¡Ay	de	mí!	Nunca	dejará	que	se	dispare	nada	por	accidente,

¿verdad,	mi	querido	amigo?
—Nunca	ha	hecho	daño	a	nadie,	salvo	a	sí	mismo	—dice	el	señor	George	con	una

sonrisa.
—Pero	 existe	 la	 posibilidad,	 ya	 sabe.	 Parece	 haberse	 herido	 muchas	 veces	 y

podría	 herir	 a	 otro	 —replica	 el	 anciano	 caballero—.	 Quizá	 sin	 querer…	 o	 quizá
queriendo.	 Señor	 George,	 ¿querría	 usted	 ordenarle	 que	 deje	 en	 paz	 sus	 infernales
armas	de	fuego	y	que	se	vaya?

Phil	 obedece	 a	 un	 gesto	 del	 soldado	 y	 se	 retira	 con	 las	 manos	 vacías	 al	 otro
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extremo	 de	 la	 galería.	 El	 señor	 Smallweed,	 tranquilizado,	 se	 pone	 a	 frotarse	 las
piernas.

—Y	¿qué	tal	le	va,	señor	George?	—pregunta	al	soldado,	que	está	en	posición	de
firmes	frente	a	él,	con	el	sable	en	la	mano—.	¿Prospera	usted,	con	la	gracia	de	Dios?

El	señor	George	responde	con	un	gesto	frío	de	asentimiento	y	añade:
—Siga.	No	cabe	duda	de	que	habrá	venido	usted	para	decirme	algo.
—Es	usted	tan	ocurrente,	señor	George	—replica	el	venerable	abuelo—.	Es	usted

muy	buena	compañía.
—¡Ya,	ya!	¡Siga!	—dice	el	señor	George.
—¡Mi	 querido	 amigo!…	 Pero	 esa	 espada	 parece	 tan	 brillante	 y	 tan	 afilada…

Podría	cortarse	alguien	por	accidente.	Me	da	miedo,	señor	George…	¡Maldito	sea!	—
dice	el	excelente	anciano	en	un	aparte	a	Judy	cuando	el	soldado	da	unos	pasos	para
dejar	la	espada	a	un	lado—	Me	debe	dinero	y	podría	ocurrírsele	quedar	en	paz	en	este
antro.	Ojalá	estuviera	aquí	tu	infernal	abuela	para	que	le	cortara	la	cabeza	a	ella.

El	señor	George	vuelve,	se	cruza	de	brazos	y,	mirando	desde	su	altura	al	anciano,
que	cada	vez	se	va	hundiendo	más	en	su	silla,	dice	calmosamente:

—¡Vamos	a	ver!
—¡Ya!	—exclama	 el	 señor	 Smallweed,	 frotándose	 las	 manos	 con	 una	 risita—.

Vamos	a	ver.	Sí.	¿Ver	qué?
Una	pipa	—dice	el	señor	George,	que	con	gran	compostura	pone	su	silla	junto	al

rincón	de	la	chimenea,	saca	la	pipa	de	la	parrilla,	la	ataca	y	la	enciende	y	se	pone	a
fumar	pacíficamente.

Eso	tiende	a	desconcertar	al	señor	Smallweed,	a	quien	le	resulta	tan	difícil	entrar
en	su	tema,	sea	éste	el	que	sea,	que	se	exaspera	y	hace	gestos	misteriosos	de	rascar	el
aire	con	una	vengatividad	impotente	que	expresa	el	deseo	de	arañar	la	cara	al	señor
George	y	desfigurarlo.	Como	el	excelente	anciano	tiene	las	uñas	largas	y	duras,	y	las
manos	largas	y	finas,	y	los	ojos	verdes	y	lacrimosos,	y	además	de	todo	eso,	a	medida
que	 continúa,	 mientras	 sigue	 echando	 manotazos,	 hundiéndose	 en	 su	 silla	 y
deshaciéndose	 en	 un	montón	 informe,	 se	 convierte	 en	 un	 espectáculo	 tan	 horrible,
incluso	a	los	ojos	expertos	de	Judy,	esa	joven	vestal	se	lanza	hacia	él	con	algo	que	es
más	que	el	ardor	del	afecto	y	tanto	lo	sacude,	lo	palmotea	y	lo	achucha	en	diversas
partes	 del	 cuerpo,	 pero	 especialmente	 en	 los	 que	 la	 ciencia	 de	 la	 defensa	 propia
califica	de	aparato	respiratorio,	que	en	su	apuro	atormentado	lanza	estertores	como	un
solador	en	plena	faena.

Cuando,	por	esos	medios,	Judy	lo	ha	vuelto	a	erguir	en	su	silla,	con	la	cara	pálida
y	 la	 nariz	 helada	 (aunque	 sigue	 manoteando),	 la	 propia	 Judy	 extiende	 su	 índice
descarnado	 y	 le	 da	 un	 toque	 en	 la	 espalda	 al	 señor	 George.	 El	 soldado	 levanta	 la
cabeza	y	ella	señala	con	el	dedo	a	su	estimable	abuelo,	y	una	vez	que	los	ha	puesto	en
contacto	de	este	modo	se	queda	contemplando	rígidamente	el	fuego.
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—¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡Aaaghhh!	—tirita	 el	Abuelo	 Smallweed,	 tragándose	 la	 rabia—.
¡Mi	querido	amigo!	(mientras	sigue	manoteando).

—Voy	a	decirle	una	cosa	—comenta	el	señor	George—.	Si	quiere	usted	conversar
conmigo,	 tiene	que	hablar	en	voz	alta.	Yo	no	soy	demasiado	fino	y	no	puedo	andar
me	con	rodeos.	No	tengo	la	educación	necesaria.	No	soy	lo	bastante	listo.	No	me	va.
Cuando	 se	 dedica	 usted	 a	 andarme	 con	 historias	 y	 rodeos	—continúa	 el	 soldado,
llevándose	la	pipa	a	los	labios—,	¡que	me	cuelguen	si	no	me	siento	sofocar!

Y	llena	de	aire	su	ancho	tórax	como	para	asegurarse	a	sí	mismo	que	todavía	no
está	sofocado.

—Si	 ha	 venido	 usted	 en	 plan	 de	 visita	 amistosa	—continúa	 diciendo	 el	 señor
George—,	 se	 lo	 agradezco.	 ¿Cómo	 está	 usted?	 Si	 ha	 venido	 usted	 para	 ver	 si	 hay
objetos	de	valor	en	el	 local,	no	 tiene	más	que	mirar;	haga	 lo	que	usted	quiera.	Y	si
quiere	decirme	algo,	¡dígalo	de	una	vez!

La	 lozana	 Judy,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 fuego,	 le	 da	 a	 su	 abuelo	 un	 empujón
fantasmal.

—¡Ya	 ve	 usted!	 Ella	 opina	 lo	 mismo.	 Y	 ¿por	 qué	 diablo	 no	 se	 sienta	 esa
muchacha	como	una	cristiana?	—comenta	el	señor	George,	mirando	curioso	a	Judy
—.	No	puedo	comprenderlo.

—Se	mantiene	a	mí	lado	para	atenderme,	señor	—dice	el	Abuelo	Smallweed—.
Soy	muy	viejo,	señor	George,	y	necesito	ciertos	cuidados.	Llevo	bien	la	edad;	no	soy
una	 cotorra	 infernal	—mientras	 gruñe	 y	 busca	 inconscientemente	 el	 cojín—,	 pero
necesito	cuidados,	amigo	mío.

—¡Bueno!	—contesta	el	soldado,	que	gira	su	silla	para	hacer	frente	al	viejo—.	¿Y
qué	más?

—Señor	 George,	 mi	 amigo	 de	 la	 City	 ha	 hecho	 un	 pequeño	 negocio	 con	 un
alumno	de	usted.

—Ah,	¿sí?	—dice	el	señor	George—.	Lamento	saberlo.
—Sí,	señor.	—El	Abuelo	Smallweed	se	frota	las	piernas—.	Ahora	es	un	soldadito

excelente,	 señor	 George,	 y	 se	 llama	 Carstone.	 Unos	 amigos	 suyos	 lo	 ayudaron	 y
ahora	todo	está	saldado	honorablemente.

—Ah,	 ¿sí?	 —repite	 el	 señor	 George—.	 ¿Cree	 usted	 que	 su	 amigo	 de	 la	 City
agradecería	un	buen	consejo?

—Creo	que	sí,	mi	querido	amigo.	Si	viniera	de	usted.
—Entonces	le	aconsejo	que	no	siga	haciendo	negocios	en	ese	sector.	Ya	no	puede

sacarles	nada.	Que	yo	sepa,	ese	joven	caballero	ha	tenido	que	frenar	en	seco.
—No,	no,	mi	querido	amigo.	No,	no,	señor	George.	No,	no,	señor	—reprocha	el

Abuelo	Smallweed,	que	se	frota	astutamente	las	piernas	flacas—.	Nada	de	frenado	en
seco,	 creo.	 Tiene	 buenos	 amigos	 y	 tiene	 un	 sueldo,	 y	 siempre	 puede	 vender	 su
despacho	 de	 oficial,	 y	 siempre	 puede	 vender	 su	 participación	 en	 un	 pleito,	 y	 sus
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posibilidades	de	compromiso	matrimonial,	y…,	vamos,	ya	sabe	usted,	señor	George.
¿Cree	 usted	 que	 mi	 amigo	 podría	 todavía	 opinar	 que	 el	 joven	 caballero	 está	 bien
avalado?	—pregunta	el	Abuelo	Smallweed,	dándole	la	vuelta	a	la	gorra	de	terciopelo
y	rascándose	una	oreja	como	si	fuera	un	mono.

El	señor	George,	que	ha	dejado	a	un	lado	la	pipa	y	está	sentado	con	un	brazo	en	el
respaldo	de	la	silla,	traza	un	zapateado	en	el	suelo	con	el	pie	derecho,	como	si	no	le
agradara	especialmente	el	giro	de	la	conversación.

—Pero,	por	pasar	de	un	tema	a	otro	—continúa	diciendo	el	señor	Smallweed—.
Por	 animar	 la	 conversación,	 como	 diría	 un	 chistoso.	 Por	 pasar,	 señor	 George,	 del
guardiamarina	al	capitán.

—¿De	 qué	 está	 usted	 hablando?	—pregunta	 el	 señor	 George,	 que	 deja	 con	 un
fruncimiento	de	ceño	de	acariciarse	el	recuerdo	de	su	bigote—.	¿De	qué	capitán?

—De	nuestro	capitán.	Del	capitán	que	sabemos.	Del	Capitán	Hawdon.
—¡Ah!	De	eso	se	 trataba,	¿verdad?	—exclama	el	señor	George	con	un	pequeño

silbido,	mientras	observa	que	tanto	el	abuelo	como	la	nieta	lo	están	mirando—.	¡Ya
hemos	 llegado!	 Bueno,	 ¿y	 qué	 pasa?	 Vamos,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 me	 sigan
sofocando!	¡Hable!

—Mi	querido	amigo	—replica	el	viejo—.	Me	han	preguntado	(¡Judy,	dame	una
sacudida!),	ayer	me	han	preguntado	por	el	capitán,	y	yo	sigo	creyendo	que	el	capitán
no	ha	muerto.

—¡Bobadas!	—observa	el	señor	George.
—¿Qué	ha	dicho	usted,	amigo	mío?	—pregunta	el	viejo,	llevándose	la	mano	a	la

oreja.
—¡Bobadas!
—¡Ja!	—dice	el	Abuelo	Smallweed—.	Señor	George,	ya	puede	usted	juzgar	cuál

es	mi	opinión	por	 las	preguntas	que	me	han	hecho	y	 los	motivos	que	me	han	dado
para	hacerlas.	Y	ahora,	¿qué	cree	usted	que	quiere	el	abogado	que	está	haciendo	esas
preguntas?

—Un	negocio	—dice	el	señor	George.
—¡Nada	de	eso!
—Entonces	 no	 puede	 ser	 un	 abogado	 —dice	 el	 señor	 George,	 cruzándose	 de

brazos	con	aire	de	total	convencimiento.
—Mi	querido	 amigo,	 es	 un	 abogado,	 y	de	 los	 famosos.	Quiere	ver	 algún	papel

escrito	por	el	Capitán	Hawdon	por	su	propia	mano.	No	quiere	quedárselo.	No	quiere
más	que	verlo	y	compararlo	con	un	papel	que	tiene	en	su	posesión.

—Muy	bien,	¿y	qué?
—Muy	 bien,	 señor	George.	Como	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 recordó	 el	 anuncio

relativo	al	Capitán	Hawdon	y	a	toda	la	información	que	pudiera	darse	a	su	respecto,
lo	consultó	y	vino	a	verme…	exactamente	 igual	que	hizo	usted,	mi	querido	amigo.
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¿Quiere	usted	darme	la	mano?	¡Cuánto	me	alegré	de	que	viniera	usted	aquel	día!	¡De
no	haber	venido,	no	hubiéramos	podido	trabar	esta	amistad!

—¿Y	qué	más,	señor	Smallweed?	—vuelve	a	decir	el	señor	George,	tras	realizar
la	ceremonia	con	una	cierta	rigidez.

—Yo	no	tenía	nada.	No	tengo	más	que	su	firma.	Que	caigan	sobre	él	la	plaga,	la
pestilencia	y	el	hambre,	la	muerte	en	la	batalla	y	la	muerte	repentina	—dice	el	viejo,
que	convierte	en	maldición	una	de	las	pocas	oraciones	que	recuerda	[73],	y	aprieta	su
gorra	de	 terciopelo	con	manos	 indignadas—.	Tengo	un	millón	de	 sus	 firmas,	 ¡diría
yo!	Pero	usted	—recuperando	repentinamente	su	tono	dulce,	mientras	Judy	le	vuelve
a	colocar	la	gorra	en	la	cabeza	de	bola	de	billar—,	usted,	mi	querido	señor	George,
probablemente	tendrá	alguna	carta	o	algún	documento	que	podría	valer.	Bastaría	con
cualquier	cosa	escrita	por	su	mano.

—Quizá	podría	tener	algo	escrito	por	su	mano	—dice	pensativo	el	soldado.
—¡Mi	querido	amigo!
—Quizá	podría	y	quizá	no.
—Ja!	—dice	el	Abuelo	Smallweed,	alicaído.
—Pero	 aunque	 tuviera	 montones,	 no	 enseñaría	 a	 nadie	 ni	 lo	 suficiente	 para

envolver	un	cartucho	sin	saber	para	qué.
—Señor	mío,	ya	le	he	dicho	para	qué.	Mi	querido	señor	George,	ya	le	he	dicho

para	qué.
—No	lo	suficiente	—dice	el	soldado,	negando	con	la	cabeza—.	Tendría	que	saber

algo	más	y	estar	de	acuerdo.
—Entonces,	 ¿quiere	 usted	 venir	 a	 ver	 al	 abogado?	Mi	 querido	 amigo,	 ¿querrá

usted	venir	a	ver	a	ese	caballero?	—exhorta	el	Abuelo	Smallweed,	que	saca	un	viejo
reloj	de	plata	muy	plano	con	unas	manos	flacas	como	las	piernas	de	un	esqueleto—.
Le	 dije	 que	 era	 probable	 que	 pudiera	 ir	 a	 visitarle	 entre	 las	 diez	 y	 las	 once	 de	 la
mañana,	y	ya	son	las	diez	y	media.	¿Querrá	usted	venir	a	ver	a	ese	caballero,	señor
George?

—¡Ejem!	—es	la	grave	respuesta—.	No	me	importaría.	Aunque	no	entiendo	por
qué	le	importan	tanto	a	usted.

—A	 mí	 me	 importa	 todo,	 si	 tengo	 una	 oportunidad	 de	 sacar	 algo	 a	 la	 luz	 en
relación	 con	 él.	 ¿No	 nos	 ha	 engañado	 a	 todos?	 ¿No	 nos	 debía	 a	 todos	 sumas
inmensas?	¿Por	qué	me	importa?	¿A	quién	le	puede	importar	más	que	a	mí	 todo	lo
que	se	refiera	a	él?	No	es,	amigo	mío	—dice	el	Abuelo	Smallweed	bajando	la	voz—,
que	pretenda	yo	que	vaya	usted	a	traicionar	nada.	Lejos	de	mí.	¿Querrá	usted	venir,
mi	querido	amigo?

—¡Sí!	Iré	dentro	de	un	minuto.	Pero	desde	luego	no	prometo	nada.
—No,	mi	querido	señor	George,	no.
—¿Y	pretende	usted	decirme	que	me	va	usted	a	llevar	a	su	casa,	dondequiera	que
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esté,	sin	cobrarme	el	coche?	—pregunta	el	señor	George,	mientras	saca	el	sombrero	y
sus	gruesos	guantes	de	cuero.

Esa	broma	le	resulta	tan	divertida	al	señor	Smallweed	que	se	queda	riendo	en	voz
baja	y	durante	mucho	tiempo	ante	el	fuego.	Pero	mientras	se	ríe	echa	una	mirada	por
encima	 de	 su	 hombro	 paralítico	 al	 señor	 George,	 y	 lo	 contempla	 ansiosamente
mientras	 este	 último	 abre	 el	 candado	 de	 una	 alacena	 al	 otro	 extremo	de	 la	 galería,
escudriña	acá	y	allá,	lo	dobla	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo	del	pecho.	Entonces	Judy	da
un	golpecito	al	señor	Smallweed	y	el	señor	Smallweed	da	un	golpecito	a	Judy.

—Estoy	 listo	—dice	 el	 soldado	 al	 volver—.	 Phil,	 puedes	 llevar	 a	 este	 anciano
caballero	a	su	coche,	no	te	costará	trabajo.

—¡Cielo	 santo!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Un	 momento,	 por	 favor!	 —exclama	 el	 señor
Smallweed—.	¡Es	tan	brusco!	¿Está	seguro	de	que	puede	usted	cargar	conmigo,	señor
mío?

Phil	no	replica,	sino	que	levanta	la	silla	con	su	carga,	se	desliza	de	lado,	abrazado
fervientemente	por	el	señor	Smallweed,	que	ahora	no	dice	nada,	y	recorre	rápido	el
pasillo	como	si	le	hubieran	dado	la	agradable	orden	de	llevar	al	venerable	caballero	al
volcán	más	 cercano.	 Sin	 embargo,	 como	 a	 plazo	más	 corto	 sólo	 ha	 de	 llevarlo	 al
Simón,	allí	es	donde	lo	deposita,	y	la	bella	Judy	se	sienta	a	su	lado,	y	la	silla	pasa	a
embellecer	el	techo	del	coche,	mientras	el	señor	George	pasa	a	ocupar	la	plaza	vacía
en	el	pescante.

El	señor	George	queda	totalmente	confuso	ante	el	espectáculo	que	se	extiende	a
su	vista	periódicamente	cuando	contempla	el	interior	del	coche	por	la	ventanilla	que
tiene	a	sus	espaldas,	al	ver	que	la	sombría	Judy	permanece	todo	el	tiempo	inmóvil	y
que	el	anciano	caballero,	con	la	gorra	tapándole	un	ojo,	no	hace	más	que	resbalar	de
su	 asiento	 hacia	 el	 montón	 de	 paja,	 y	 con	 el	 otro	 ojo	 no	 cesa	 de	 mirarlo,	 con	 la
expresión	impotente	de	alguien	a	quien	hacen	sufrir	todos	los	baches.
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27.	Más	de	un	ex	soldado

El	 señor	 George	 no	 tiene	 gran	 distancia	 que	 recorrer,	 cruzado	 de	 brazos	 en	 el
pescante,	hasta	que	llegan	a	su	destino	en	Lincoln’s	Inn	Fields.	Cuando	el	conductor
frena	sus	caballos,	el	señor	George	se	apea	y	al	mirar	por	la	ventanilla	dice:

—O	sea,	que	su	cliente	es	el	señor	Tulkinghorn,	¿eh?
—Sí,	mi	querido	amigo.	¿Le	conoce	usted,	señor	George?
—Hombre,	ya	sé	quién	es…,	y	además	creo	que	lo	he	visto.	Pero	no	lo	conozco,	y

no	creo	que	él	me	conozca	a	mí.
Después	llevan	arriba	al	señor	Smallweed,	lo	cual	se	hace	a	la	perfección	con	la

ayuda	del	soldado.	Lo	llevan	a	la	gran	sala	del	señor	Tulkinghorn,	y	lo	depositan	en	la
alfombra	turca	ante	la	chimenea.	El	señor	Tulkinghorn	no	está	ahora	mismo,	pero	no
tardará	en	volver.	Tras	decir	esto,	el	ocupante	del	 reclinatorio	de	 la	entrada	atiza	el
fuego	y	deja	al	triunvirato	que	se	vaya	calentando.

El	señor	George	siente	gran	curiosidad	por	esta	sala.	Contempla	el	techo	pintado,
mira	los	viejos	libros	de	derecho,	contempla	los	retratos	de	los	grandes	clientes,	 lee
en	voz	alta	los	nombres	de	las	cajas.

—Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet	 —lee	 pensativo	 el	 señor	 George—.	 ¡Ah!
«Mansión	de	Chesney	Wold».	¡Jem!	—y	el	señor	George	se	queda	mirando	largo	rato
las	 cajas,	 como	 si	 fueran	 cuadros,	 y	 vuelve	 hacia	 la	 chimenea,	 repitiendo:—	 Sir
Leicester	Dedlock	y	Mansión	de	Chesney	Wold,	¿eh?

—¡Tiene	 una	 fortuna,	 señor	George!	—murmura	 el	Abuelo	 Smallweed,	 que	 se
frota	las	piernas—.	¡Es	riquísimo!

—¿De	quién	habla?	¿De	este	viejo	o	del	baronet?
—De	este	caballero,	de	este	caballero.
—Eso	me	han	dicho,	y	también	que	sabe	algunas	cosillas,	apuesto.	Tampoco	está

mal	el	acuartelamiento	—comenta	el	señor	George,	echando	otra	mirada—.	¡Mire	esa
caja	fuerte!

La	respuesta	queda	abortada	por	la	llegada	del	señor	Tulkinghorn.	Naturalmente,
no	 ha	 cambiado	 en	 nada.	Va	 vestido	 con	 su	 ropa	 descolorida	 de	 siempre,	 lleva	 las
gafas	en	 la	mano	y	hasta	el	estuche	de	éstas	está	 raído.	Sus	modales	son	furtivos	y
secos.	Su	voz,	ronca	y	baja.	Su	rostro,	observador	tras	una	persiana,	como	es	habitual
en	 él,	 no	 carente	 de	 un	 gesto	 de	 censura	 y	 quizá	 de	 desprecio.	 Es	 posible	 que	 la
nobleza	 tenga	 adoradores	 más	 fervientes	 y	 creyentes	 más	 fieles	 que	 el	 señor
Tulkinghorn,	después	de	todo,	si	todo	se	pudiera	saber.

—¡Buenos	días,	señor	Smallweed,	buenos	días!	—dice	al	entrar—.	Veo	que	me
ha	traído	usted	al	sargento.	Siéntese,	sargento.

Mientras	 el	 señor	 Tulkinghorn	 se	 quita	 los	 guantes	 y	 los	 pone	 dentro	 de	 su
sombrero,	mira	con	ojos	entornados	al	otro	lado	de	la	sala,	donde	está	el	soldado,	y
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quizá	se	dice	para	sus	adentros:	«¡Me	parece	que	me	vas	a	valer,	chico!».
—¡Siéntese!,	 sargento	 —repite	 al	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 que	 está	 junto	 a	 la

chimenea,	 y	 ocupar	 su	 sillón—	 ¡Qué	mañana	más	 fría	 y	 desapacible!	—y	 el	 señor
Tulkinghorn	se	calienta	ante	la	reja	de	la	chimenea,	primero	las	palmas	y	después	los
nudillos	 de	 las	manos,	 y	mira	 (tras	 esa	 persiana	 que,	 según	 sabemos,	 está	 siempre
bajada)	al	trío	sentado	en	un	pequeño	semicírculo	ante	él—.	¡Creo	que	ya	sé	de	qué
se	 trata,	 señor	Smallweed!	—(y	quizá	 sea	cierto	en	más	de	un	sentido).	El	anciano
caballero	se	ve	sacudido	una	vez	más	por	Judy	para	que	participe	en	la	conversación
—.	Ya	veo	que	ha	traído	usted	a	nuestro	buen	amigo	el	sargento.

—Sí,	 señor	—replica	el	 señor	Smallweed,	 totalmente	 servil	 ante	 la	 riqueza	y	 la
influencia	del	abogado.

—¿Y	qué	dice	el	sargento	de	este	negocio?
—Señor	George	—dice	el	Abuelo	Smallweed	con	un	movimiento	tembloroso	de

la	mano	reseca—,	éste	es	el	caballero	del	que	le	he	hablado.
El	señor	George	saluda	al	caballero,	pero	aparte	de	eso	mantiene	un	silencio	total

y	sigue	sentado	tieso	en	la	silla,	como	si	llevara	encima	todo	el	equipo	reglamentario
para	un	día	de	marcha.

El	señor	Tulkinghorn	continúa:
—Bueno,	George…	Creo	que	se	llama	usted	George,	¿no?
—Efectivamente,	señor.
—¿Qué	dice	usted,	George?
—Con	su	permiso,	 señor	—responde	el	 soldado—,	pero	primero	desearía	 saber

qué	es	lo	que	dice	usted.
—¿Se	refiere	usted	a	qué	recompensa	ofrezco?
—Me	refiero	a	todo,	señor.
Esto	le	resulta	tan	exasperante	al	señor	Smallweed	que	de	pronto	empieza	a	gritar:
—¡Bestia	 infernal!	 —y	 de	 forma	 igualmente	 repentina	 pide	 perdón	 al	 señor

Tulkinghorn	para	excusarse	por	este	 lapsus	y	dice	a	Judy:—	Estaba	pensando	en	 tu
abuela,	hija	mía.

—Yo	 había	 supuesto,	 sargento	 —sigue	 diciendo	 el	 señor	 Tulkinghorn,
inclinándose	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 silla	 y	 cruzando	 las	 piernas—,	 que	 el	 señor
Smallweed	 quizá	 hubiera	 explicado	 suficientemente	 el	 asunto.	 Pero	 eso	 es	 lo	 de
menos.	 Usted	 sirvió	 cierto	 tiempo	 a	 las	 órdenes	 del	 Capitán	 Hawdon,	 lo	 ayudó
cuando	estuvo	enfermo	y	le	hizo	muchos	pequeños	favores,	y	según	me	dicen	gozaba
usted	de	su	confianza.	¿Es	verdad	o	no?

—Sí,	señor;	es	verdad	—dice	el	señor	George	con	laconismo	militar.
—Por	consiguiente,	es	posible	que	tenga	usted	en	su	posesión	algo,	lo	que	sea,	no

importa:	cuentas,	instrucciones,	órdenes,	una	carta,	cualquier	cosa;	algo	escrito	por	el
Capitán	Hawdon.	Deseo	 comparar	 su	 letra	 con	 unas	muestras	 que	 tengo.	 Si	 puede
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usted	 darme	 la	 oportunidad,	 le	 compensaré	 la	 molestia.	 Estoy	 seguro	 de	 que
consideraría	usted	suficiente	tres,	cuatro	o	cinco	guineas.

—¡Generosísimo,	 amigo	 mío!	 —exclama	 el	 Abuelo	 Smallweed,	 que	 parpadea
nervioso.

—Si	no	es	así,	dígame	lo	que	le	parece,	conforme	a	su	conciencia	de	soldado,	que
podría	 exigir.	No	 es	 necesario	 que	 se	 deshaga	 usted	 de	 los	 papeles	 si	 no	 lo	 desea,
aunque	yo	preferiría	quedarme	con	ellos.

El	 señor	 George	 sigue	 tieso	 en	 su	 silla,	 exactamente	 en	 la	 misma	 postura	 que
antes;	 contempla	 las	 pinturas	 del	 techo	 y	 no	 dice	 una	 palabra.	 El	 irascible	 señor
Smallweed	da	manotazos	al	aire.

—De	 lo	 que	 se	 trata	—dice	 el	 señor	Tulkinghorn	 con	 su	 aire	metódico,	 suave,
ininteresante—	es,	en	primer	lugar,	de	saber	si	tiene	usted	algo	escrito	por	el	Capitán
Hawdon.

—En	primer	lugar,	sí	tengo	algo	escrito	por	el	Capitán	Hawdon,	señor	—repite	el
señor	George.

—En	 segundo	 lugar,	 de	 saber	 qué	 suma	 puede	 compensarle	 a	 usted	 por	 la
molestia	de	traérmelo.

—En	tercer	lugar,	puede	usted	juzgar	por	sí	mismo	si	se	parece	en	absoluto	a	esta
letra	—dice	el	señor	Tulkinghorn,	que	de	pronto	le	pasa	unas	hojas	escritas	y	atadas
en	un	fajo.

—Si	se	parece	en	absoluto	a	esa	letra.	Muy	bien	—repite	el	señor	George.
Las	tres	veces	que	el	señor	George	repite	lo	que	le	han	dicho,	lo	hace	de	manera

mecánica,	mirando	a	los	ojos	al	señor	Tulkinghorn,	y	ni	siquiera	echa	un	vistazo	a	la
declaración	 jurada	 en	 el	 caso	 de	 Jarndyce	 y	 Jarndyce	 que	 le	 han	 dado	 para	 que	 la
inspeccione	(aunque	todavía	la	tiene	en	la	mano),	sino	que	sigue	mirando	al	abogado
con	aire	de	reflexión	inquieta.

—Bueno	—dice	el	señor	Tulkinghorn—,	¿qué	dice	usted?
—Bueno,	señor	—replica	el	señor	George,	que	se	pone	en	pie	y	parece	adquirir

una	 estatura	 inmensa—,	 si	 no	 le	 importa,	 prefiero	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 todo
esto.

El	señor	Tulkinghorn	parece	quedarse	tan	tranquilo	y	pregunta:
—¿Por	qué	no?
—Pues	mire,	señor	—responde	el	soldado—,	salvo	que	se	 trate	de	una	cuestión

militar,	 yo	 no	 soy	 un	 hombre	muy	práctico.	En	 el	mundo	 civil	 soy	 lo	 que	 algunos
calificarían	 de	 un	 inútil.	 No	 entiendo	 nada	 de	 pluma,	 señor.	 Estoy	más	 capacitado
para	 aguantar	 un	 fuego	 cruzado	 que	 un	 interrogatorio.	 Ya	 le	 he	 dicho	 al	 señor
Smallweed,	hace	una	hora	o	dos,	que	cuando	se	me	plantean	cosas	de	este	 tipo	me
siento	 sofocar.	Y	eso	es	 lo	que	 siento	ahora	—dice	el	 señor	George,	mirando	a	 los
presentes.
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Una	vez	dicho	esto,	da	tres	zancadas	adelante	para	volver	a	poner	los	papeles	en
la	mesa	del	abogado,	y	otras	tres	zancadas	atrás	para	volver	a	ocupar	el	mismo	sitio,
que	 antes,	 donde	 se	 queda	 perfectamente	 rígido,	 aunque	 esta	 vez	mira	 al	 suelo	 en
lugar	de	a	las	pinturas	del	techo,	con	las	manos	a	la	espalda,	como	para	que	no	se	le
puedan	dar	más	documentos	de	ningún	tipo.

Ante	tamaña	provocación,	el	señor	Smallweed	tiene	su	adjetivo	favorito	tan	en	la
punta	de	la	lengua	que	comienza	a	mezclar	las	palabras	«Mi	querido	amigo»	con	las
sílabas	 «Infer…»,	 con	 lo	 cual	 el	 pronombre	 posesivo	 se	 convierte	 en	 «Infermi»,	 y
parece	como	si	se	le	hubiera	trabado	la	lengua.	Pero	una	vez	pasada	esta	dificultad,
exhorta	a	su	querido	amigo	con	 la	mayor	dulzura	a	que	no	sea	 impulsivo,	sino	que
haga	lo	que	le	pide	un	caballero	tan	eminente,	y	lo	haga	con	buenos	modales,	en	el
convencimiento	 que	 debe	 ser	 algo	 impecable,	 además	 de	 rentable.	 El	 señor
Tulkinghorn	se	limita	a	intercalar	una	frase	de	vez	en	cuando,	como	«Usted	es	quien
mejor	 sabe	 lo	 que	 le	 interesa,	 sargento»,	 o	 «Asegúrese	 usted	 de	 que	 no	 está
perjudicando	a	nadie»,	o	«Haga	usted	como	quiera,	como	quiera»,	o	«Si	ya	está	usted
decidido,	no	hay	más	que	hablar».	Todo	ello	lo	dice	con	aire	de	perfecta	indiferencia,
mientras	ojea	los	papeles	que	tiene	en	la	mesa	y	se	dispone	a	escribir	una	carta.

El	 señor	 George	mira	 con	 desconfianza	 de	 las	 pinturas	 del	 techo	 al	 suelo,	 del
señor	 Smallweed	 al	 señor	 Tulkinghorn	 y	 del	 señor	 Tulkinghorn	 a	 las	 pinturas	 del
techo,	y	en	su	perplejidad	cambia	a	menudo	la	pierna	en	la	que	se	apoya.

—Le	 aseguro,	 caballero	—dice	 el	 señor	 George—	 que,	 sin	 ánimo	 de	 ofender,
entre	usted	y	aquí	el	señor	Smallweed	me	siento	más	que	sofocado.	De	verdad,	señor.
No	puedo	medirme	con	ustedes.	¿Me	permite	usted	preguntarle	por	qué	desea	usted
ver	la	letra	del	capitán,	en	caso	de	que	pueda	encontrar	algún	ejemplo	de	ella?

El	señor	Tulkinghorn	niega	pausadamente	con	la	cabeza.
—No.	 Sargento,	 si	 fuera	 usted	 hombre	 de	 negocios	 no	 haría	 falta	 decirle	 que

existen	motivos	confidenciales,	completamente	inocuos	en	sí	mismos,	para	deseos	de
ese	género,	en	la	profesión	a	la	que	pertenezco.	Pero	si	teme	causar	algún	perjuicio	al
Capitán	Hawdon,	puede	usted	tranquilizarse	al	respecto.

—¡Ah!	Pero	ya	ha	muerto,	caballero.
—¿Ha	muerto?	—y	el	señor	Tulkinghorn	se	dispone	tranquilamente	a	ponerse	a

escribir.
—Bueno,	 señor	mío	—dice	 el	 soldado,	mirándose	 el	 sombrero,	 tras	 otra	 pausa

desconcertada—,	 siento	 no	 haberle	 sido	 de	 más	 utilidad—.	 Si	 pudiera	 serle	 de
utilidad	a	alguien	es	que	me	viera	confirmado	en	mi	opinión	de	que	prefiero	no	tener
nada	 que	 ver	 con	 esto,	 pues	 hay	 un	 amigo	 mío	 que	 tiene	 mejor	 cabeza	 para	 los
negocios	que	yo	y	que	es	un	ex	soldado;	estoy	dispuesto	a	consultar	con	él	y…	me
siento	tan	completamente	sofocado	ahora	mismo	—dice	el	señor	George,	pasándose
desesperadamente	la	mano	por	la	frente—	que	no	sé	ni	lo	que	puede	serme	de	utilidad
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a	mí.
El	señor	Smallweed,	al	oír	que	esa	autoridad	también	es	un	ex	soldado,	insiste	tan

decididamente	en	 la	 conveniencia	de	que	el	 soldado	veterano	allí	presente	consulte
con	 él,	 y	 especialmente	 que	 le	 comunique	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 cinco
guineas	o	más,	que	el	señor	George	se	compromete	a	ir	a	verlo.	El	señor	Tulkinghorn
no	dice	nada	en	un	sentido	ni	en	otro.

—Entonces,	 con	 su	 permiso,	 caballero,	 voy	 a	 consultar	 a	 mi	 amigo	—dice	 el
soldado—	y	me	tomaré	la	libertad	de	volver	aquí	con	mi	última	respuesta	hoy	mismo.
Señor	Smallweed,	si	desea	usted	que	ayude	a	bajarle	por	la	escalera…

—Dentro	 de	 un	 momento,	 mi	 querido	 amigo,	 un	 momento.	 ¿Me	 permite	 que
antes	hable	un	momento	en	privado	con	este	caballero?

—Desde	luego,	señor	mío.	Por	mí	no	hay	prisa	—y	el	soldado	se	retira	al	punto
más	distante	de	la	sala	y	continúa	su	inspección	curiosa	de	las	cajas,	 tanto	la	fuerte
como	las	otras.

—Si	 yo	 no	 estuviera	 más	 débil	 que	 un	 bebé	 del	 infierno,	 señor	 —susurra	 el
Abuelo	Smallweed,	haciendo	que	el	abogado	se	rebaje	a	su	nivel	mediante	un	tirón	de
la	solapa,	y	con	un	fuego	medio	apagado	en	su	mirada	furiosa—,	le	sacaría	a	golpes
sus	papeles.	Los	tiene	en	el	bolsillo	del	pecho.	He	visto	cómo	se	los	metía	en	él.	Judy
también	lo	ha	visto.	¡Habla,	imagen	deforme	de	una	muestra	de	tienda	de	bastones,	y
di	que	lo	has	visto!

Este	 vehemente	 conjuro	 del	 anciano	 caballero	 va	 acompañado	 de	 un	 gesto	 tan
vehemente	hacia	su	nieta	que	 resulta	demasiado	para	sus	 fuerzas	y	se	 resbala	de	 la
silla,	arrastrando	consigo	al	señor	Tulkinghorn,	hasta	que	interviene	Judy	y	le	da	una
sacudida.

—No	me	agrada	la	violencia,	amigo	mío	—observa	entonces	fríamente	el	señor
Tulkinghorn.

—No,	no;	ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	señor	Pero	resulta	irritante	e	indignante.	Es…	es	peor
que	esa	cotorra	incoherente	de	tu	abuela	—dice	a	la	imperturbable	Judy,	que	se	limita
a	contemplar	la	chimenea—	saber	que	tiene	lo	que	hace	falta	y	se	niega	a	dárnoslo.
¡Que	 se	 niega	 a	 dárnoslo!	 ¡Ése!	 ¡Un	 vagabundo!	 Pero	 no	 importa,	 caballero,	 no
importa.	En	el	peor	de	los	casos,	podrá	hacer	lo	que	quiera	durante	muy	poco	tiempo.
Lo	tengo	sometido	a	una	servidumbre	periódica.	Y	voy	a	doblegarlo,	caballero,	voy	a
doblegarlo.	Le	aseguro	que	voy	a	doblegarlo.	¡Si	no	quiere	hacerlo	de	grado,	tendrá
que	 hacerlo	 por	 fuerza,	 señor	 mío!…	 i	 Vamos,	 señor	 George!	 —dice	 el	 Abuelo
Smallweed	 con	 un	 guiño	 horroroso	 dirigido	 al	 abogado	 al	 soltar	 a	 este	 último—.
¡Estoy	listo	para	recibir	su	ayuda,	mi	querido	amigo!

El	señor	Tulkinghorn	se	queda	de	pie	en	la	alfombrilla	que	hay	ante	la	chimenea	y
muestra	algunos	indicios	de	diversión	dentro	de	su	taciturnidad	habitual,	mientras	de
espaldas	a	 la	chimenea	contempla	cómo	desaparece	el	señor	Smallweed	y	devuelve
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con	un	gesto	de	la	cabeza	el	saludo	que	hace	el	soldado	al	marcharse.
El	señor	George	advierte	que	resulta	más	difícil	deshacerse	del	anciano	caballero

que	 el	 echar	 una	 mano	 para	 transportarlo	 escaleras	 abajo,	 pues	 una	 vez	 vuelto	 a
instalar	 en	 su	vehículo	 es	 tan	 locuaz	 acerca	del	 tema	de	 las	 guineas,	 y	 se	 le	 queda
agarrado,	a	uno	de	sus	botones	con	tanto	afecto	(pues	en	realidad	mantiene	un	deseo
secreto	 de	 rasgarle	 la	 ropa,	 de	 robarle),	 que	 el	 soldado	 tiene	 que	 aplicar	 una	 cierta
fuerza	 para	 efectuar	 la	 separación.	 Por	 fin	 lo	 logra	 y	marcha	 solo	 en	 busca	 de	 su
consejero.

Junto	 a	 los	 claustros	 del	 Temple,	 y	 junto	 a	Whitefriars	 (sin	 dejar	 de	 echar	 una
mirada	 al	Callejón	de	 la	Espada	Colgada,	 que	parece	 encontrarse	 en	 su	 camino),	 y
junto	 al	 Puente	 de	 Blackfriars,	 y	 el	 Camino	 de	 Blackfriars,	 el	 señor	 George	 va
avanzando	 pausadamente	 hasta	 una	 calle	 de	 pequeños	 comercios	 que	 se	 halla	 en
medio	de	la	maraña	de	caminos	que	van	a	Kent	y	a	Surrey,	y	de	calles	que	van	a	los
puentes	de	Londres,	y	que	 se	 centran	en	el	 famosísimo	Elefante	que	ha	perdido	 su
Castillo	 [74]	 formado	 por	mil	 coches	 de	 cuatro	 caballos	 arrebatado	 por	 un	 extraño
monstruo	de	hierro	más	fuerte	que	él	y	que	está	dispuesto	a	convertirlo	en	picadillo
en	el	momento	en	que	ose	desafiarlo.	El	señor	George	sigue	avanzando	a	zancadas
hacia	 una	de	 las	 tiendecitas	 de	 esta	 calle,	 que	 es	 la	 tienda	de	un	músico,	 con	unos
cuantos	 violines	 en	 el	 escaparate,	 unas	 cuantas	 flautas	 de	 Pan,	 una	 pandereta,	 un
triángulo	y	unas	hojas	de	papel	pautado.	Y	cuando	se	detiene	a	unos	pasos	de	ella,	ve
a	una	mujer	de	aspecto	militar	con	el	mandil	recogido,	que	avanza	con	una	artesa	de
madera,	y	que	en	esa	artesa	empieza	con	grandes	chapoteos	a	lavar	algo	apoyándose
en	 la	 acera.	 El	 señor	 George	 se	 dice:	 «Como	 de	 costumbre,	 lavando	 las	 verduras.
¡Salvo	una	vez	que	la	vi	montada	en	una	carreta,	jamás	la	he	visto	que	no	estuviera
lavando	verduras!».

El	tema	de	esta	reflexión	está,	en	todo	caso,	tan	ocupada	en	lavar	verduras	que	no
se	da	cuenta	de	que	se	 le	acerca	el	señor	George,	hasta	que	se	 levanta	 junto	con	su
artesa	y	tras	echar	toda	el	agua	en	la	cuneta,	se	lo	encuentra	a	su	lado.	No	lo	recibe	de
forma	muy	halagüeña:

—¡George,	cada	vez	que	te	veo	desearía	que	estuvieras	a	cien	millas	de	distancia!
El	 soldado	 no	 hace	 caso	 de	 este	 saludo	 y	 la	 sigue	 a	 la	 tienda	 de	 instrumentos

musicales,	donde	la	dama	coloca	su	artesa	de	verduras	encima	del	mostrador	y,	tras
darle	la	mano,	pone	los	brazos	en	la	artesa.

—Te	 juro	 —dice—,	 George,	 que	 nunca	 considero	 a	 Matthew	 Bagnet
verdaderamente	a	salvo	cuando	te	tiene	cerca.	Eres	tan	inquieto	y	tan	vagabundo…

—¡Sí!	Ya	lo	sé,	señora	Bagnet.	Ya	lo	sé.
—¡Y	 tanto	que	 lo	 sabes!	—replica	 la	 señora	Bagnet—.	¿Qué	más	da?	¿Por	qué

eres	así?
—Por	naturaleza,	supongo	—responde	el	soldado	con	buen	humor.
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—¡Ja!	—exclama	la	señora	Bagnet	con	voz	un	tanto	chillona—.	Pero	¿de	qué	me
va	a	valer	tu	naturaleza	cuando	hayas	tentado	a	mi	Mat	para	que	abandone	el	negocio
de	la	música	y	se	me	vaya	a	la	Nueva	Zelandia	o	a	la	Australia?

La	señora	Bagnet	no	es	nada	fea.	De	huesos	bastante	grandes,	tez	áspera	y	curtida
por	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 que	 le	 han	desteñido	 el	 pelo	 encima	de	 la	 frente,	 pero	 sana,
robusta	y	de	mirada	animada.	Es	una	mujer	fuerte,	ocupada	e	incansable,	que	tiene	de
cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años.	Limpia,	ordenada,	hacendosa	y	vestida	de	forma
tan	económica	(aunque	bien)	que	el	único	artículo	ornamental	que	lleva	parece	ser	su
anillo	de	bodas,	en	torno	al	cual	le	ha	engordado	tanto	el	dedo	desde	que	se	lo	puso
que	nunca	se	lo	podrá	sacar	hasta	que	se	mezcle	con	las	cenizas	de	la	señora	Bagnet.

—Señora	Bagnet	—dice	el	soldado—,	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	por	mi
culpa	jamás	le	pasará	nada	malo	a	Mat.	De	eso	puede	estar	segura.

—Bueno,	 pues	 creo	 que	 sí.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 sólo	 de	 verte	 se	 pone	 una
nerviosa	—responde	la	señora	Bagnet—.	¡Ay,	George,	George!	Si	te	hubieras	casado
con	la	viuda	de	Joe	Pouch	cuando	murió	él	en	Norteamérica,	estoy	segura	de	que	por
lo	menos	irías	bien	peinado.

—Desde	 luego,	 aquello	 fue	 una	 oportunidad	 —replica	 el	 soldado,	 medio	 en
broma,	 medio	 en	 serio—,	 pero	 seguro	 que	 ya	 no	 voy	 a	 convertirme	 en	 persona
respetable.	 Probablemente	me	 hubiera	 ido	 bien	 con	 la	 viuda	 de	 Joe	 Pouch,	 porque
había	algo,	y	tenía	algo,	pero	la	verdad	es	que	no	pude	decidirme.	¡Si	hubiera	tenido
la	suerte	de	conocer	una	mujer	como	la	que	encontró	Mat!

La	señora	Bagnet,	que	parece,	dentro	de	un	estilo	virtuoso,	 tener	pocas	reservas
con	 un	 buen	 chico,	 pero	 que	 también	 es	 una	 buena	 chica	 ella	 misma,	 recibe	 este
cumplido	 tirándole	a	 la	cabeza	al	 señor	George	una	de	 las	verduras	que	 lleva	en	 la
artesa,	y	se	lleva	ésta	al	cuartito	de	la	trastienda.

—¡Hombre,	 mi	 muñequita	 Quebec!	 —dice	 George,	 que	 la	 sigue	 a	 esa	 zona
cuando	 ello	 lo	 invita—.	 ¡Y	 aquí	 está	 la	 pequeña	Malta!	 ¡Venid	 a	 dar	 un	 besito	 a
vuestro	Bluffy!

Esas	 damiselas,	 que	 oficialmente	 no	 tienen	 esos	 nombres	 de	 pila	 aunque	 en	 la
familia	 siempre	 las	 llaman	 así,	 por	 el	 nombre	 de	 los	 acuartelamientos	 en	 los	 que
nacieron,	 están	 sentadas	 en	 sus	 taburetes;	 la	 más	 pequeña	 (que	 tiene	 cinco	 o	 seis
años)	está	aprendiendo	 las	 letras	en	una	cartilla	de	a	penique;	 la	mayor	 (de	ocho	o
nueve	 años	 quizá)	 se	 las	 enseña	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cose	 con	 gran	 diligencia.
Ambas	 reciben	 al	 señor	 George	 con	 las	 grandes	 aclamaciones	 dignas	 de	 un	 viejo
amigo,	y	tras	darle	unos	besos	y	jugar	con	él,	colocan	sus	taburetes	al	lado	de	él.

—¿Y	cómo	está	el	joven	Woolwich?
—¡Ah,	 vamos!	—grita	 la	 señora	Bagnet,	 volviéndose	 de	 sus	 cacerolas	 (porque

está	preparando	la	comida)	con	la	cara	sonrojada—.	¿A	que	no	te	lo	crees?	Tiene	un
contrato	en	el	teatro,	con	su	padre,	para	tocar	la	flauta	en	una	obra	militar.
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—¡Bien	por	mi	ahijado!	—exclama	el	señor	George,	dándose	una	palmada	en	el
muslo.

—¡Y	 tanto!	—dice	 la	 señora	 Bagnet—	 Hace	 de	 antiguo	 británico.	 Eso	 es,	 mi
Woolwich:	¡un	antiguo	británico!

—Y	Mat	sopla	en	su	bajón	y	todos	ustedes	son	unos	civiles	de	lo	más	respetable
—responde	 el	 señor	George—.	Una	 familia.	 Los	 niños	 van	 creciendo.	 Se	 escriben
con	la	anciana	madre	de	Mat,	allá	en	Escocia,	y	con	su	padre	de	usted	en	otra	parte,	y
les	ayudan	un	poco	y…	¡bien,	bien!	¡Desde	luego,	no	sé	por	qué	no	va	a	desear	usted
que	yo	estuviera	a	cien	millas	de	distancia,	porque	no	 tengo	nada	que	ver	con	 todo
esto!

El	 señor	 George	 se	 va	 poniendo	 pensativo;	 sentado	 ante	 la	 chimenea	 en	 la
habitación	encalada,	que	tiene	el	suelo	enarenado	y	exhala	un	olor	a	cuartel	limpio,	y
que	no	contiene	nada	superfluo,	ni	una	mota	visible	de	polvo	o	suciedad,	desde	 las
caras	de	Quebec	y	de	Malta	hasta	los	cacharros	relucientes	del	vasar;	el	señor	George
se	 va	 poniendo	 pensativo,	 allí	 sentado,	 mientras	 la	 señora	 Bagnet	 se	 dedica	 a	 sus
cosas,	cuando	vuelven	oportunamente	a	casa	el	señor	Bagnet	y	el	joven	Woolwich.	El
señor	 Bagnet	 es	 un	 antiguo	 artillero,	 alto	 y	 erguido,	 con	 cejas	 pobladas	 y	 patillas
como	las	fibras	del	coco,	sin	un	solo	pelo	en	la	cabeza	y	de	piel	muy	tostada	por	el
sol.	Habla	con	frases	cortas,	profundas	y	sonoras,	no	muy	distintas	de	los	tonos	del
instrumento	 que	 toca.	De	 hecho,	 cabe	 observar	 en	 general	 en	 él	 un	 aire	 inflexible,
rígido,	metálico,	 como	si	 él	mismo	 fuera	 el	bajón	de	 la	orquesta	humana.	El	 joven
Woolwich	es	del	tipo	y	el	modelo	de	un	joven	tambor.

Tanto	 el	 padre	 como	 el	 hijo	 saludan	 animadamente	 al	 soldado.	 Pasado	 un	 rato,
éste	 dice	 que	 ha	 venido	 a	 consultar	 al	 señor	 Bagnet,	 ante	 lo	 cual	 el	 señor	 Bagnet
declara	 hospitalariamente	 que	 no	 quiere	 hablar	 de	 cosas	 serias	 hasta	 después	 de
comer,	y	que	su	amigo	no	recibirá	sus	consejos	hasta	que	primero	haya	compartido	el
cerdo	hervido	con	verduras.	Cuando	el	soldado	accede	a	esta	invitación,	él	y	el	señor
Bagnet	se	van,	a	fin	de	no	perturbar	los	preparativos	domésticos,	a	dar	una	vuelta	por
la	callejuela,	que	recorren	a	paso	medido	y	con	los	brazos	cruzados,	como	si	fuera	un
bastión.

—George	 —dice	 el	 señor	 Bagnet—,	 ya	 me	 conoces.	 La	 que	 vale	 para	 dar
consejos	es	la	viejita.	Es	la	que	tiene	buena	cabeza.	Pero	nunca	lo	reconozco	delante
de	ella.	Hay	que	mantener	la	disciplina.	Espera	hasta	que	se	le	quiten	de	la	cabeza	las
verduras.	Entonces	la	consultamos.	Te	diga	lo	que	te	diga,	¡hazlo!

—Eso	es	lo	que	me	propongo,	Mat	—replica	el	otro—.	Prefiero	su	opinión	antes
que	la	de	toda	una	Universidad.

—Universidad	—responde	 el	 señor	Bagnet,	 en	 frases	 cortas,	 como	un	 bajón—.
¿Qué	universidad	podrías	dejar…	al	otro	lado	del	mundo…	sin	más	que	una	capa	gris
y	un	paraguas…	para	que	volviera	sola	a	Europa?	La	viejita	lo	haría	mañana	mismo,
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si	se	lo	pido.	¡Ya	lo	hizo	una	vez!
—Tienes	razón	—dice	el	señor	George.
—¿Qué	 universidad	 —continúa	 Bagnet—	 iba	 a	 compartir	 tu	 vida…	 con	 dos

peniques	de	cal…	un	penique	de	tierra	de	alfar…	medio	penique	de	arena…	y	el	resto
del	cambio	de	una	moneda	de	seis	peniques…	por	todo	dinero?	Así	empezó	la	viejita.
En	la	empresa	actual.

—Me	alegro	mucho	de	saber	que	prosperan,	Mat.
—La	 viejita	—dice	 el	 señor	 Bagnet,	 asintiendo	 sabe	 ahorrar.	 Tiene	 una	media

escondida.	Con	dinero.	Nunca	la	he	visto.	Entonces	te	dirá	lo	que	sea.	Espera	a	que	se
le	quiten	de	la	cabeza	las	verduras.	Entonces	te	dirá	lo	que	sea.

—¡Es	un	tesoro!	—exclama	el	señor	George.
—Es	 más	 que	 eso.	 Pero	 nunca	 lo	 digo	 delante	 de	 ella.	 Hay	 que	 mantener	 la

disciplina.	Fue	la	viejita	la	que	descubrió	mi	talento	musical.	De	no	ser	por	ella,	yo
seguiría	en	la	artillería.	Pasé	seis	años	con	el	violín.	Diez	con	la	flauta.	La	viejita	dijo
que	aquello	no	iba;	buenas	intenciones,	pero	falta	de	flexibilidad;	prueba	el	bajón.	La
viejita	 tomó	 prestado	 un	 bajón	 al	 jefe	 de	 la	 banda	 del	 Regimiento	 de	 Fusileros.
Practiqué	en	las	trincheras.	Aprendí,	me	conseguí	otro,	¡y	ahora	vivo	de	eso!

George	observa	que	la	señora	parece	estar	fresca	como	una	rosa	y	sana	como	una
manzana.

—La	viejita	—replica	el	señor	Bagnet—	es	una	mujer	extraordinaria.	Por	eso	es
como	un	buen	día.	Según	pasa	el	tiempo,	se	pone	mejor.	Nunca	he	conocido	a	nadie
que	se	la	pueda	comparar.	Pero	nunca	lo	digo	delante	de	ella.	¡Hay	que	mantener	la
disciplina!

Pasan	a	hablar	de	cuestiones	de	poca	monta	y	siguen	paseándose	por	la	callejuela,
marcando	el	 paso,	 hasta	que	Malta	y	Quebec	 los	 llaman	para	que	hagan	 justicia	 al
cerdo	 y	 las	 verduras,	 que	 el	 señor	 Bagnet	 bendice	 brevemente,	 como	 un	 capellán
militar.	En	la	distribución	de	esos	comestibles,	la	señora	Bagnet,	al	igual	que	en	todas
las	funciones	domésticas,	observa	un	sistema	preciso:	se	sienta	con	todos	los	platos
ante	ella,	asigna	a	cada	porción	de	cerdo	su	propia	porción	de	caldo,	de	verduras,	de
patatas	 e	 incluso	 de	 mostaza,	 y	 lo	 sirve	 completo.	 Tras	 servir	 de	 igual	 forma	 la
cerveza	 de	 una	 lata,	 y	 dotar	 así	 a	 la	 tropa	 de	 todo	 lo	 necesario,	 la	 señora	 Bagnet
procede	a	satisfacer	su	propio	apetito,	que	se	halla	en	buen	estado.	Las	herramientas
de	 reglamento,	 si	 cabe	 llamar	 así	 a	 la	 cubertería,	 están	 formadas	 sobre	 todo	 por
utensilios	 de	 cuerno	 y	 estaño,	 que	 han	 servido	 fielmente	 en	 diversas	 partes	 del
mundo.	En	particular,	el	cuchillo	del	joven	Woolwich,	que	es	del	tipo	para	las	ostras,
con	 la	 característica	 adicional	 de	 un	 fuerte	 mecanismo	 de	 cierre,	 que	 se	 opone	 a
menudo	 al	 apetito	 de	 ese	 joven	músico,	 y	 que	 según	 se	 dice	 ha	 hecho	 en	 diversas
manos	todo	el	recorrido	de	los	destinos	en	ultramar.

Una	 vez	 terminada	 la	 comida,	 la	 señora	 Bagnet,	 ayudada	 por	 los	 elementos

www.lectulandia.com	-	Página	349



menores	 (que	 dejan	 pulquérrimos	 sus	 tazas	 y	 sus	 platos,	 sus	 cuchillos	 y	 sus
tenedores),	hace	que	 todos	 los	cacharros	de	 la	comida	queden	 tan	 relucientes	como
antes,	y	los	coloca	todos	en	su	sitio,	tras	limpiar	primero	el	suelo,	con	objeto	de	que
el	señor	Bagnet	y	el	visitante	no	tengan	que	esperar	a	fumar	sus	pipas.	Estas	 tareas
domésticas	 entrañan	 muchas	 marchas	 y	 contramarchas	 por	 el	 patio	 y	 el	 uso
considerable	 de	 un	 cubo,	 que	 al	 final	 acaba	 por	 tener	 la	 dicha	 de	 servir	 para	 las
abluciones	de	la	propia	señora	Bagnet.	Cuando	reaparece	la	«viejita»,	perfectamente
lozana,	y	 se	 sienta	a	hacer	 su	 labor	de	punto,	 entonces	y	 sólo	entonces	 (pues	hasta
entonces	 no	 se	 considera	 que	 se	 le	 hayan	 quitado	 totalmente	 de	 la	 cabeza	 las
verduras),	el	señor	Bagnet	pide	al	soldado	que	exponga	su	problema.

El	 señor	George	 procede	 a	 hacerlo	 con	 gran	 discreción,	 como	 si	 se	 dirigiera	 al
señor	Bagnet,	pero	atento	exclusivamente	en	todo	momento	a	la	viejita,	al	igual	que
el	 propio	 señor	 Bagnet.	 Una	 vez	 expuesto	 completamente	 el	 problema,	 el	 señor
Bagnet	recurre	a	su	artificio	habitual	para	mantener	la	disciplina:

—Eso	es	todo,	¿no,	George?	—dice.
—Eso	es	todo.
—¿Y	harás	lo	que	yo	te	diga?
—No	me	guiaré	más	que	por	eso	—replica	George.
—Viejita,	dile	lo	que	opino	yo	—dice	el	señor	Bagnet—.	Ya	lo	sabes.	Dile	lo	que

pienso.
Lo	 que	 piensa	 es	 que	George	 tiene	 que	 eludir	 a	 toda	 costa	 a	 una	 gente	 que	 es

demasiado	astuta	para	él,	y	que	está	obligado	a	actuar	con	el	mayor	de	los	cuidados
en	asuntos	que	no	comprende;	que	evidentemente	lo	que	tiene	que	hacer	es	no	hacer
nada	sin	asegurarse	primero,	no	participar	en	nada	turbio	ni	misterioso,	ni	dar	un	paso
sin	 mirar	 antes	 dónde	 pisa.	 Ésa,	 efectivamente,	 es	 la	 opinión	 del	 señor	 Bagnet,
expresada	por	su	viejita,	lo	cual	alivia	tanto	al	señor	George,	al	confirmar	su	propia
opinión	 y	 disipar	 sus	 dudas,	 que	 se	 prepara	 a	 fumar	 otra	 pipa	 en	 tan	 excepcional
ocasión,	y	a	pasar	un	rato	hablando	de	los	viejos	tiempos	con	toda	la	familia	Bagnet,
conforme	a	la	diversidad	de	sus	respectivas	experiencias.

Por	todo	ello	sucede	que	el	señor	George	no	vuelve	a	ponerse	en	pie	en	la	salita
hasta	que	se	acerca	el	momento	en	que	un	moderno	público	británico	espera	al	bajón
y	 la	 flauta,	 y	 como	 incluso	 al	 señor	 George	 le	 lleva	 algún	 tiempo,	 en	 su	 papel
doméstico	de	Bluffy,	separarse	de	Quebec	y	de	Malta,	e	insinuar	un	chelín	benévolo
en	el	bolsillo	de	su	ahijado,	con	felicitaciones	por	su	éxito	en	la	vida,	cuando	el	señor
George	por	fin	pone	rumbo	hacia	Lincoln’s	Inn	Fields	ya	es	de	noche.

«Un	hogar	y	una	familia»,	va	pensando	mientras	avanza;	«por	pequeños	que	sean,
hacen	que	alguien	como	yo	parezca	un	solitario.	Pero	más	ha	valido	que	nunca	me
metiera	 en	 esa	marcha	 del	matrimonio.	 No	 hubiera	 sido	 para	mí.	 Todavía	 soy	 tan
vagabundo,	incluso	a	esta	edad,	que	no	podría	conservar	la	galería	ni	un	mes	si	fuera
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una	actividad	 regular,	o	 si	no	estuviera	acampado	en	ella	como	un	gitano.	 ¡Vamos!
No	le	hago	daño	a	nadie	y	no	molesto	a	nadie;	ya	es	algo.	¡Hace	muchos	años	que	no
hago	nada	de	eso!»

Así	que	se	pone	a	silbar,	y	continúa	su	marcha.	Una	vez	llegado	a	Lincoln’s	Inn
Fields,	y	tras	subir	las	escaleras	del	señor	Tulkinghorn,	resulta	que	la	puerta	exterior
está	cerrada,	y	 los	despachos	 tienen	 la	 llave	echada,	pero	como	el	 soldado	no	 sabe
gran	cosa	de	puertas	exteriores,	y	además	la	escalera	está	a	oscuras,	sigue	tanteando	y
buscando	 cuando	 por	 la	 escaleras	 sube	 el	 señor	 Tulkinghorn	 (en	 silencio,
naturalmente)	y	le	pregunta	airado:

—¿Quién	es?	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Mil	perdones,	caballero.	Soy	George.	El	sargento.
—Y	¿no	podía	George,	el	sargento,	ver	que	estaba	cerrada	mi	puerta?
—Pues	 no,	 señor;	 no	 podía.	Desde	 luego,	 no	 lo	 vi	—dice	 el	 sargento,	 un	 tanto

irritado.
—¿Ha	cambiado	usted	de	opinión?	¿O	sigue	opinando	lo	mismo?	—pregunta	el

señor	Tulkinghorn.	Pero	ya	sabe	de	antemano	la	respuesta.
—Sigo	opinando	lo	mismo,	caballero.
—Me	lo	esperaba.	Es	suficiente.	Puede	usted	irse.	¿Con	que	era	usted	el	hombre

—dice	el	 señor	Tulkinghorn,	 abriendo	 la	puerta	con	 su	 llave	—con	el	que	 se	 fue	a
esconder	el	señor	Gridley?

—Sí,	 yo	 soy	 ese	 hombre	 —contesta	 el	 soldado,	 que	 se	 detiene	 dos	 o	 tres
escalones	más	abajo—.	¿Qué	pasa,	señor?

—¿Qué	pasa?	Que	no	me	gustan	sus	amigos.	De	haber	sabido	yo	quién	era	usted,
no	hubiera	venido	a	mi	despacho.	¿Gridley?	Un	tipo	amenazador,	asesino,	peligroso.

Con	esas	palabras,	pronunciadas	en	tono	desusadamente	alto	para	él,	el	abogado
entra	en	sus	aposentos,	y	cierra	la	puerta	con	ruido	atronador.

Al	señor	George	no	le	agrada	en	absoluto	esa	despedida;	tanto	más	cuanto	que	un
pasante	que	subía	por	 la	escalera	ha	oído	las	últimas	palabras	y	evidentemente	cree
que	se	refieren	a	él.	«¡Menudo	tipo	se	va	a	creer	que	soy!»;	gruñe	el	soldado	con	un
juramento	 apresurado	 mientras	 sigue	 bajando,	 «¡Un	 tipo	 amenazador,	 asesino,
peligroso!»,	y	al	mirar	hacia	arriba	ve	que	el	pasante	 lo	está	mirando	y	observando
cuando	pasa	junto	a	un	farol.	Eso	agrava	su	ira	hasta	tal	punto	que	pasa	cinco	minutos
de	mal	humor.	Pero	se	 lo	quita	silbando,	se	olvida	de	todo	el	resto	del	asunto,	y	va
marchando	a	casa,	a	la	Galería	de	Tiro.
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28.	El	metalúrgico

Sir	Leicester	Dedlock	ha	superado,	de	momento,	la	gota	familiar,	y	está	una	vez
más	 en	 pie,	 tanto	 en	 el	 sentido	 literal	 como	 en	 el	 figurado.	Está	 en	 su	mansión	de
Líncolnshire,	pero	las	aguas	vuelven	a	anegar	las	tierras	bajas,	y	el	frío	y	la	humedad
se	cuelan	en	Chesney	Wold,	aunque	éste	está	bien	defendido,	y	calan	a	Sir	Leicester
hasta	 los	 huesos.	 Las	 llamas	 de	 leña	 y	 de	 carbón	—madera	 de	 Dedlock	 y	 bosque
antediluviano—	 que	 crepitan	 en	 las	 amplias	 chimeneas	 y	 que	 relumbran	 en	 el
crepúsculo	 de	 los	 bosques	 ceñudos,	 entristecidos	 al	 contemplar	 el	 sacrificio	 de	 los
árboles,	no	rechazan	al	enemigo.	Las	 tuberías	de	agua	caliente	que	recorren	 toda	 la
casa,	 las	puertas	y	 las	ventanas	 con	burletes,	 las	pantallas	y	 las	 cortinas,	 no	 logran
suplir	las	deficiencias	de	las	chimeneas	ni	satisfacer	las	necesidades	de	Sir	Leicester.
Por	 eso,	 los	 rumores	 del	 gran	 mundo	 proclaman	 una	 mañana	 a	 la	 tierra	 que	 los
escucha	que	se	prevé	que	en	breve	Lady	Dedlock	vuelva	a	pasar	unas	semanas	en	la
ciudad.

Es	una	triste	verdad	que	incluso	los	grandes	hombres	tienen	sus	parientes	pobres.
De	 hecho,	 los	 grandes	 hombres	 suelen	 tener	más	 de	 su	 parte	 alícuota	 de	 parientes
pobres,	dado	que	la	sangre	rojísima	de	las	personas	de	superior	calidad,	al	igual	que
la	sangre	de	la	de	inferior	calidad	ilegalmente	derramada,	es	más	espesa	que	el	agua,
y	 acaba	 por	 descubrirse.	 Los	 primos	 de	 Sir	 Leicester,	 hasta	 el	 enésimo	 grado,	 son
como	 otros	 tantos	 crímenes,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 siempre	 acaban	 por	 descubrirse.
Entre	ellos	hay	primos	que	son	tan	pobres	que	casi	cabría	decir	que	sería	mejor	para
ellos	no	haber	figurado	nunca	entre	los	eslabones	de	la	cadena	de	oro	de	los	Dedlock,
sino	 entre	 hechos	 de	 hierro	 común	 para	 empezar	 y	 haber	 desempeñado	 servicios
comunes.

Pero	 precisamente	 lo	 que	 no	 pueden	 hacer	 es	 servir	 para	 nada	 (con	 algunas
reservas,	 de	 buen	 tono,	 pero	 lucrativas),	 dado	 que	 tienen	 la	 dignidad	 de	 ser	 unos
Dedlock.	De	modo	que	visitan	a	sus	primos	más	ricos,	y	se	endeudan	cuando	pueden,
y	viven	pobremente	cuando	no	pueden,	y	las	mujeres	no	encuentran	maridos,	ni	los
hombres	esposas,	y	andan	en	coches	prestados,	y	asisten	a	banquetes	que	nunca	dan
ellos,	y	así	van	recorriendo	la	vida	de	la	alta	sociedad.	La	rica	suma	de	la	familia	se
ha	dividido	entre	tantas	cifras	que	ellos	son	el	resto	con	el	que	nadie	sabe	qué	hacer.

Todos	los	que	participan	de	la	posición	de	Sir	Leicester	Dedlock	y	comparten	las
opiniones	 de	 éste	 parecen	 estar	 más	 o	 menos	 emparentados	 con	 él.	 Desde	Milord
Boodle,	pasando	por	el	Duque	de	Foodle,	hasta	llegar	a	Noodle,	Sir	Leicester,	como
una	 araña	 gloriosa,	 extiende	 los	 hilos	 de	 su	 parentela.	 Pero	 aunque	 él	 comparte
pomposamente	el	parentesco	con	el	Gran	Mundo,	es	una	persona	amable	y	generosa,
a	su	aire	digno,	en	su	parentesco,	con	los	Don	Nadies,	y	en	estos	momentos,	pese	a	la
humedad,	está	soportando	en	Chesney	Wold	la	visita	de	varios	de	esos	parientes,	con
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la	constancia	de	un	mártir.
De	 todos	 ellos,	 quien	 más	 se	 destaca	 es	 Volumnia	 Dedlock,	 una	 jovencita	 (de

sesenta	años)	que	tiene	grandes	parientes	por	partida	doble,	pues	tiene	el	honor	de	ser
la	pariente	pobre	de	otra	gran	familia	por	el	lado	materno.	Como	la	señorita	Volumnia
exhibió	en	su	juventud	un	gran	talento	para	recortar	adornos	de	papel	de	colores,	así
como	 para	 cantar	 en	 la	 lengua	 española	 acompañándose	 a	 la	 guitarra,	 y	 proponer
adivinanzas	en	francés	en	las	casas	de	campo,	pasó	los	veinte	años	de	su	existencia
comprendidos	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 cuarenta	 de	manera	 bastante	 agradable.	Como
entonces	se	quedó	anticuada	y	se	consideró	que	aburría	a	la	humanidad	con	sus	frases
en	la	lengua	española,	se	retiró	a	Bath,	donde	vive	frugalmente	con	una	subvención
anual	que	le	pasa	Sir	Leicester,	y	desde	donde	hace	reapariciones	de	vez	en	cuando	en
las	casas	de	campo	de	 sus	primos.	En	Bath	 tiene	muchos	conocidos	entre	ancianos
espantosos	de	piernas	flacas	y	calzones	de	nankín,	y	ocupa	un	lugar	destacado	en	esa
aburrida	ciudad.	Pero	es	temida	en	otras	partes,	debido	a	una	profusión	indiscreta	de
colorete	y	a	su	persistencia	en	adornarse	con	un	collar	de	perlas	anticuado	que	parece
un	rosario	de	huevos	de	pajarito.

En	cualquier	país	decente,	Volumnia	merecería	 claramente	una	pensión.	Se	han
hecho	 esfuerzos	 por	 conseguírsela,	 y	 cuando	 llegó	 al	 poder	William	Buffy,	 todo	 el
mundo	esperaba	que	se	le	concedieran	200	libras	al	año.	Pero,	no	se	sabe	bien	cómo,
William	Buffy	descubrió,	en	contra	de	todas	las	previsiones,	que	no	era	el	momento
adecuado,	y	aquél	fue	el	primer	indicio	claro	que	percibió	Sir	Leicester	Dedlock	de
que	el	país	se	estaba	yendo	al	garete.

El	 resto	 de	 los	 parientes	 son	 señoras	 y	 caballeros	 de	 diversas	 edades	 y
capacidades,	en	su	mayor	parte	amigables	y	sensatos,	y	a	los	que	probablemente	les
hubiera	 ido	 bien	 en	 la	 vida	 de	 haber	 podido	 superar	 su	 condición	 de	 familia;	 de
hecho,	 están	 casi	 todos	 superados	 por	 ella,	 y	 recorren	 perezosamente	 caminos	 sin
objetivo	ni	meta,	y	parecen	estar	tan	despistados	acerca	de	lo	que	deben	hacer	con	sus
vidas	como	el	resto	de	la	gente	acerca	de	lo	que	se	debe	hacer	con	ellos.

En	esta	sociedad,	como	en	todas,	Milady	Dedlock	reina	majestuosamente.	Bella,
elegante,	refinada	y	poderosa	en	su	microcosmos	(pues	el	universo	del	Gran	Mundo
no	 se	 extiende	 enteramente	 desde	 un	 polo	 al	 otro),	 su	 influencia	 en	 la	 casa	 de	 Sir
Leicester,	por	altivos	e	 indiferentes	que	sean	sus	modales,	 lleva	a	mejorar	y	 refinar
mucho	la	mansión.	Los	primos,	incluso	los	de	más	edad	que	se	sintieron	paralizados
cuando	Sir	Leicester	se	casó	con	ella,	le	rinden	homenaje	feudal,	y	el	Honorable	Bob
Stables	repite	a	diario	a	alguna	persona	escogida,	entre	el	desayuno	y	la	comida,	su
observación	original	favorita:	que	es	la	mujer	mejor	entrenada	de	toda	la	cuadra.

Esos	son	los	invitados	del	salón	largo	de	Chesney	Wold	en	esta	noche	desapacible
en	que	los	pasos	del	Paseo	del	Fantasma	(aunque	aquí	no	se	pueden	oír)	podrían	ser
los	de	un	primo	muerto	y	abandonado	a	la	intemperie.	Es	casi	hora	de	acostarse.	En
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toda	 la	casa	están	encendidas	 las	chimeneas	de	 los	dormitorios,	que	hacen	aparecer
fantasmas	de	muebles	sombríos	en	 las	paredes	y	 los	 techos.	En	 la	mesa	que	hay	al
otro	 extremo,	 junto	 a	 la	 puerta,	 brillan	 los	 candelabros	 para	 los	 dormitorios,	 y	 los
primos	bostezan	en	las	otomanas.	Hay	primos	al	piano,	primos	junto	a	la	bandeja	de
botellas	 de	 agua	 mineral,	 primos	 que	 se	 levantan	 de	 la	 mesa	 de	 juegos,	 primos
reunidos	en	torno	a	la	chimenea.	Al	lado	de	su	propia	chimenea	(porque	hay	dos)	está
Sir	 Leicester.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 amplia	 chimenea	 está	Milady	 sentada	 a	 su	mesa.
Volumnia,	que	es	una	de	las	primas	más	privilegiadas,	está	en	una	silla	 lujosa	entre
los	dos.	Sir	Leicester	contempla	con	un	desagrado	olímpico	el	colorete	y	el	collar	de
perlas.

—De	 vez	 en	 cuando	me	 encuentro	 aquí	 en	mi	 escalera	—desgrana	 lentamente
Volumnia,	que	quizá	esté	ya	pensando	en	subir	por	ella	hacia	su	cama,	tras	una	larga
velada	de	charla	inane—	con	una	de	las	mocitas	más	guapas	que	he	visto	en	mí	vida,
según	creo.

—Una	protégée	de	Milady	—observa	Sir	Leicester.
—Eso	pensaba	yo.	Estaba	 segura	de	que	 tenía	que	haber	 sido	alguien	 con	gran

discernimiento	quien	la	escogiera.	Verdaderamente,	es	una	maravilla.	Quizá	un	poco
demasiado	como	una	muñequita	—dice	la	señorita	Volumnia,	que	defiende	su	propio
estilo—,	pero	perfecta	en	su	género;	¡jamás	he	visto	tal	lozanía!

Sir	 Leicester	 parece	 manifestar	 su	 acuerdo	 con	 una	 magnífica	 mirada	 de
desagrado	al	colorete.

—De	 hecho	 —observa	 lánguidamente	 milady—,	 si	 hay	 alguien	 que	 haya
mostrado	 discernimiento	 en	 este	 caso	 es	 la	 señora	 Rouncewell,	 y	 no	 yo.	 Fue	 ella
quien	descubrió	a	Rosa.

—¿Doncella	tuya,	supongo?
—No.	No	 es	 nada	mío	 en	 concreto:	 favorita…	 secretaria…	mensajera…	No	 sé

qué.
—¿Te	 gusta	 tenerla	 a	 tu	 lado	 como	 te	 gustaría	 tener	 una	 flor	 o	 un	 perrito	 de

aguas…	o	cualquier	cosa	 igual	de	mona?	—pregunta	Volumnia,	simpatizante—.	Sí,
¡qué	encantador	resulta!	Y	qué	buen	aspecto	tiene	esa	deliciosa	ancianita	de	la	señora
Rouncewell.	Debe	de	tener	una	edad	inmensa,	¡y,	sin	embargo,	es	tan	activa	y	tiene
tan	buen	aspecto!	¡Os	aseguro	que	es	mi	mejor	amiga	en	el	mundo!

Sir	Leicester	 considera	 oportuno	 y	 apropiado	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 de	Chesney
Wold	 sea	 una	 persona	 notable.	 Aparte	 de	 eso,	 estima	 de	 verdad	 a	 la	 señora
Rouncewell,	y	le	gusta	que	se	la	elogie.	Por	eso	dice:	«Tienes	razón,	Volumnia»,	lo
cual	alegra	mucho	a	esta	última.

—No	tiene	hijas,	¿verdad?
—¿La	señora	Rouncewell?	No,	Volumnia.	Tiene	un	hijo.	La	verdad	es	que	tenía

dos.
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Milady,	 cuya	 enfermedad	 crónica	 de	 aburrimiento	 se	 ha	 visto	 tristemente
agravada	 esta	 tarde	 por	Volumnia,	 contempla	 cansada	 los	 candelabros	 y	 exhala	 un
suspiro	silencioso.

—Y	eso	 constituye	un	notable	 ejemplo	de	 la	 confusión	 en	que	hemos	 caído	 en
estos	tiempos,	de	la	forma	en	que	se	destruyen	los	puntos	de	referencia,	de	cómo	se
abren	las	compuertas	y	se	desarraigan	las	distinciones	—dice	Sir	Leicester	con	gran
solemnidad—,	pues	el	señor	Tulkinghorn	me	ha	informado	de	que	al	hijo	de	la	señora
Rouncewell	se	le	ha	invitado	a	presentarse	para	el	Parlamento.

La	señorita	Volumnia	lanza	un	chillido.
—Sí,	es	cierto	—repite	Sir	Leicester—.	Para	el	Parlamento.
—¡Jamas	 he	 oído	 cosa	 igual!	 Dios	 mío,	 ¿qué	 hace	 ese	 hombre?	 —exclama

Volumnia.
—Es	eso	que	llaman…	creo…	un…	metalúrgico	—dice	lentamente	Sir	Leicester,

con	mucha	gravedad	y	grandes	dudas,	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	quizá	el
título	adecuado	fuera	el	de	fontanero,	o	de	que	la	expresión	correcta	quizá	fuera	otra
que	denotara	alguna	otra	relación	con	algún	tipo	concreto	de	metales.

Volumnia	da	otro	chillido.
—Ha	rechazado	la	oferta,	si	la	información	que	me	ha	dado	el	señor	Tulkinghorn

es	 correcta,	 de	 lo	 cual	 no	me	 cabe	 duda,	 porque	 el	 señor	 Tulkinghorn	 siempre	 es
correcto	y	exacto;	pero	eso	—dice	Sir	Leicester—	no	corrige	 la	anomalía,	que	está
preñada	de	graves	consideraciones…	de	consideraciones	alarmantes,	a	mi	juicio.

Cuando	la	señorita	Volumnia	se	levanta	con	una	mirada	hacia	los	candelabros,	Sir
Leicester	cortésmente	efectúa	la	vuelta	entera	al	salón,	 trae	uno	y	 lo	enciende	en	la
lámpara	con	pantalla	de	milady.

—Te	 ruego,	Milady	—dice	 al	mismo	 tiempo—,	que	 te	 quedes	unos	momentos,
porque	 esta	 persona	 a	 la	 que	 acabo	de	mencionar	 llegó	 esta	 tarde	poco	 antes	de	 la
hora	de	cenar	y	pidió,	de	forma	muy	cortés	—explica	Sir	Leicester,	con	su	habitual
respeto	 por	 la	 verdad—	 el	 favor	 de	 una	 breve	 entrevista,	 en	 una	 nota	 muy	 bien
redactada	y	expresada,	contigo	y	conmigo	acerca	del	tema	de	esa	muchacha.	Como,
según	parecía,	se	proponía	volver	a	marcharse	esta	noche,	repliqué	que	lo	veríamos
antes	de	retirarnos.

La	 señorita	 Volumnia	 huye	 con	 un	 tercer	 chillido,	 mientras	 manifiesta	 a	 sus
anfitriones:

—¡Dios	mío!	¡Más	vale	deshacerse	de…!	¿Cómo	has	dicho?…	¡Del	metalúrgico!
Pronto	se	dispersan	los	demás	primos,	hasta	el	último	de	ellos.	Sir	Leicester	toca

la	campanilla:
—Mis	 saludos	 al	 señor	 Rouncewell,	 en	 los	 apartamentos	 del	 ama	 de	 llaves,	 y

díganle	que	ya	puedo	recibirlo.
Milady,	 que	 ha	 escuchado	 todo	 esto	 con	 pocas	 muestras	 de	 prestar	 atención,
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observa	al	 señor	Rouncewell	cuando	éste	entra.	Tiene	poco	más	de	cincuenta	años,
buena	 figura,	 igual	 que	 su	 madre,	 y	 tiene	 la	 voz	 clara,	 una	 frente	 despejada	 con
entradas	 en	 el	 pelo,	 y	 una	 cara	 inteligente	 y	 franca.	 Es	 un	 caballero	 de	 aspecto
responsable,	 vestido	 de	 negro,	 bastante	 corpulento,	 pero	 firme	 y	 activo.	Actúa	 con
toda	 naturalidad	 y	 franqueza,	 y	 no	 se	 siente	 en	 lo	 más	 mínimo	 nervioso	 ante	 la
excelencia	de	quienes	lo	reciben.

—Sir	Leicester	y	Lady	Dedlock,	como	ya	he	presentado	mis	excusas	por	molestar
a	ustedes,	 lo	mejor	que	puedo	hacer	 es	 ser	breve.	Le	agradezco	que	me	 reciba,	Sir
Leicester.

El	jefe	de	los	Dedlock	ha	hecho	un	gesto	hacia	un	sofá	que	hay	entre	él	y	Milady.
El	señor	Rouncewell	se	sienta	pausadamente.

—En	momentos	 tan	 ocupados,	 cuando	 están	 en	 marcha	 tan	 grandes	 empresas,
quienes	 como	 yo	 empleamos	 a	 tantos	 obreros	 en	 tantos	 sitios,	 siempre	 andamos
corriendo	de	un	lado	a	otro.

Sir	 Leicester	 le	 satisface	 que	 el	 fabricante	 considere	 que	 no	 hay	 prisa	 allí,	 en
aquella	casa	antigua,	arraigada	en	su	parque	silencioso,	donde	 la	hiedra	y	el	musgo
han	tenido	tiempo	para	madurar	y	donde	los	olmos	retorcidos	y	nudosos,	y	los	robles
umbríos	están	hundidos	en	medio	de	los	helechos	y	las	hojas	centenarias,	y	donde	el
reloj	de	sol	de	la	terraza	lleva	registrando	desde	hace	siglos	el	Tiempo,	que	era	tan	de
la	propiedad	de	los	Dedlock	(mientras	éstos	durasen)	como	la	casa	y	las	tierras.	Sir
Leicester	se	sienta	en	una	butaca,	y	opone	su	reposo	y	el	de	Chesney	Wold	a	las	idas
y	venidas	inquietas	de	los	metalúrgicos.

—Lady	 Dedlock	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 —continúa	 diciendo	 el	 señor
Rouncewell,	con	una	mirada	respetuosa	y	una	inclinación	hacia	ella—	de	colocar	a	su
lado	a	una	joven	belleza	llamada	Rosa.	Resulta	que	mi	hijo	se	ha	enamorado	de	Rosa,
y	me	ha	pedido	permiso	para	proponerle	matrimonio,	y	para	comprometerse	con	ella
si	ella	está	dispuesta,	y	yo	supongo	que	sí	 lo	estará.	No	he	visto	a	Rosa	hasta	hoy,
pero	 tengo	bastante	 confianza	en	el	buen	 sentido	de	mi	hijo,	 incluso	en	asuntos	de
amor.	Veo	que	la	forma	en	que	él	la	representa	es	cierta,	a	mi	leal	saber	y	entender,	y
mi	madre	habla	de	ella	con	grandes	elogios.

—Los	merece	en	todos	los	respectos	—dice	Milady.
—Celebro	 mucho	 oírselo	 decir	 a	 usted,	 Lady	 Dedlock,	 y	 huelga	 añadir

comentarios	sobre	el	valor	que	me	merece	su	amable	opinión	de	ella.
—Eso	—observa	Sir	Leicester,	con	una	grandeza	indecible,	pues	considera	que	el

fabricante	es	demasiado	elocuente—	es	algo	que	resulta	innecesario.
—Totalmente	 innecesario,	 Sir	 Leicester.	 Ahora	 bien,	 mi	 hijo	 es	 muy	 joven,	 y

Rosa	también.	Al	igual	que	yo	tuve	que	abrirme	camino	por	mi	cuenta,	mi	hijo	debe
hacer	 lo	mismo,	 y	 es	 imposible	 que	 se	 case	 de	momento.	 Pero	 de	 suponer	 que	 yo
diera	mi	consentimiento	a	que	se	comprometiera	en	absoluto	con	esa	muchachita,	y
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que	 esa	 muchachita	 quisiera	 comprometerse	 con	 él,	 creo	 que	 estoy	 obligado	 por
sinceridad	 a	decir	 inmediatamente	 (estoy	 seguro,	Sir	Leicester	 y	Lady	Dedlock,	 de
que	me	comprenderán	y	me	perdonarán)	que	impondría	como	condición	que	ella	no
se	quedara	en	Chesney	Wold.	Por	consiguiente,	antes	de	seguir	hablando	con	mi	hijo,
me	tomo	la	libertad	de	decir	que	si	la	marcha	de	ella	provocara	en	cualquier	sentido
una	incomodidad	o	una	molestia,	 le	daré	a	él	un	plazo	razonable	de	espera	y	dejaré
las	cosas	exactamente	igual	que	están.

¡No	quedarse	en	Chesney	Wold!	¡Imponer	eso	como	condición!	Todas	las	dudas
de	Sir	Leicester	acerca	de	Wat	Tyler	y	de	 la	gente	de	 las	metalurgias	que	no	hacen
más	que	manifestarse	a	 la	 luz	de	antorchas	 le	caen	de	golpe	en	 la	cabeza	como	un
chaparrón,	y	de	hecho	el	fino	pelo	gris	de	la	cabeza,	al	igual	que	el	de	las	patillas,	se
le	ponen	de	punta	de	la	indignación.

—¿He	 de	 entender,	 señor	 mío	 —pregunta	 Sir	 Leicester—,	 y	 ha	 de	 entender
Milady	—a	la	que	introduce	así	en	la	discusión	especialmente,	en	primer	lugar	como
cuestión	 de	 cortesía,	 y	 en	 segundo	 lugar	 como	 cuestión	 de	 prudencia,	 pues	 confía
mucho	en	el	buen	sentido	de	Milady—,	he	de	entender,	 señor	Rouncewell,	y	ha	de
entender	Milady,	caballero,	que	considera	usted	que	esa	 joven	vale	demasiado	para
Chesney	Wold	o	que	es	probable	que	le	haga	algún	perjuicio	al	seguir	aquí?

—Desde	luego	que	no,	Sir	Leicester.
—Celebro	saberlo	—dice	Sir	Leicester	en	tono	muy	altivo.
—Por	favor,	señor	Rouncewell	—dice	Milady,	advirtiendo	a	Sir	Leicester	que	no

intervenga	 con	 un	 gesto	 levísimo	 de	 la	 manita,	 como	 si	 él	 fuera	 una	 mosca—,
explíqueme	lo	que	quiere	decir.

—Con	mucho	gusto,	Lady	Dedlock.	Es	lo	que	más	deseo.
Milady	vuelve	su	cara	compuesta,	cuya	 inteligencia,	sin	embargo,	es	demasiado

viva	 y	 activa	 para	 que	 la	 pueda	 disimular	 ninguna	 impasibilidad	 estudiada,	 por
habitual	que	sea	en	ella,	hacia	la	fuerte	cara	sajona	del	visitante,	imagen	de	resolución
y	perseverancia,	y	escucha	atentamente,	bajando	la	cabeza	de	vez	en	cuando.

—Lady	Dedlock,	yo	soy	el	hijo	de	su	ama	de	llaves,	y	he	pasado	mi	infancia	en
esta	casa.	Mi	madre	lleva	medio	siglo	aquí,	y	no	me	cabe	duda	de	que	morirá	aquí.	Es
uno	de	esos	ejemplos	(quizá	uno	de	los	mejores)	del	amor,	la	lealtad	y	la	fidelidad	de
un	tipo	de	personas,	de	las	que	Inglaterra	puede	estar	muy	orgullosa,	pero	en	los	que
ninguna	 de	 las	 partes	 interesadas	 puede	 atribuirse	 el	mérito	 exclusivo,	 porque	 esos
casos	dicen	mucho	de	ambas	partes;	sin	duda	de	la	parte	de	los	grandes,	pero	también
sin	duda	de	la	parte	de	los	humildes.

Sir	Leicester	lanza	un	pequeño	respingo	al	oír	cómo	se	comparten	así	los	méritos,
pero,	 dicho	 sea	 en	 su	 honor	 y	 en	 el	 de	 la	 verdad,	 reconoce	 sincera	 aunque
silenciosamente	la	justicia	de	lo	que	acaba	de	decir	el	metalúrgico.

—Perdónenme	por	decir	algo	que	 resulta	obvio,	pero	no	quiero	que	se	suponga
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apresuradamente	 —con	 una	 levísima	 mirada	 hacia	 Sir	 Leicester—	 que	 me	 da
vergüenza	la	posición	que	ocupa	mi	madre	aquí,	ni	que	sienta	la	más	mínima	falta	de
respeto	 hacia	 Chesney	 Wold	 y	 la	 familia.	 Desde	 luego,	 es	 posible	 que	 yo	 haya
deseado	 (y,	 desde	 luego,	 lo	 he	 deseado,	Milady)	 que	mi	madre	 pudiera	 retirarse	 al
cabo	de	tantos	años,	y	terminar	sus	días	conmigo.	Pero	como	he	visto	que	el	romper
este	vínculo	tan	fuerte	sería	como	destrozarle	el	corazón,	hace	mucho	tiempo	que	he
renunciado	a	esa	idea.

Sir	Leicester	se	pone	muy	digno	otra	vez	ante	la	idea	de	que	alguien	pensara	en
llevarse	a	la	señora	Rouncewell	de	su	hogar	natural,	para	determinar	sus	días	con	un
metalúrgico.

El	visitante	continúa	diciendo	modestamente:
—He	 sido	 aprendiz	 y	 he	 sido	 obrero.	 He	 vivido	 con	 el	 salario	 de	 un	 obrero

durante	años	y	años,	y	más	allá	de	un	cierto	punto,	he	tenido	que	educarme	solo.	Mi
mujer	era	hija	de	un	capataz	y	se	educó	modestamente.	Tenemos	tres	hijas,	además	de
este	 hijo	 del	 que	 he	 hablado,	 y	 como	 afortunadamente	 les	 hemos	 podido	 dar	 más
ventajas	que	 las	que	gozamos	nosotros,	 las	hemos	educado	bien;	muy	bien.	Una	de
nuestras	principales	preocupaciones	y	de	nuestros	mayores	placeres	ha	sido	hacerlos
dignos	de	ocupar	cualquier	posición.

Su	tono	paternal	adquiere	ahora	una	cierta	jactancia,	como	si	añadiera	en	su	fuero
interno:	«incluso	la	posición	de	Chesney	Wold».	Por	eso	Sir	Leicester	se	va	poniendo
cada	vez	más	digno.

—Todo	ello	es	tan	frecuente,	Lady	Dedlock,	donde	vivo	yo,	y	entre	la	clase	a	la
que	pertenezco,	que	entre	nosotros	no	 son	 tan	 infrecuentes	 como	en	otras	partes	 lo
que	 se	 calificaría	 en	 general	 de	matrimonios	 desiguales.	Hay	 veces	 en	 que	 un	 hijo
comunica	a	su	padre	que	se	ha	enamorado,	digamos,	de	una	 joven	de	 la	fábrica.	El
padre,	que	en	su	juventud	también	trabajó	en	una	fábrica,	probablemente	se	sentirá	un
poco	 decepcionado	 al	 principio.	 Quizá	 tuviera	 otras	 aspiraciones	 para	 su	 hijo.	 Sin
embargo,	lo	más	probable	es	que	tras	averiguar	que	la	joven	es	de	carácter	intachable,
le	diga	a	su	hijo:	«Necesito	estar	 seguro	de	que	vas	en	serio.	Se	 trata	de	un	asunto
muy	serio	para	vosotros	dos.	Por	eso	voy	a	hacer	que	esa	chica	reciba	una	educación
durante	dos	años;	o	quizá	diga:	«Voy	a	colocar	a	esta	chica	en	la	misma	escuela	que
tus	hermanas	durante	tanto	o	cuanto	tiempo,	y	tú	me	vas	a	dar	tu	palabra	de	que	no	la
vas	a	ver	más	que	con	 tal	o	cual	 frecuencia.	Si	al	 final	de	este	 tiempo,	cuando	ella
haya	aprovechado	tanto	ese	favor	que	podáis	estar	más	o	menos	en	pie	de	igualdad,
seguís	pensando	lo	mismo,	yo	haré	lo	que	pueda	por	mi	parte	para	que	seáis	felices».
Conozco	varios	casos	como	los	que	acabo	de	describir,	milady,	y	creo	que	me	indican
el	rumbo	que	debo	seguir	yo	ahora.

La	dignidad	de	Sir	Leicester	estalla.	Pausada,	pero	terrible.
—Señor	 Rouncewell	 —dice	 Sir	 Leicester,	 poniéndose	 la	 mano	 derecha	 en	 la
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solapa	de	su	levita	azul,	con	la	actitud	de	estadista	en	la	que	está	pintado	en	la	galería
—,	¿está	usted	estableciendo	un	paralelo	entre	Chesney	Wold	y	una	—se	le	atraganta
la	palabra—	una	fábrica?

—No	necesito	decirle,	Sir	Leicester,	que	los	dos	lugares	son	muy	diferentes,	pero
para	 los	 fines	 del	 caso,	 creo	 que	 no	 es	 injusto	 establecer	 un	 paralelo	 entre	 las	 dos
situaciones.

Sir	Leicester	dirige	su	majestuosa	mirada	por	uno	de	los	costados	del	salón	largo,
y	luego	por	el	otro,	antes	de	convencerse	de	que	efectivamente	no	está	soñando.

—¿Tiene	usted	conciencia,	señor	mío,	de	que	esa	joven	a	la	que	Milady,	insisto,
Milady,	ha	puesto	cerca	de	su	persona	se	educó	en	la	escuela	de	la	aldea,	al	lado	del
parque?

—Sir	Leicester,	tengo	plena	conciencia	de	ello.	Es	una	escuela	muy	excelente,	y
generosamente	subvencionada	por	esta	familia.

—Entonces,	 señor	 Rouncewell	 —replica	 Sir	 Leicester—,	 me	 resulta
incomprensible	la	aplicación	de	lo	que	acaba	usted	de	decir.

—¿Le	resultará	más	comprensible,	Sir	Leicester,	si	le	digo	—el	metalúrgico	está
ruborizándose	un	poco—	que	no	considero	que	la	escuela	de	la	aldea	enseñe	todo	lo
que	debe	saber	la	esposa	de	mi	hijo?

De	la	escuela	rural	de	Chesney	Wold,	intacta	como	está	este	mismo	minuto,	hasta
todo	el	 tejido	de	 la	 sociedad;	de	 todo	el	 tejido	de	 la	 sociedad	hasta	que	ese	mismo
tejido	 se	 vea	 brutalmente	 rasgado	 porque	 hay	 gente	 (metalúrgicos,	 fontaneros	 o	 lo
que	 sea)	que	 se	olvida	del	 catecismo	y	 se	 sale	del	puesto	que	 le	 corresponde	en	 la
sociedad	(que	ha	de	ser	necesariamente	y	para	siempre,	conforme	a	la	lógica	rápida
de	Sir	Leicester,	 el	primer	puesto	que	ocuparon	al	nacer),	y	de	ahí	pasa	a	educar	a
otra	 gente	 para	 que	 salga	 de	 sus	 puestos,	 con	 lo	 que	 se	 derrumban	 los	 puntos	 de
referencia	 y	 se	 abren	 las	 compuestas	 y	 todo	 lo	 demás;	 así	 razona	 rápidamente	 la
mentalidad	Dedlock.

—Perdón,	Milady.	 Permíteme	 un	momento	—porque	 ella	 ha	mostrado	 un	 leve
indicio	de	que	iba	a	hablar—.	Señor	Rouncewell,	nuestras	opiniones	de	lo	que	son	las
obligaciones,	 y	 nuestras	 opiniones	 de	 lo	 que	 es	 la	 posición,	 y	 nuestras	 opiniones
de…,	en	resumen,	todas	nuestras	opiniones	son	tan	diametralmente	opuestas,	que	el
prolongar	esta	conversación	debe	de	ser	repugnante	para	sus	sentimientos,	como	lo	es
para	 los	míos.	Esa	 jovencita	se	ve	honrada	por	 la	atención	y	el	 favor	de	Milady.	Si
desea	renunciar	a	esa	atención	y	ese	favor,	o	si	decide	colocarse	bajo	la	influencia	de
cualquiera	 que	 con	 sus	 opiniones	 peculiares	 (permítame	 decir	 sus	 opiniones
peculiares,	 aunque	 estoy	dispuesto	 a	 reconocer	 que	no	 tiene	 la	 culpa	de	 ellas),	 que
con	 sus	opiniones	peculiares	quiera	que	 renuncie	a	 esa	atención	y	ese	 favor,	puede
hacerlo	 en	 el	 momento	 que	 decida.	 Le	 agradecemos	 la	 franqueza	 con	 que	 nos	 ha
hablado.	No	tendrá	ninguna	consecuencia,	en	un	sentido	u	otro,	para	 la	posición	de
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esa	 jovencita	aquí.	Aparte	de	eso,	no	podemos	establecer	ni	aceptar	condiciones.	Y
ahora	le	rogamos,	si	tiene	la	bondad,	que	dejemos	el	tema.

El	visitante	hace	una	pausa	para	dar	a	Milady	una	oportunidad,	pero	ella	no	dice
nada.	Entonces	él	se	levanta	y	responde:

—Sir	Leicester	y	Lady	Dedlock,	permítanme	agradecerles	su	atención	y	observar
únicamente	 que	 recomendaré	 muy	 en	 serio	 a	 mi	 hijo	 que	 venza	 sus	 inclinaciones
actuales.	¡Buenas	noches!

—Señor	Rouncewell	—dice	Sir	Leicester,	 en	quien	brilla	 todo	el	 carácter	de	 la
hidalguía—,	es	tarde,	y	las	carreteras	están	oscuras.	Espero	que	su	tiempo	no	sea	tan
precioso	para	no	permitir	que	Milady	y	yo	le	ofrezcamos	la	hospitalidad	de	Chesney
Wold,	por	lo	menos	esta	noche.

—Espero	que	acepte	—dice	Milady.
—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 tengo	 que	 viajar	 toda	 la	 noche	 para	 llegar

puntualmente	a	un	lugar	bastante	lejano,	pues	estoy	citado	por	la	mañana.
Con	lo	cual	el	metalúrgico	se	despide;	Sir	Leicester	toca	la	campanilla,	y	Milady

se	levanta	cuando	él	sale	de	la	sala.
Cuando	Milady	va	a	 su	 tocador,	 se	 sienta,	pensativa,	 junto	a	 la	chimenea	y,	 sin

prestar	 atención	 al	 Paseo	 del	 Fantasma,	 mira	 a	 Rosa,	 que	 está	 escribiendo	 en	 una
saleta.	Al	cabo	de	un	rato,	Milady	la	llama:

—Ven,	hija	mía.	Dime	la	verdad.	¿Estás	enamorada?
—¡Ay,	Milady!
Milady	contempla	la	cara	bajada	y	sonrojada	y	dice	sonriente:
—¿Quién	es?	¿Es	el	nieto	de	la	señora	Rouncewell?
—Sí,	Milady,	 con	 su	 permiso.	 Pero	 no	 sé	 si	 estoy	 enamorada	 de	 él.	 No	 estoy

segura.
—¡No	estás	segura,	tontita!	¿No	sabes	que	él	sí	está	seguro	de	quererte?
—Creo	que	le	gusto	un	poco,	Milady	—y	Rosa	rompe	a	llorar.
¿Es	Lady	Dedlock	 la	que	está	ahí,	de	pie	 junto	a	 la	belleza	 rural,	 atusándole	el

pelo	oscuro	con	ese	toque	maternal,	y	mirándola	con	unos	ojos	tan	llenos	de	interés	y
curiosidad?	¡Sí,	efectivamente	lo	es!

—Escúchame,	hija	mía.	Eres	joven	y	franca,	y	creo	que	me	tienes	cariño.
—Sí,	Milady,	sí.	De	verdad	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	no	esté	dispuesta	yo

a	hacer	para	demostrarle	cuánto.
—Y	no	creo	que	quieras	dejarme	todavía,	Rosa,	aunque	sea	por	un	novio.
—¡No,	Milady!	¡Ay,	no!	—Rosa	levanta	la	mirada	por	primera	vez,	aterrada	ante

la	mera	idea.
—Confía	 en	mí,	 hija	mía.	No	me	 tengas	miedo.	Quiero	que	 seas	 feliz,	 y	voy	a

hacer	que	lo	seas…,	si	es	que	puedo	hacer	feliz	a	alguien	en	este	mundo.
Rosa	se	echa	a	 llorar	otra	vez,	se	arrodilla	a	sus	pies	y	 le	besa	la	mano.	Milady
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toma	la	mano	con	la	que	ha	cogido	la	suya	y,	de	pie,	con	la	mirada	fija	en	el	fuego,	la
acaricia	con	 las	dos	manos	y	 la	deja	caer	 lentamente.	Al	verla	 tan	absorta,	Rosa	se
retira	en	silencio,	pero	Milady	sigue	con	la	mirada	fija	en	la	chimenea.

¿Qué	 busca?	 ¿Una	 mano	 que	 ya	 no	 existe,	 una	 mano	 que	 nunca	 existió,	 un
contacto	que	podría	haber	cambiado	mágicamente	su	vida?	¿O	escucha	el	Paseo	del
Fantasma	y	piensa	a	qué	se	parecen	más	sus	pasos?	¿A	los	de	un	hombre?	¿A	los	de
una	mujer?	¿A	los	pasitos	de	un	niño	pequeño	que	se	acercan…	y	se	acercan?	Está
sometida	 a	 alguna	 influencia	melancólica,	 pues,	 si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 una	 dama	 tan
orgullosa	a	cerrar	las	puertas	y	sentarse	tan	desolada	ante	la	chimenea?

Volumnia	se	marcha	al	día	siguiente,	y	antes	de	la	cena	se	han	dispersado	todos
los	primos.	No	hay	ni	 uno	 solo	del	montón	de	primos	que	no	 se	 sienta	 asombrado
durante	el	desayuno	al	oír	a	Sir	Leicester	hablar	de	la	eliminación	de	todos	los	puntos
de	referencia	y	de	la	apertura	de	las	compuertas	y	de	los	rasguños	en	el	tejido	de	la
sociedad,	 todo	 lo	cual	manifiesta	 la	conducta	del	hijo	de	 la	señora	Rouncewell.	No
hay	ni	uno	solo	del	montón	de	primos	que	no	se	sienta	verdaderamente	indignado,	y
que	lo	relacione	todo	con	la	debilidad	de	William	Buffy	cuando	estuvo	en	el	poder,	y
que	se	sienta	verdaderamente	despojado	de	sus	intereses	en	la	nación,	o	en	la	lista	de
pensiones,	 o	 en	 lo	 que	 sea,	 por	 el	 fraude	 y	 la	maldad.	 En	 cuanto	 a	Volumnia,	 Sir
Leicester	 la	acompaña	por	 la	gran	escalera,	hablando	con	tanta	elocuencia	del	 tema
como	si	existiera	un	insurrección	general	en	el	norte	de	Inglaterra	para	quedarse	con
la	caja	de	colorete	y	el	collar	de	perlas	de	su	prima.	Y	así,	en	medio	del	escándalo	que
forman	las	doncellas	y	los	ayudas	de	cámara	—pues	una	característica	de	los	primos
es	que,	por	difícil	que	les	resulte	mantenerse,	tienen	que	mantener	doncellas	y	ayudas
de	cámara—,	los	primos	se	dispersan	a	los	cuatro	vientos,	y	el	viento	de	invierno	que
sopla	hoy	hace	que	de	los	árboles	al	lado	de	la	casa	desierta	caiga	un	chaparrón,	como
si	todos	los	primos	se	hubieran	transformado	en	hojas.
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29.	El	joven

Chesney	 Wold	 está	 cerrado,	 las	 alfombras	 están	 enrolladas	 como	 gigantescos
manuscritos	en	los	rincones	de	habitaciones	desnudas.	El	damasco	brillante	hace	su
penitencia	encerrado	en	holandas	marrones;	las	tallas	y	los	estucos	hacen	penitencia,
y	los	antepasados	de	los	Dedlock	vuelven	a	retirarse	de	la	luz	del	día.	En	torno	a	toda
la	 casa,	 las	 hojas	 caen	 constantemente,	 pero	 nunca	 de	 prisa,	 pues	 van	 trazando
círculos,	con	una	levedad	muerta	que	es	sombría	y	lenta.	Por	mucho	que	el	jardinero
barra	y	barra	el	césped	y	meta	las	hojas	en	carretillas	y	se	las	lleve,	le	siguen	llegando
a	los	tobillos.	El	viento	chillón	gime	en	torno	a	Chesney	Wold;	la	lluvia	densa	golpea,
las	 ventanas	 tiemblan	 y	 las	 chimeneas	 gruñen.	 Las	 nieblas	 se	 esconden	 en	 las
avenidas,	velan	las	perspectivas	y	avanzan	funeralmente	por	las	lomas.	Toda	la	casa
está	invadida	por	un	olor	frío	y	blanco,	como	el	olor	de	una	iglesia	pequeña,	aunque
algo	 más	 seco,	 que	 sugiere	 que	 los	 Dedlock	 muertos	 y	 enterrados	 salen	 a	 pasear
durante	las	largas	noches,	y	dejan	tras	ellos	el	aroma	de	sus	tumbas.

Pero	la	casa	de	la	ciudad,	que	rara	vez	está	del	mismo	humor	que	Chesney	Wold
al	mismo	tiempo,	que	raras	veces	se	alegra	cuando	se	alegra	aquélla,	ni	gime	cuando
gime	aquella,	excepto	cuando	muere	un	Dedlock;	la	casa	de	la	ciudad	brilla	despierta.
Tan	cálida	y	luminosa	como	pueda	ser	un	lugar	tan	ceremonioso,	tan	delicadamente
lleno	de	aromas	agradables	tan	distante	de	la	menor	huella	de	invierno	como	pueda
conseguirse	con	flores	de	invernadero;	blanda	y	silenciosa,	de	forma	que	sólo	el	tic-
tac	 de	 los	 relojes	 y	 el	 chisporroteo	 del	 fuego	 alteran	 la	 paz	 de	 los	 salones,	 la	 casa
parece	 envolver	 los	 fríos	 huesos	 de	 Sir	 Leicester	 en	 lana	 de	 color	 arco	 iris.	 Y	 Sir
Leicester	 celebra	 descansar	 con	 satisfacción	 solemne	 ante	 la	 gran	 chimenea	 de	 la
biblioteca,	mientras	ojea	condescendiente	los	lomos	de	sus	libros	u	honra	a	las	bellas
artes	con	una	mirada	de	aprobación.	Porque	tiene	sus	cuadros,	antiguos	y	modernos.
Los	 tiene	 de	 la	 Escuela	 de	 los	 Bailes	 de	 Máscaras,	 en	 los	 que	 el	 Arte	 a	 veces
condesciende	 a	 intervenir,	 que	 sería	mejor	 catalogar	 en	 una	 subasta	 como	 artículos
varios.	Por	 ejemplo:	«Tres	 sillas	de	 respaldo	alto,	una	mesa	y	un	 tapete,	botella	de
cuello	alto	(con	vino),	una	frasca,	un	vestido	de	española,	retrato	de	tres	cuartos	de	la
señorita	 Jogg,	 la	modelo,	y	una	armadura	 con	un	Don	Quijote»,	o	«Una	 terraza	de
piedra	 (agrietada),	 una	 góndola	 en	 la	 distancia,	 un	 traje	 de	 senador	 veneciano,
completo,	ricamente	bordado	traje	de	raso	blanco	con	retrato	de	perfil	de	la	señorita
Jogg,	 la	modelo,	 una	 cimitarra	 soberbiamente	montada	 en	 oro	 con	 empuñadura	 de
joyas,	un	traje	complicado	de	moro	(muy	raro),	y	un	Otelo».

El	señor	Tulkinghorn	va	y	viene	muy	a	menudo,	pues	hay	asuntos	del	patrimonio
de	los	que	tratar,	arriendos	que	renovar,	etc.	También	ve	a	menudo	a	Milady	Dedlock,
y	él	y	ella	son	tan	formales,	y	tan	indiferentes,	y	se	hacen	tan	poco	caso	el	uno	al	otro
como	siempre.	Pero	es	posible	que	Milady	tema	a	este	señor	Tulkinghorn,	y	que	él	lo
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sepa.	 Es	 posible	 que	 él	 la	 persiga	 obsesiva	 y	 tenazmente,	 sin	 el	 menor	 detalle	 de
pesar,	remordimiento	ni	compasión.	Es	posible	que	la	belleza	de	ella,	y	toda	la	pompa
y	 la	 brillantez	 que	 la	 rodean,	 sólo	 sirvan	 para	 acicatearlo	 más	 a	 él	 en	 lo	 que	 ha
decidido	hacer,	y	lo	haga	más	inflexible	en	su	determinación.	Sea	que	es	frío	y	cruel,
sea	 que	 es	 inconmovible	 en	 lo	 que	 ha	 decidido	 que	 es	 su	 deber,	 sea	 que	 está
absorbido	por	su	ansia	de	poder,	sea	que	ha	determinado	que	no	se	le	puede	esconder
nada	en	donde	ha	huroneado	en	busca	de	secretos	toda	su	vida,	sea	que	en	su	fuero
interno	desprecia	el	esplendor	en	el	cual	él	no	es	sino	un	rayo	distante,	sea	que	esté
acumulando	siempre	desdenes	y	ofensas	en	la	afabilidad	de	sus	lujosos	clientes;	sea
cualquiera	de	estas	cosas,	o	todas	ellas,	es	posible	que	a	Milady	más	le	valiera	tener
cinco	mil	pares	de	ojos	del	gran	mundo	sobre	ella,	llenos	de	vigilancia	desconfiada,
que	 los	 dos	 ojos	 de	 este	 abogado	 descolorido,	 con	 su	 corbatín	 transparente	 y	 sus
calzones	cortos	negros	anudados	con	cintas	en	las	rodillas.

Sir	 Leicester	 está	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 Milady	 —la	 sala	 en	 la	 que	 el	 señor
Tulkinghorn	 leyó	 la	 declaración	 jurada	 de	 Jarndyce	 y	 Jarndyce—	 y	 se	 siente
especialmente	benévolo.	Milady,	igual	que	aquel	día,	está	sentada	ante	la	chimenea,
pantalla	protectora	en	mano.	Sir	Leicester	 se	 siente	especialmente	benévolo	porque
ha	 encontrado	 en	 su	 periódico	 algunas	 observaciones	 agradables	 relativas	 a	 las
compuertas	 y	 al	 tejido	 de	 la	 sociedad.	 Son	 tan	 felizmente	 aplicables	 a	 lo	 ocurrido
últimamente,	que	Sir	Leicester	ha	venido	directamente	desde	la	biblioteca	a	la	sala	de
Milady	para	leérselas	en	voz	alta.

—El	 hombre	 que	 ha	 escrito	 este	 articulo	—observa	 como	 prefacio,	mirando	 al
fuego	 como	 si	 estuviera	mirando	 a	 ese	 hombre	desde	un	monte—	 tiene	una	mente
equilibrada.

La	mente	del	hombre	no	está	 tan	bien	equilibrada	que	deje	de	aburrir	a	Milady,
quien,	tras	un	lánguido	esfuerzo	por	escuchar,	o	más	bien	una	lánguida	resignación	a
hacer	como	que	escucha,	se	queda	distraída	y	cae	en	una	contemplación	ensimismada
del	fuego,	como	si	fuera	el	suyo	de	Chesney	Wold	y	nunca	se	hubiera	ido	de	allí.	Sir
Leicester	no	se	da	cuenta	de	nada	y	sigue	leyendo	con	las	gafas	puestas,	deteniéndose
de	vez	en	cuando	para	quitarse	las	gafas	y	expresar	su	aprobación	con	frases	de:	«Una
gran	verdad»,	«Muy	bien	dicho»,	«Eso	mismo	he	dicho	yo	muchas	veces»,	después
de	cada	una	de	cuyas	observaciones	pierde	invariablemente	el	sitio	y	tiene	que	mirar
arriba	y	abajo	de	la	columna	para	volverlo	a	encontrar.

Sir	Leicester	está	leyendo,	con	una	gravedad	y	una	pomposidad	infinitas,	cuando
se	abre	la	puerta	y	el	Mercurio	empolvado	hace	este	extraño	anuncio:

—Milady,	el	joven	llamado	Guppy.
Sir	Leicester	se	detiene,	mira	y	dice	con	voz	asesina:
—¿El	joven	llamado	Guppy?
Cuando	mira	 hacia	 atrás,	 ve	 al	 joven	 llamado	 Guppy,	 muy	 nervioso	 y	 que	 no
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presenta	 una	 carta	 demasiado	 impresionante	 de	 presentación,	 por	 sus	modales	 y	 su
aspecto.

—Dígame	—se	 dirige	 Sir	 Leicester	 a	 Mercurio—,	 ¿qué	 significa	 esto	 de	 que
anuncie	de	manera	tan	abrupta	a	un	joven	llamado	Guppy?

—Con	su	permiso,	Sir	Leicester,	pero	Milady	dijo	que	quería	ver	a	este	joven	en
cuanto	viniera.	No	sabía	que	estaba	usted	aquí,	Sir	Leicester.

Con	 esta	 excusa,	 Mercurio	 dirige	 una	 mirada	 despectiva	 e	 indignada	 al	 joven
llamado	Guppy,	 que	 significa	 claramente:	 «¿Qué	 significa	 esto	 de	 que	venga	usted
aquí	y	me	meta	a	mí	en	una	bronca?».

—Está	bien.	Efectivamente,	di	esa	orden	—dice	Milady—.	Que	espere	ese	joven.
—En	 absoluto,	 Milady.	 Puesto	 que	 has	 ordenado	 que	 venga,	 no	 voy	 yo	 a

interrumpir	—y	Sir	Leicester	se	retira	galante,	aunque	declina	aceptar	la	inclinación
que	le	hace	el	joven	al	salir	él,	y	supone	majestuosamente	que	se	trata	de	un	zapatero
con	aspecto	de	inoportuno.

Lady	Dedlock	mira	imperiosa	a	su	visitante	cuando	el	criado	sale	de	la	sala,	y	lo
inspecciona	de	la	cabeza	a	los	pies.	Deja	que	se	quede	junto	a	la	puerta	y	le	pregunta
qué	quiere.

—Que	Milady	 tenga	 la	amabilidad	de	permitirme	una	pequeña	conversación	—
contesta	Guppy,	todo	apurado.

—Naturalmente,	es	usted	la	persona	que	me	ha	escrito	tantas	cartas,	¿no?
—Varias,	Milady.	Varias,	antes	de	que	Milady	condescendiera	a	hacerme	el	favor

de	responder.
—¿Y	no	podría	usted	utilizar	 el	mismo	medio	para	hacer	que	 fuera	 innecesaria

una	conversación?	¿No	podría	usted	hacerlo	ahora?
El	señor	Guppy	forma	con	la	boca	un	silencioso	«¡No!»	y	niega	con	la	cabeza.
—Ha	sido	usted	extrañamente	inoportuno.	Si	después	de	todo	eso	parece	que	lo

que	ha	de	decir	no	me	concierne	(y	no	sé	en	qué	puede	concernirme,	ni	lo	creo),	me
permitirá	usted	que	 le	 interrumpa	con	poca	ceremonia.	Diga	usted	 lo	que	 tiene	que
decir,	por	favor.

Milady,	con	un	gesto	descuidado	de	la	pantalla	de	mano	que	le	protege	la	cama,
se	vuelve	otra	vez	hacia	 la	 chimenea,	y	 se	queda	 sentada	casi	de	espaldas	 al	 joven
llamado	Guppy.

—Entonces,	 con	 permiso	 de	Milady	—dice	 el	 joven—,	 pasaré	 a	 ocuparme	 del
asunto.	¡Ejem!	Como	ya	dije	a	Milady	en	mi	primera	carta,	trabajo	en	los	Tribunales.
Al	 trabajar	 en	 los	 Tribunales,	 he	 adquirido	 el	 hábito	 de	 no	 comprometerme	 por
escrito,	 y	 por	 eso	no	mencioné	 a	 su	 señoría	 el	 nombre	del	 bufete	 con	 el	 que	 estoy
relacionado,	 y	 en	 el	 cual	 mi	 posición	 es	 relativamente	 buena	 (al	 igual,	 si	 se	 me
permite	 añadir,	 que	mis	 ingresos).	Ahora	puedo	decir	 a	Milady,	 confidencialmente,
que	el	nombre	de	ese	bufete	es	Kenge	y	Carboy,	de	Lincoln’s	Inn;	que	quizá	Milady
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no	encuentre	desconocido	del	todo,	en	relación	con	el	caso	de	Jarndyce	y	Jarndyce.
La	figura	de	Milady	empieza	a	expresar	una	cierta	atención.	Ha	dejado	de	agitar

la	pantalla,	y	la	sostiene	como	si	estuviera	escuchando.
—Ahora,	permítame	Milady	decirle	inmediatamente	—continúa	el	señor	Guppy,

algo	 más	 animado—	 que	 no	 es	 por	 ningún	 motivo	 relacionado	 con	 Jarndyce	 y
Jarndyce	por	lo	que	tenía	tantos	deseos	de	hablar	con	Milady,	conducta	que	sin	duda
ha	parecido,	y	sigue	pareciendo,	impertinente…,	por	no	decir	ruin.	—Tras	esperar	un
momento,	a	ver	si	lo	refutan,	y	al	ver	que	no	es	así,	el	señor	Guppy	sigue	adelante—:
Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 Jarndyce	 y	 Jarndyce,	 hubiera	 ido	 a	 ver	 inmediatamente	 al
procurador	de	Milady,	el	señor	Tulkinghorn	de	los	Fields.	Tengo	el	placer	de	conocer
al	 señor	 Tulkinghorn,	 o	 por	 lo	 menos	 nos	 saludamos	 cuando	 nos	 vemos,	 y	 si	 se
hubiera	tratado	de	algo	de	ese	género,	hubiera	ido	a	verle	a	él.

Milady	se	vuelve	un	poco	hacia	él,	y	le	dice:
—Más	vale	que	se	siente.
—Gracias,	Milady	—y	el	señor	Guppy	se	sienta	y	mira	una	hojita	de	papel	en	la

que	ha	escrito	notas	breves	sobre	lo	que	ha	de	exponer,	y	que	parece	dejarlo	de	lo	más
confuso	cada	vez	que	lo	consulta—.	Ahora	bien,	Milady,	yo…	¡Ah,	sí!…,	me	pongo
totalmente	 en	manos	 de	Milady.	 Si	Milady	me	 denunciara	 a	Kenge	 y	Carboy,	 o	 al
señor	 Tulkinghorn,	 por	 hacerse	 esta	 visita,	 me	 vería	 en	 una	 situación	 muy
desagradable.	 Lo	 reconozco	 francamente.	 En	 consecuencia,	 confío	 en	 la
honorabilidad	de	Milady.

Milady,	 con	 un	 gesto	 desdeñoso	 de	 la	 mano	 en	 la	 que	 sostiene	 la	 pantalla,	 le
asegura	que	él	no	merece	la	pena	de	que	lo	denuncie.

—Gracias,	Milady	—dice	el	señor	Guppy—;	muy	satisfactorio.	Pues	bien,	yo…,
¡maldita	 sea!…	El	 hecho	 es	 que	 he	 apuntado	 aquí	 una	 o	 dos	 de	 las	 cosas	 que	me
pareció	 que	 le	 debía	 mencionar,	 y	 las	 he	 escrito	 muy	 resumidas	 y	 ahora	 no
comprendo	lo	que	significan.	Si	Milady	me	permite	que	me	acerque	un	momento	a	la
ventana,	entonces….

El	 señor	 Guppy	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 se	 tropieza	 con	 una	 pareja	 de	 aves
inseparables,	a	los	que	en	su	confusión	pide	mil	perdones.	Eso	no	hace	que	sus	notas
resulten	 más	 legibles.	 Murmura	 algo,	 mientras	 se	 va	 ruborizando,	 y	 con	 el	 papel
pegado	a	 los	ojos	primero,	y	después	muy	alejado	de	 la	vista,	va	 leyendo:	«C.	S.».
¿Qué	 significa	 C.	 S.?	 ¡Ah!	 ¡E.	 S.!	 ¡Ya	 sé!	 ¡Claro!».	 Y	 vuelve	 a	 su	 sitio,	 ya	 más
aclarado.

—No	sé	—dice	el	señor	Guppy,	a	mitad	de	camino	entre	Milady	y	su	propia	silla
—	si	Milady	ha	oído	hablar	alguna	vez	de	una	señorita	llamada	Esther	Summerson.
Milady	le	mira	directamente	a	los	ojos:

—No	 hace	 mucho	 que	 conocí	 a	 una	 señorita	 que	 se	 llama	 así.	 Fue	 en	 otoño
pasado.
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—¿Y	 no	 opinó	 Milady	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 alguien?	 —pregunta	 el	 señor
Guppy,	cruzándose	de	brazos	y	 ladeando	 la	cabeza;	y	 rascándose	 la	comisura	de	 la
boca	con	su	memorando.

Milady	no	aparta	la	vista	de	la	suya.
—No.
—¿Que	no	se	parecía	a	la	familia	de	Milady?	—No.
—Quizá	Milady	—dice	el	señor	Guppy—	no	recuerda	bien	la	cara	de	la	señorita

Summerson.
—Recuerdo	muy	bien	a	esa	señorita.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—Milady,	le	aseguro	que	como	tengo	la	faz	de	la	señorita	Summerson	grabada	en

el	corazón	(cosa	que	le	menciono	confidencialmente),	observé,	cuando	tuve	el	honor
de	visitar	la	mansión	de	Milady	en	Chesney	Wold,	durante	una	breve	excursión	con
un	 amigo	 al	 condado	 de	 Lincolnshire,	 tal	 parecido	 entre	 la	 señorita	 Esther
Summerson	y	 el	 retrato	 de	Milady,	 que	me	dejó	 con	 la	 boca	 abierta;	 tanto,	 que	 en
aquel	momento	ni	siquiera	comprendí	qué	era	lo	que	me	dejaba	con	la	boca	abierta.	Y
ahora	que	tengo	el	honor	de	estar	al	 lado	de	Milady	(desde	entonces	me	he	tomado
muchas	veces	la	libertad	de	mirar	a	Milady	cuando	pasaba	en	su	coche	por	el	parque,
cuando	estoy	seguro	de	que	Milady	ni	siquiera	me	veía	a	mí,	pero	nunca	había	estado
tan	cerca	de	Milady),	resulta	todavía	más	sorprendente	de	lo	que	me	había	parecido.

¡Joven	 llamado	Guppy!	Hubo	 épocas	 en	 que	 las	 señoras	 vivían	 en	 fortalezas	 y
tenían	auxiliares	poco	escrupulosos	a	su	disposición,	cuando	esa	pobre	vida	tuya	no
hubiera	valido	un	comino,	si	esos	ojos	 tan	bellos	 te	hubiesen	mirado	como	lo	están
haciendo	ahora.

Milady,	que	utiliza	lentamente	su	pantalla	de	mano	como	un	abanico,	le	vuelve	a
preguntar	qué	supone	que	tiene	que	ver	con	ella	su	sentido	de	los	parecidos.

—Milady	—replica	el	señor	Guppy,	que	vuelve	a	consultar	su	papelito—,	a	eso
voy.	¡Malditas	notas!	¡Ah,	sí!	«Señora	Chadband».	Sí	—y	el	señor	Guppy	acerca	un
poco	su	silla	y	se	vuelve	a	sentar.	Milady	se	reclina	pausadamente	en	la	suya,	aunque
quizá	 de	 manera	 una	 pizca	 menos	 elegante	 que	 de	 costumbre,	 y	 no	 cesa	 de
contemplarlo	fijamente—.	Un…	¡un	momento,	por	favor!	¿E.	S.	dos	veces?	¡Ah,	sí!
Ya	veo	a	lo	que	iba	—dice	el	señor	Guppy,	tras	consultar	una	vez	más.

El	señor	Guppy	enrolla	el	papelito	como	un	instrumento	para	puntuar	su	discurso,
y	continúa:

—Milady,	 existe	 un	 misterio	 en	 torno	 a	 la	 señorita	 Esther	 Summerson,	 su
nacimiento	 y	 su	 educación.	 Estoy	 informado	 al	 respecto	 porque	 (y	 lo	 digo
confidencialmente)	 lo	 sé	 por	 mi	 trabajo	 en	 Kenge	 y	 Carboy.	 Bien:	 como	 ya	 he
mencionado	 a	 Milady,	 tengo	 la	 imagen	 de	 la	 señorita	 Summerson	 impresa	 en	 mi
corazón.	 Si	 pudiera	 aclarar	 ese	 misterio	 para	 ella,	 o	 demostrar	 que	 es	 de	 buena
familia,	 o	 averiguar	 que	 al	 tener	 el	 honor	 de	 pertenecer	 a	 una	 rama	 lejana	 de	 la
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familia	de	Milady	tenía	derecho	a	ser	parte	en	Jarndyce	y	Jarndyce,	entonces	podría,
creo	 yo,	 aspirar	 a	 que	 la	 señorita	 Summerson	 contemplara	 de	modo	más	 favorable
mis	propuestas	que	hasta	ahora.	De	hecho,	no	las	contempla	de	modo	nada	favorable.

En	la	cara	de	Milady	aparece	una	especie	de	sonrisa	airada.
—Y	 es	 una	 circunstancia	 muy	 singular,	 señoría	 —continúa	 diciendo	 el	 señor

Guppy—,	 aunque	 una	 de	 esas	 circunstancias	 que	 surgen	 a	 veces	 en	 la	 vida	 de
profesionales	 como	 yo	 (y	 puedo	 decirme	 profesional,	 aunque	 todavía	 no	 estoy
licenciado,	pero	ya	me	admiten	como	pasante	letrado	en	Kenge	y	Carboy,	porque	mi
madre	ha	avanzado	con	sus	escasos	ingresos	el	dinero	para	el	sello,	que	es	bastante
caro),	que	he	encontrado	a	la	persona	que	vivía	como	sirvienta	de	la	señora	que	educó
a	 la	 señorita	 Summerson,	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 ella	 el	 señor	 Jarndyce.
Milady,	aquella	señora	se	llamaba	señorita	Barbary.

¿Es	 el	 color	 de	 la	 muerte	 el	 que	 se	 ve	 en	 la	 cara	 de	Milady,	 reflejado	 por	 la
pantalla,	 que	 tiene	 un	 forro	 verde,	 y	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 levantada	 como	 si	 se
hubiera	olvidado	de	ella,	o	es	que	se	ha	puesto	terriblemente	pálida?

—¿Ha	oído	Milady	hablar	de	la	señorita	Barbary	alguna	vez?	—pregunta	el	señor
Guppy.

—No	sé.	Creo	que	sí.	Sí.
—¿Tenía	la	señorita	Barbary	alguna	relación	con	la	familia	de	Milady?
Milady	mueve	los	labios,	pero	no	dice	nada.	Niega	con	la	cabeza.
—¿No	 tenía	ninguna	relación?	—exclama	el	señor	Guppy—.	¡Ah!	Quizá	es	que

no	 lo	 sabía	 Milady.	 ¡Ah!	 Pero	 ¿sería	 posible?	 Sí.	 —Tras	 cada	 una	 de	 esas
interrogaciones,	ella	ha	inclinado	la	cabeza—.	¡Muy	bien!	Pues	esa	señorita	Barbary
era	muy	callada,	parece	que	extraordinariamente	callada	para	el	sexo	femenino,	pues
las	hembras,	por	lo	general	(al	menos	en	la	vida	ordinaria),	son	muy	inclinadas	a	la
conversación,	y	mi	testigo	nunca	tuvo	idea	de	si	tenía	algún	pariente.	Una	vez,	y	sólo
una,	parece	que	se	confió	a	mi	testigo,	y	sobre	un	solo	tema,	y	entonces	le	dijo	que	en
realidad	la	niña	no	se	llamaba	Esther	Summerson,	sino	Esther	Hawdon.

—¡Dios	mío!
El	 señor	 Guppy	 se	 queda	 mirándola.	 Lady	 Dedlock	 está	 sentada	 ante	 él,

contemplándolo,	 con	 el	 mismo	 gesto	 sombrío	 en	 el	 rostro,	 con	 la	 misma	 actitud,
incluso	de	la	mano	que	sostiene	la	pantalla,	con	los	labios	entreabiertos,	con	el	ceño
levemente	fruncido,	pero	por	un	instante	como	muerta.	Ve	que	recupera	la	conciencia,
que	recorre	su	cuerpo	un	temblor,	como	una	onda	en	el	agua,	ve	que	le	tiemblan	los
labios,	 ve	 que	 se	 reanima	 con	 un	 gran	 esfuerzo,	 ve	 que	 se	 fuerza	 a	 reconocer	 la
presencia	de	él	y	lo	que	él	ha	dicho.	Todo	ello	con	tal	rapidez	que	su	exclamación	y
su	momentánea	 rigidez	parecen	haber	desaparecido,	como	ocurre	con	 los	 rasgos	de
cadáveres	 conservados	 durante	 mucho	 tiempo,	 que	 a	 veces,	 cuando	 se	 abren	 sus
tumbas,	desaparecen	en	un	suspiro,	afectados	por	la	entrada	del	aire	libre	como	si	éste
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fuera	un	rayo.
—¿Milady	conoce	el	nombre	de	Hawdon?
—Ya	lo	había	oído	antes.
—¿Es	el	nombre	de	alguna	rama	colateral	o	lejana	de	la	familia	de	Milady?
—No.
—Pues	bien,	Milady	—dice	el	señor	Guppy—,	llego	ahora	al	último	aspecto	del

caso	 tal	 como	 lo	 he	 venido	 reconstruyendo	 hasta	 ahora.	 Hay	 más,	 y	 los	 iré
reconstruyendo	poco	a	poco	en	sus	diversos	aspectos.	Milady	debe	de	saber	(si	es	que
Milady	no	lo	sabe	ya	por	casualidad)	que	hace	algún	tiempo	hallaron	muerto	en	casa
de	 una	 persona	 llamada	 Krook,	 en	 Chancery	 Lane,	 a	 una	 persona,	 copista	 de	 los
Tribunales,	 que	 se	 hallaba	 en	 grandes	 apuros.	 Se	 celebró	 una	 encuesta	 sobre	 ese
copista,	 y	 ese	 copista	 era	 un	 personaje	 anónimo,	 o	 sea,	 que	 no	 se	 sabía	 cómo	 se
llamaba.	 Pero,	 Milady,	 hace	 poco	 he	 descubierto	 yo	 que	 ese	 copista	 se	 llamaba
Hawdon.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—¡Sí,	 Milady,	 ésa	 es	 la	 cuestión!	 Ahora	 bien,	 Milady,	 pasó	 algo	 raro	 cuando

murió	ese	hombre.	Apareció	una	señora;	una	señora	disfrazada,	Milady,	que	fue	a	ver
la	 escena	 de	 la	 acción	 y	 a	mirar	 la	 tumba.	 Pagó	 a	 un	 chico	 de	 los	 que	 barren	 los
cruces	de	 las	calles	para	que	se	 la	enseñara.	Si	Milady	quiere	ver	al	chico	para	que
corrobore	esta	declaración,	puedo	echarle	mano	en	cualquier	momento.

El	pobre	chico	no	significa	nada	para	Milady,	y	ésta	no	desea	que	se	lo	presenten.
—Pero	 aseguro	 a	Milady	 que	 es	 un	 comienzo	 de	 lo	 más	 raro	—dice	 el	 señor

Guppy—.	 Si	 Milady	 le	 oyera	 describir	 los	 anillos	 que	 le	 brillaban	 en	 los	 dedos
cuando	se	quitó	ella	el	guante,	le	parecería	de	lo	más	romántico.

En	la	mano	que	sostiene	la	pantalla	brillan	unos	diamantes.	Milady	juguetea	con
la	 pantalla	 y	 hace	 que	 brillen	 todavía	más,	 una	 vez	más	 con	 esa	 expresión	 que	 en
otros	tiempos	podría	haber	sido	tan	peligrosa	para	el	joven	llamado	Guppy.

—Se	supuso,	Milady,	que	no	había	dejado	tras	de	sí	ni	un	papel	ni	un	trapo	para
que	se	le	pudiera	identificar	con	seguridad.	Pero	sí.	Dejó	un	fajo	de	cartas	antiguas.

La	pantalla	sigue	moviéndose	igual	que	antes.	Todo	este	tiempo	ella	no	ha	dejado
de	contemplarlo	fijamente.

—Vuelvo	a	preguntarle,	¿qué	tiene	todo	eso	que	ver	conmigo?
—Milady,	mi	 conclusión	 es	 que	—y	 el	 señor	 Guppy	 se	 pone	 en	 pie—	 si	 cree

Milady	que	hay	algo	en	toda	esta	cadena	de	circunstancias	sumadas:	en	el	indudable
gran	 parecido	 entre	 esta	 señorita	 y	 su	 señoría,	 lo	 cual	 es	 un	 dato	 positivo	 para	 un
jurado,	en	que	la	educara	la	señorita	Barbary,	en	que	la	señorita	Barbary	dijera	que	la
señorita	 Summerson	 se	 llamaba	 en	 realidad	Hawdon,	 en	 que	Milady	 conozca	muy
bien	esos	nombres,	y	en	que	Hawdon	muriera	como	lo	hizo,	que	hay	algo	en	todo	ello
como	para	dar	a	Milady	un	interés	de	familia	en	investigar	más	el	caso,	le	traeré	aquí
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esos	papeles.	No	sé	qué	son,	salvo	que	son	cartas	antiguas.	Todavía	no	las	he	tenido
en	mi	posesión.	Le	traeré	aquí	esos	papeles	en	cuanto	los	tenga,	y	los	estudiaré	por
primera	 vez	 con	Milady.	Ya	he	 dicho	 a	Milady	 cuál	 es	mi	 objetivo.	Ya	he	 dicho	 a
Milady	 que	 me	 vería	 en	 una	 situación	 muy	 desagradable	 si	 se	 presentara	 alguna
denuncia	contra	mí,	y	todo	lo	digo	con	estricta	confidencialidad.

¿Es	éste	el	único	objetivo	del	joven	llamado	Guppy,	o	tiene	algún	otro?	¿Revelan
sus	palabras	toda	la	extensión	y	la	profundidad	de	su	objetivo	y	de	sus	sospechas	al
venir	a	esta	casa,	o,	si	no,	qué	es	lo	que	esconden?	Puede	medirse	con	Milady	a	este
respecto.	Ella	puede	mirarlo,	pero	él	puede	mirar	a	la	mesa,	e	impedir	que	su	gesto	de
testigo	en	el	estrado	revele	nada.

—Puede	usted	traer	las	cartas	—dice	Milady—,	si	le	agrada.
—Milady	no	es	muy	alentadora,	 le	doy	mi	palabra,	y	de	honor	—dice	el	 señor

Guppy,	un	tanto	herido.
—Puede	 usted	 traer	 las	 cartas	—repite	 ella	 en	 el	 mismo	 tono—,	 si…	 hace	 el

favor.
—Así	lo	haré.	Deseo	buenos	días	a	Milady.
En	una	mesa	al	 lado	de	Milady	hay	un	 finísimo	estuche,	con	barras	y	candado,

como	una	caja	fuerte	antigua.	Ella	lo	sigue	mirando,	acerca	la	mano	al	estuche	y	lo
abre.

—¡Ah!	Aseguro	 a	Milady	 que	 no	 actúo	movido	 por	 aceptar	 nada	 por	 el	 estilo.
Deseo	un	buen	día	a	Milady,	y,	de	todos	modos,	le	quedo	muy	agradecido.

Así	 que	 el	 joven	hace	 una	 inclinación	y	 baja	 las	 escaleras,	 donde	 el	 desdeñoso
Mercurio	no	se	considera	obligado	a	abandonar	su	Olimpo	 junto	a	 la	chimenea	del
recibidor	para	abrirle	la	puerta.

Mientras	 Sir	 Leicester	 sigue	 adormilado	 encima	 de	 sus	 periódicos,	 en	 la
biblioteca,	¿no	hay	ninguna	influencia	en	la	casa	que	lo	alarme,	por	no	decir	que	haga
que	hasta	los	árboles	de	Chesney	Wold	agiten	sus	ramas,	los	retratos	frunzan	el	ceño
y	las	armaduras	se	muevan?

No.	Las	palabras,	los	gemidos,	los	gritos,	no	son	más	que	aire,	y	el	aire	está	tan
encerrado	por	un	 lado,	y	 tan	excluido	por	el	otro	en	 toda	 la	 casa	de	 la	 capital,	que
Milady	tendría	verdaderamente	que	lanzar	grandes	gritos	en	su	salita	para	que	a	los
oídos	de	Sir	Leicester	llegara	la	más	mínima	vibración,	y,	sin	embargo,	en	la	casa	hay
alguien,	una	figura	destrozada	y	arrodillada,	que	lanza	hacia	el	techo	este	grito:

—¡Ay,	hija	mía!	¡Hija	mía!	No	murió	en	las	primeras	horas	de	su	vida,	como	me
dijo	mi	cruel	hermana,	sino	que	ella	la	crió	severamente	después	de	renunciar	a	mí	y
a	mi	nombre!	¡Ay,	hija	mía,	hija	mía!
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30.	La	narración	de	Esther

Hacía	algún	tiempo	que	se	había	ido	Richard	cuando	llegó	una	visitante	a	pasar
unos	días	con	nosotros.	Se	trataba	de	una	señora	anciana.	Era	la	señora	Woodcourt,
que	había	venido	de	Gales	a	pasar	un	tiempo	con	la	señora	de	Bayham	Badger,	y	tras
escribir	 a	mi	 tutor	 «por	 deseo	 de	mi	 hijo	Allan»,	 para	 comunicar	 que	 había	 tenido
noticias	de	él	y	que	estaba	bien	y	nos	«enviaba	sus	recuerdos	más	cariñosos»,	había
recibido	de	mi	Tutor	una	 invitación	para	 ir	a	visitarnos	a	Casa	Desolada.	Se	quedó
casi	 tres	 semanas	 con	 nosotros.	 Fue	 muy	 amable	 conmigo,	 y	 me	 hizo	 muchas
confidencias,	 tantas	 que	 a	 veces	 me	 hacía	 sentir	 casi	 incómoda.	 Yo	 sabía
perfectamente	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 sentirme	 incómoda	 porque	 me	 hiciera
confidencias,	 y	 advertía	 que	 no	 era	 razonable,	 pero,	 pese	 a	 todos	mis	 intentos,	 no
podía	evitarlo.

Era	una	señora	tan	vivaz,	y	solía	sentarse	con	las	manos	cruzadas,	con	un	aire	tan
vigilante	mientras	me	hablaba,	que	me	resultaba	irritante.	O	quizá	fuera	que	siempre
estaba	 tan	 tiesa	 y	 tan	 formal,	 aunque	 no	 creo	 que	 fuera	 eso,	 porque	 aquello	 me
resultaba	curiosamente	agradable.	Tampoco	podía	tratarse	de	la	expresión	general	de
su	cara,	que	era	chispeante	y	bonita	para	una	anciana.	No	sé	lo	que	era.	O	quizá,	si	lo
sé	ahora,	no	lo	sabía	entonces.	O,	por	lo	menos…	Pero	no	importa.

Por	las	noches,	cuando	yo	me	iba	a	ir	a	la	cama,	me	invitaba	a	su	cuarto,	donde
estaba	sentada	ante	la	chimenea	en	un	sillón,	y	por	Dios	que	hablaba	de	Morgan	ap-
Kerrig	 hasta	 que	 me	 hacía	 sentirme	 deprimida.	 A	 veces	 recitaba	 unos	 versos	 de
Crumlinwallinwer	y	del	Mewlinnwillinwodd	(suponiendo	que	se	escriban	así,	y	estoy
casi	segura	de	que	no)	y	se	ponía	muy	excitada	con	los	sentimientos	que	expresaban.
Aunque	 no	 supe	 nunca	 cuáles	 eran	 (pues	 estaban	 en	 galés),	 salvo	 que	 encomiaban
mucho	el	linaje	de	Morgan	ap-Kerrig.

—De	manera,	señorita	Summerson	—me	decía	con	solemnidad	triunfal—,	que	ya
ve	usted	la	fortuna	que	hereda	mi	hijo.	Dondequiera	que	vaya	mi	hijo,	puede	afirmar
que	desciende	de	Ap-Kerrig.	Quizá	no	tenga	dinero,	pero	siempre	tendrá	algo	mucho
más	importante:	una	buena	familia,	hija	mía.

Yo	 albergaba	 mis	 dudas	 de	 que	 en	 la	 India	 o	 la	 China	 atribuyeran	 mucha
importancia	a	Morgan	ap-Kerrig,	pero,	naturalmente,	nunca	las	expresé.	Le	decía	que
era	algo	estupendo	proceder	de	una	familia	tan	importante.

—Lo	es,	hija	mía,	una	gran	cosa	—replicaba	 la	señora	Woodcourt—.	Tiene	sus
inconvenientes;	 por	 ejemplo,	 limita	 la	 elección	 de	 novia	 por	mi	 hijo,	 pero	 también
son	muy	limitadas	las	opciones	matrimoniales	de	la	Familia	Real.

Después	me	daba	unos	golpecitos	en	el	brazo	y	me	alisaba	el	vestido,	como	para
asegurarme	 que	 tenía	muy	 buena	 opinión	 de	mí,	 pese	 a	 la	 gran	 distancia	 existente
entre	nosotras.
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—El	pobre	señor	Woodcourt,	hija	mía	—decía,	y	siempre	con	una	cierta	emoción,
pues,	pese	a	su	alto	linaje,	en	el	fondo	era	muy	afectuosa—,	descendía	de	una	gran
familia	de	las	Tierras	Altas,	los	MacCoort	de	MacCoort.	Sirvió	a	su	patria	y	su	Rey
como	oficial	de	los	Reales	Fusileros,	y	murió	en	el	campo	de	batalla.	Mi	hijo	es	uno
de	los	últimos	representantes	de	dos	familias	muy	antiguas.	Si	el	Cielo	lo	quiere,	las
volverá	a	encumbrar,	y	las	unirá	con	otra	familia	antigua.

Era	inútil	que	yo	tratase	de	cambiar	de	tema,	como	solía	intentar	(sólo	por	hablar
de	 algo	 distinto,	 o	 quizá	 porque…),	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 entre	 en	 detalles.	 La
señora	Woodcourt	nunca	me	dejaba	cambiarlo.

—Hija	mía	—me	dijo	una	noche—,	tienes	tanto	sentido	común,	y	contemplas	el
mundo	 con	 una	 calma	 tan	 superior	 a	 tu	 edad,	 que	me	 resulta	 reconfortante	 hablar
contigo	de	estas	cuestiones	de	mi	familia.	No	conoces	mucho	a	mi	hijo,	guapa,	pero
estoy	segura	de	que	lo	conoces	lo	suficiente	para	recordarlo,	¿no?

—Sí,	señora;	lo	recuerdo.
—Claro,	hija	mía.	Bueno,	hija	mía,	creo	que	eres	buena	jueza	de	las	personas,	así

que	me	gustaría	saber	lo	que	opinas	de	él.
—Ay,	señora	Woodcourt	—dije—,	eso	me	resulta	muy	difícil.
—¿Por	qué	es	tan	difícil,	hija	mía?	—contestó—.	A	mí	no	me	lo	parece.
—Dar	una	opinión…
—Cuando	lo	conoces	tan	poco,	hija	mía.	Eso	es	verdad.
Yo	 no	 me	 refería	 a	 eso,	 porque,	 en	 total,	 el	 señor	 Woodcourt	 había	 pasado

bastante	tiempo	en	nuestra	casa,	y	se	había	hecho	muy	amigo	de	mi	Tutor.	Lo	dije,	y
añadí	que	parecía	ser	muy	capaz	en	su	profesión,	según	creíamos	nosotros,	y	que	su
caballerosidad	y	su	amabilidad	para	con	la	señorita	Flite	resultaban	inestimables.

—¡Le	haces	 justicia!	—exclamó	 la	 señora	Woodcourt,	 apretándome	 la	mano—.
Lo	has	 definido	 exactamente.	Allan	 es	 un	muchacho	magnífico,	 e	 impecable	 en	 su
profesión.	Puedo	decirlo,	aunque	sea	mi	hijo.	Pero	debo	confesar,	niña,	que	no	carece
de	defectos.

—Eso	nos	pasa	a	todos	—dije.
—¡Ah!	Pero	 los	 suyos	 son	 defectos	 que	 puede	 corregir	 y	 que	 debe	 corregir	—

respondió	la	cortante	anciana,	meneando	la	cabeza—.	Te	he	tomado	tanto	cariño,	que
puedo	hacerte	una	confidencia,	hija	mía,	como	tercera	absolutamente	desinteresada,	y
es	que	la	inconstancia	personificada.

Repuse	que,	a	mi	juicio,	me	parecía	muy	difícil	que	fuera	otra	cosa	que	constante
en	su	profesión,	y	celoso	en	su	desempeño,	a	 juzgar	por	 la	 reputación	que	se	había
hecho.

—Tienes	razón	una	vez	más,	hija	mía	—replicó	la	anciana—,	pero	fíjate	que	no
me	refiero	a	su	profesión.

—¡Oh!	—exclamé.
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—No	—respondió	ella—.	Me	refiero,	hija	mía,	a	su	conducta	social.	Se	pasa	 la
vida	 prestando	 atenciones	 triviales	 a	 damiselas,	 y	 lo	 lleva	 haciendo	 desde	 los
dieciocho	años.	Pero	fíjate,	hija	mía,	que	en	realidad	nunca	le	ha	importado	ninguna
de	ellas,	y	con	esa	actividad	no	ha	pretendido	hacerles	ningún	daño,	ni	expresar	más
que	cortesía	y	buen	carácter.	Pero	sigue	sin	estar	bien,	¿no	te	parece?

—No	—comenté,	pues	parecía	esperar	algo	de	mí—.	Y	comprenderás	que	puede
llevarles	a	concebir	falsas	ilusiones.

Supuse	que	sí.
—Por	 eso	 le	 he	 dicho	muchas	 veces	 que	 de	 verdad	 debería	 ser	 más	 prudente,

tanto	para	hacerse	justicia	a	sí	mismo	como	a	los	demás.	Y	siempre	me	dice:	«Madre,
lo	seré;	pero	tú	me	conoces	mejor	que	nadie,	y	sabes	que	nunca	pretendo	hacer	nada
malo;	que	en	realidad	no	significa	nada».	Todo	lo	cual	es	muy	cierto,	hija	mía,	pero
no	lo	justifica.	Sin	embargo,	como	ahora	se	ha	ido	tan	lejos,	y	por	tiempo	indefinido,
y	 como	 tendrá	 buenas	 oportunidades	 y	 cartas	 de	 presentación,	 podemos	 considerar
que	se	trata	de	algo	del	pasado.	Y	tú,	hija	mía	—dijo	la	anciana,	que	ahora	no	paraba
de	hacer	gestos	de	asentimiento	y	de	sonreír—	¿qué	me	dices	de	ti	misma?

—¿De	mí,	señora	Woodcourt?
—Por	no	ser	siempre	tan	egoísta,	ya	que	me	paso	el	tiempo	hablando	de	mi	hijo,

que	 ha	 ido	 a	 hacer	 fortuna	 y	 encontrar	 una	 esposa…	 ¿Cuándo	 se	 propone	 usted
buscar	 fortuna	 y	 encontrar	 un	 marido,	 señorita	 Summerson?	 ¡Vamos!	 ¡Se	 ha
sonrojado!

No	 creo	 que	 me	 hubiera	 sonrojado	 (y	 en	 todo	 caso,	 si	 lo	 hice,	 no	 tenía
importancia),	y	dije	que	mi	situación	actual	me	tenía	muy	satisfecha,	y	que	no	tenía
ganas	de	cambiarla.

—¿Quiere	que	le	diga	lo	que	pienso	siempre	de	usted	y	de	la	fortuna	que	todavía
le	espera?	—preguntó	la	señora	Woodcourt.

—Si	cree	ser	buena	profetisa	—respondí.
—Pues	es	que	se	va	a	casar	con	alguien	muy	rico	y	digno	de	usted	mucho	mayor

que	 usted,	 quizá	 veinticinco	 años	 más	 que	 usted.	 Y	 que	 usted	 será	 una	 excelente
esposa,	y	él	querrá	mucho	y	será	muy	feliz.

—Es	un	buen	destino	—comenté—.	Pero,	¿por	qué	va	a	ser	el	mío?
—Hija	mía	—me	dijo,	pasando	a	tutearme—,	es	lo	adecuado:	eres	tan	hacendosa,

y	tan	ordenada,	y	toda	tu	situación	general	es	tan	fuera	de	lo	corriente,	que	eso	es	lo
adecuado	 y	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Y	 nadie	 te	 felicitará	 más	 sinceramente	 por	 ese
matrimonio	que	yo.

Fue	curioso	que	aquello	me	hiciera	sentir	incómoda,	pero	creo	que	así	fue.	Sé	que
así	fue.	Me	dejó	incómoda	parte	de	aquella	noche.	Me	sentí	tan	avergonzada	por	mi
tontería,	que	no	se	la	quise	confesar	ni	siquiera	a	Ada,	lo	cual	me	haría	sentir	todavía
más	 incómoda.	Hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 no	 recibir	 tantas	 confidencias	 de

www.lectulandia.com	-	Página	372



aquella	ancianita	tan	vivaz,	si	me	hubiera	resultado	posible	rechazarlas.	A	veces	me
parecía	 una	 fantasiosa,	 y	 otra	 que	 no	 decía	más	 que	 grandes	 verdades.	Unas	 veces
pensaba	que	era	muy	astuta;	otras,	que	su	honrado	corazón	galés	era	perfectamente
inocente	y	sencillo.	Y,	después	de	todo,	¿qué	me	importaba	y	por	qué	me	importaba?
¿Por	qué	no	podía	yo,	al	irme	a	la	cama	con	mi	manojo	de	llaves,	pararme	a	sentarme
con	ella	junto	a	la	chimenea,	y	adaptarme	un	rato	a	ella,	por	lo	menos	igual	que	a	los
demás,	en	 lugar	de	molestarme	por	 las	cosas	 inocentes	que	me	decía?	Si	me	sentía
atraída	hacia	ella,	como	efectivamente	me	ocurría,	pues	deseaba	mucho	agradarla,	y
celebraba	 mucho	 ver	 que	 así	 era,	 ¿por	 qué	 me	 incomodaba	 después,	 y	 sentía	 una
inquietud	y	un	dolor	muy	reales	ante	cada	palabra	que	me	decía,	y	las	sopesaba	una
vez	tras	otra	en	veinte	balanzas?	¿Por	qué	me	preocupaba	tanto	que	estuviera	ella	en
nuestra	casa	y	me	hiciera	confidencias	todas	las	noches,	cuando,	por	otra	parte,	sentía
que,	en	cierto	sentido,	era	mejor	y	más	seguro	que	estuviera	aquí	que	en	ninguna	otra
parte?	Eran	perplejidades	y	contradicciones	que	no	podía	explicarme.	Por	lo	menos,
si	pudiera…	Pero	ya	hablaré	de	eso	en	su	momento,	y	es	ocioso	entrar	en	ello	ahora.

Así	 que	 cuando	 la	 señora	Woodcourt	 se	marchó,	 lo	 lamenté,	 pero	 también	me
sentí	 aliviada.	 Y	 después	 llegó	 Caddy	 Jellyby,	 y	 Caddy	 traía	 tantas	 noticias	 de	 su
casa;	que	nos	dio	mucho	que	hablar.

Primero,	declaró	Caddy	(y	al	principio	no	quería	hablar	de	nada	más)	que	yo	era
la	 mejor	 consejera	 jamás	 vista.	 Aquello,	 dijo	 mi	 amiga	 del	 alma,	 no	 era	 ninguna
noticia,	y	yo	dije,	naturalmente,	que	estaban	diciendo	bobadas.	Después,	Caddy	nos
contó	que	iba	a	casarse	dentro	de	un	mes,	y	que	si	Ada	y	yo	queríamos	ser	sus	damas,
de	honor,	sería	 la	novia	más	feliz	del	mundo.	Aquello	sí	que	era	noticia,	y	creí	que
nunca	dejaríamos	de	hablar	 de	 ella;	 tantas	 eran	 las	 cosas	 que	 teníamos	que	decir	 a
Caddy	y	que	tenía	ella	que	decirnos	a	nosotros.

Parecía	que	el	pobre	papá	de	Caddy	había	 terminado	su	quiebra	(había	«pasado
por	 la	 Gaceta»,	 dijo	 Caddy,	 como	 si	 fuera	 por	 un	 túnel)	 con	 la	 clemencia	 y	 la
conmiseración	 general	 de	 sus	 acreedores,	 y	 había	 liquidado	 sus	 asuntos	 sabe	Dios
cómo,	sin	 llegar	a	comprenderlos,	y	había	 renunciado	a	 todo	 lo	que	poseía	 (que	no
valía	mucho,	pensé,	a	juzgar	por	el	estado	de	los	muebles)	y	había	convencido	a	todos
los	 interesados	 de	 que	 no	 podía	 hacer	 más,	 el	 pobre.	 Así	 que	 lo	 habían	 devuelto
honorablemente	a	«la	oficina»,	para	empezar	todo	de	nuevo.	Nunca	supe	qué	hacía	en
la	oficina:	Caddy	decía	que	era	«Agente	de	Aduanas	y	General»,	y	lo	único	que	yo
pude	comprender	de	todo	aquel,	asunto	era	que	cuando	tenía	más	necesidad	de	dinero
que	de	costumbre,	se	iba	a	los	muelles	a	buscarlo,	y	casi	nunca	lo	encontraba.

En	cuanto	su	papá	se	quedó	más	tranquilo	al	convertirse	en	una	oveja	trasquilada,
y	 la	 familia	se	mudó	a	un	piso	amueblado	en	Hatton	Garden	(donde	encontré	a	 los
niños,	cuando	fui	a	verlos	más	tarde,	cortando	la	crin	de	las	sillas	y	metiéndosela	en
la	boca),	Caddy	había	convocado	una	reunión	entre	él	y	el	señor	Turveydrop	padre,	y
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como	 el	 señor	 Jellyby	 era	 tan	 humilde	 y	 manso,	 adoptó	 ante	 el	 Porte	 del	 señor
Turveydrop	una	actitud	tan	sumisa	que	se	hicieron	excelentes	amigos.	Poco	a	poco,	el
señor	Turveydrop,	al	irse	reconciliando	con	la	idea	del	matrimonio	de	su	hijo,	había
llevado	 sus	 sentimientos	 paternales	 hasta	 la	 altura	 de	 considerar	 que	 el
acontecimiento	se	aproximaba	y	había	accedido	graciosamente	a	que	la	joven	pareja
se	fuera	a	vivir	a	la	Academia	de	Newman	Street	en	cuanto	se	casaran.

—Y	tu	papá,	Caddy,	¿qué	dijo?
—¡Ay,	pobre	Papá!	—exclamó	Caddy—.	Se	 limitó	 a	 llorar	y	dijo	que	 esperaba

que	nos	lleváramos	mejor	que	él	y	Mamá.	No	lo	dijo	delante	de	Prince;	sólo	delante
de	mí.	Y	dijo:	«Pobre	hija	mía,	no	 te	han	enseñado	muy	bien	a	 llevar	 la	casa	de	 tu
marido,	pero	si	no	aspiras	con	todo	tu	corazón	a	lograrlo,	más	te	valiera	matarlo	que
casarte	con	él…,	si	es	que	de	verdad	lo	quieres».

—¿Y	cómo	lo	tranquilizaste,	Caddy?
—Pues	la	verdad	es	que	resultaba	muy	triste	ver	a	Papá	tan	bajo	de	ánimo	y	oírle

decir	cosas	 tan	 terribles,	y	no	pude	evitar	echarme	a	 llorar	yo	 también.	Pero	 le	dije
que	sí,	que	aspiraba	a	ello	con	todo	mi	corazón,	y	que	esperaba	que	nuestra	casa	se
convirtiera	 en	 un	 sitio	 al	 que	 pudiera	 él	 ir	 en	 busca	 de	 tranquilidad	 las	 tardes	 que
quisiera,	y	que	esperaba	y	creía	que	yo	podría	ser	una	hija	mejor	para	él	allí	que	en
nuestra	casa.	Entonces	mencioné	que	Peepy	vendría	a	vivir	conmigo,	y	entonces	Papá
empezó	a	llorar	otra	vez	y	dijo	que	los	niños	eran	unos	indios.

—¿Unos	indios,	Caddy?
—Sí	—dijo	Caddy—.	 Indios	 salvajes.	Y	Papá	 dijo	—y	 ahora	Caddy	 se	 echó	 a

llorar,	la	pobrecita,	y	no	parecía	en	absoluto	ser	la	chica	más	feliz	del	mundo—	que
se	daba	cuenta	de	que	lo	mejor	que	les	podía	pasar	era	que	a	todos	los	mataran	con	el
tomahawk	al	mismo	tiempo.

Ada	sugirió	que	 resultaba	agradable	saber	que	el	 señor	Jellyby	no	expresaba	en
serio	esos	sentimientos	destructivos.

—No,	claro;	ya	sé	que	a	Papá	no	le	gustaría	ver	a	su	familia	nadando	en	su	propia
sangre	—dijo	Caddy—,	pero	lo	que	quería	decir	era	que	tienen	muy	mala	suerte	por
ser	 hijos	 de	Mamá,	 y	 que	 él	 tiene	muy	mala	 suerte	 por	 ser	 el	marido	 de	Mamá,	 y
estoy	segura	de	que	es	verdad,	aunque	parezca	antinatural	el	decirlo.

Pregunté	a	Caddy	si	la	señora	Jellyby	sabía	que	ya	se	había	fijado	la	fecha	de	la
boda.

—¡Ay,	ya	sabes	cómo	es	Mamá,	Esther!	—me	contestó—.	Es	imposible	decir	si
lo	sabe	o	no.	Se	lo	hemos	dicho	más	de	una	vez,	y	cuando	se	lo	decimos,	se	limita	a
mirarme	plácidamente,	 como	 si	 yo	 fuera	 no	 sé	 qué…	un	 campanario	 lejano	—dijo
Caddy	con	una	idea	repentina—,	y	después	menea	la	cabeza	y	dice:	«Caddy,	Caddy,
qué	bromista	eres!»,	y	sigue	con	las	cartas	de	Borriobula.

—¿Y	tu	ajuar,	Caddy?	—pregunté.	Porque	con	nosotras	no	tenía	reservas.
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—Bueno,	mi	querida	Esther	—contestó,	secándose	los	ojos—.	Tendré	que	hacerlo
lo	mejor	que	pueda,	y	confiar	en	que	mi	querido	Prince	no	tenga	un	mal	recuerdo	de
lo	 pobremente	 que	me	 fui	 con	 él.	 Si	 se	 tratara	 de	 encontrar	 ropa	 para	 Borriobula,
Mamá	sabría	hacerlo	perfectamente,	y	estaría	activísima.	Pero	como	se	trata	de	lo	que
se	trata,	ni	sabe	ni	le	importa.

Caddy	no	carecía	en	absoluto	de	cariño	por	su	madre,	sino	que	mencionó	aquello
entre	lágrimas,	como	algo	innegable,	y	me	temo	que	lo	era.	Nosotras	lo	sentimos	por
la	pobre	chica,	y	encontramos	 tan	admirable	 la	buena	disposición	con	 la	que	había
sobrevivido	 a	 tanto	 desencanto,	 que	 inmediatamente	 nos	 pusimos	 las	 dos	 (quiero
decir	Ada	y	yo)	a	proponerle	un	pequeño	plan	que	la	dejó	encantada.	Consistía	en	que
se	 quedara	 con	 nosotras	 tres	 semanas,	 y	 después,	 yo	 una	 con	 ella,	 y	 las	 tres	 nos
pondríamos	a	planear	y	cortar,	 repasar	y	coser	y	economizar	y	hacer	 todo	 lo	mejor
posible	para	sacar	el	mayor	partido	de	lo	que	tenía.	Como	a	mi	Tutor	le	agradó	la	idea
tanto	como	a	Caddy,	la	llevamos	a	su	casa	al	día	siguiente	para	organizar	la	cuestión,
y	 nos	 la	 volvimos	 a	 llevar	 a	 la	 nuestra	 en	 triunfo,	 con	 sus	 cajas	 y	 con	 todas	 las
compras	 que	 pudo	 hacer	 con	 un	 billete	 de	 diez	 libras	 que	 el	 señor	 Jellyby	 había
encontrado	en	los	muelles,	supongo,	pero	que	en	todo	caso	le	dio.	Resultaría	difícil
saber	lo	que	no	hubiera	dado	mi	Tutor	si	lo	hubiéramos	animado,	pero	consideramos
que	lo	apropiado	sería	simplemente	su	vestido	y	su	sombrero	de	novia.	Él	lo	aceptó,	y
si	Caddy	había	sido	feliz	alguna	vez	en	su	vida,	lo	fue	ahora	cuando	nos	pusimos	al
trabajo.

La	 pobre	 era	 bastante	 torpe	 con	 la	 aguja,	 y	 se	 pinchaba	 los	 dedos	 con	 tanta
frecuencia	como	antes	se	los	manchaba	de	tinta.	No	podía	evitar	el	ruborizarse	de	vez
en	cuando,	en	parte	por	el	pinchazo	y	en	parte	por	 la	 irritación	de	no	saber	hacerlo
mejor,	pero	pronto	lo	superó	y	empezó	a	mejorar	rápidamente.	Así	que,	días	tras	día,
ella,	mi	 niña	 y	mi	 doncellita	 Charley	 y	 una	 sombrerera	 de	 la	 ciudad	 y	 yo	 nos	 los
pasábamos	trabajando	mucho,	pero	contentas.

Pero,	por	encima	de	todo,	lo	que	más	deseaba	Caddy	era	«aprender	a	llevar	una
casa»,	 como	decía	 ella.	 ¡Dios	mío!	La	 idea	de	que	 aprendiera	 a	 llevar	 una	 casa	de
alguien	tan	enormemente	experimentada	como	yo	era	tan	absurda	que	me	eché	a	reír,
y	 me	 ruboricé	 y	 fui	 objeto	 de	 una	 confusión	 cómica	 cuando	 me	 lo	 propuso.	 Sin
embargo,	le	dije:

—Caddy,	 estoy	 segura	 de	 que	me	 encantará	 enseñarte	 todo	 lo	 que	 yo	 te	 pueda
enseñar	—y	le	enseñé	mis	libros	y	mis	métodos	y	todas	mis	pequeñas	manías.	Cabría
suponer	que	 le	estaba	enseñando	algún	 invento	maravilloso,	por	 la	 forma	en	que	 lo
estudiaba	todo,	y	si	la	hubierais	visto,	cuando	yo	agitaba	las	llaves	de	la	casa,	cómo
se	levantaba	para	ayudarme,	hubierais	pensado	que	jamás	hubo	mayor	impostora	que
yo,	ni	seguidora	más	ciega	que	Caddy.

De	manera	que	entre	el	trabajo	y	la	casa	y	las	lecciones	de	Charley	y	las	partidas
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de	backgammon	por	las	tardes	con	mi	Tutor,	y	los	dúos	con	Ada,	las	tres	semanas	se
fueron	en	un	suspiro.	Después	me	fui	yo	con	Caddy	a	su	casa,	a	ver	lo	que	se	podía
hacer	allí,	y	Ada	y	Charley	se	quedaron	a	cuidar	de	mi	Tutor.

Cuando	digo	que	me	fui	a	casa	de	Caddy,	me	refiero	al	piso	amueblado	de	Hatton
Garden.	Fuimos	dos	o	tres	veces	a	Newman	Street,	donde	también	había	en	marcha
preparativos;	 muchos	 de	 ellos,	 según	 observé,	 para	 aumentar	 las	 comodidades	 del
señor	 Turveydrop	 padre,	 y	 unos	 pocos	 para	 dejar	 a	 la	 pareja	 de	 recién	 casados
instalados	 por	 poco	 precio	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 casa,	 pero	 lo	 que	 más	 nos
importaba	era	dejar	el	piso	amueblado	en	condiciones	para	el	banquete	de	bodas,	e
imbuir	a	la	señora	Jellyby	de	antemano	con	una	ligera	idea	de	qué	se	trataba.

Esto	último	era	lo	más	difícil,	porque	la	señora	Jellyby	y	un	muchacho	de	aspecto
poco	agradable	ocupaban	la	sala	delantera	(la	de	atrás	era	un	cuartucho),	que	estaba
llena	de	papeles	tirados	por	todas	partes,	y	de	personas	que	tenía	cita	para	hablar	de
Borriobula.	 El	muchacho	 desagradable,	 que	me	 dio	 la	 sensación	 de	 estar	 enfermo,
comía	 fuera	 de	 la	 casa.	 Cuando	 el	 señor	 Jellyby	 llegaba,	 generalmente	 lanzaba	 un
gruñido	y	se	iba	a	la	cocina.	Allí	comía	algo,	si	 lograba	que	se	lo	diera	la	criada,	y
después,	para	no	molestar,	se	iba	a	dar	un	paseo	bajo	la	lluvia	por	Hatton	Garden.

Los	 pobres	 niños	 se	 peleaban	 y	 recorrían	 la	 casa	 a	 gritos,	 como	 estaban
acostumbrados	 a	 hacer	 desde	 siempre.	 Como	 era	 absolutamente	 imposible	 poner	 a
aquellos	pobrecillos	 en	condiciones	presentables	 con	un	plazo	de	 sólo	una	 semana,
propuse	a	Caddy	dejarlos	lo	más	contentos	posible,	el	día	de	su	boda,	en	el	ático	en	el
que	dormían	todos,	y	concentrar	nuestros	principales	esfuerzos	en	su	Mamá,	y	en	la
habitación	 de	 su	Mamá	 y	 en	 organizar	 una	 comida	 adecuada.	De	 hecho,	 la	 señora
Jellyby	 requería	mucha	 atención,	 pues	 el	 enrejado	 que	 tenía	 a	 la	 espalda	 se	 había
ensanchado	considerablemente	desde	que	la	había	conocido	yo,	y	tenía	el	pelo	como
la	melena	del	caballo	de	un	barrendero.

Pensando	que	la	exhibición	del	ajuar	de	Caddy	sería	el	mejor	medio	de	enfocar	el
tema,	invité	a	la	señora	Jellyby	a	que	viniera	a	verlo	extendido	en	la	cama	de	Caddy,
una	tarde	que	ya	se	había	ido	el	muchacho	desagradable.

—Mi	querida	 señorita	 Summerson	—dijo,	 levantándose	 de	 su	 escritorio	 con	 su
buen	 humor	 habitual—,	 verdaderamente	 se	 trata	 de	 unos	 preparativos	 absurdos,
aunque	 usted	 demuestra	 lo	 amable	 que	 es	 al	 ayudar	 en	 ellos.	 ¡A	mí	me	parece	 tan
inefablemente	absurda	la	idea	de	que	Caddy	se	vaya	a	casar!	¡Ay,	Caddy,	qué	bobita,
pero	qué	bobita	eres!

Sin	 embargo,	 subió	 con	 nosotras	 y	 contempló	 el	 ajuar	 con	 su	 aire	 habitual	 de
distanciamiento.	 Le	 sugirió	 una	 idea	 bien	 clara,	 pues	 con	 su	 sonrisa	 plácida,	 y
meneando	la	cabeza,	dijo:

—¡Dios	mío,	señorita	Summerson,	por	la	mitad	de	este	dinero,	esta	bobita	podría
haberse	equipado	para	ir	a	África!
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Cuando	volvimos	a	bajar,	 la	 señora	 Jellyby	me	preguntó	 si	 todo	aquel	 aburrido
asunto	iba	efectivamente	a	ocurrir	el	miércoles	siguiente.	Cuando	le	dije	que	sí,	me
preguntó:

—¿Hará	 falta	 mi	 cuarto,	 señorita	 Summerson?	 Porque	 me	 resulta	 imposible
deshacerme	de	mis	papeles.

Me	tomé	la	libertad	de	decirle	que	sin	duda	haría	falta	su	cuarto,	y	que	a	mi	juicio
deberíamos	poner	los	papeles	en	otra	parte.

—Bueno,	 señorita	 Summerson	—dijo	 la	 señora	 Jellyby—,	 estoy	 segura	 de	 que
sabe	usted	 lo	que	dice.	Pero	al	obligarme	a	 emplear	 a	un	muchacho,	Caddy	me	ha
creado	tales	problemas,	dado	lo	abrumada	que	estoy	con	asuntos	públicos,	que	no	sé
qué	hacer.	Además,	el	miércoles	por	la	tarde	tenemos	una	reunión	de	la	subsección,	y
eso	me	crea	un	gran	problema.

—No	es	probable	que	se	repita	—dije	con	una	sonrisa—.	Lo	más	probable	es	que
Caddy	se	case	sólo	una	vez.

—Es	 verdad	—replicó	 la	 señora	 Jellyby—,	 es	 verdad,	 hija	 mía.	 ¡Supongo	 que
habrá	que	poner	al	mal	tiempo	buena	cara!

La	cuestión	siguiente	era	la	de	cómo	se	debería	vestir	para	la	ceremonia	la	señora
Jellyby.	Me	 pareció	 muy	 curioso	 ver	 cómo	 nos	 miraba	 ella	 serenamente	 desde	 su
escritorio	 mientras	 Caddy	 y	 yo	 lo	 comentábamos,	 y	 cómo	 meneaba	 la	 cabeza	 en
nuestra	 dirección	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 sonrisa	 de	 medio	 reproche,	 como	 un
espíritu	superior	que	apenas	si	podía	soportar	nuestras	trivialidades.

El	estado	en	que	se	hallaban	sus	vestidos,	y	la	extraordinaria	confusión	en	que	los
tenía	 guardados,	 aumentaron	 no	 poco	 nuestras	 dificultades;	 pero,	 por	 fin,	 ideamos
algo	que	no	se	alejaba	demasiado	de	lo	que	llevaría	en	esa	circunstancia	una	madre
corriente.	La	forma	abstraída	en	que	la	señora	Jellyby	se	sometía	a	que	la	modista	le
probara	su	atavío	y	la	amabilidad	con	la	que	después	me	comentaba	cuánto	sentía	que
yo	 no	 hubiera	 pensado	 más	 en	 África,	 eran	 coherentes	 con	 el	 resto	 de	 su
comportamiento.

El	piso	era	bastante	pequeño,	pero	supuse	que	aunque	la	familia	Jellyby	hubiera
sido	 la	única	ocupante	de	 la	Catedral	de	San	Pablo,	o	de	 la	de	San	Pedro,	 la	única
ventaja	que	hubieran	hallado	en	las	dimensiones	del	edificio	habría	sido	la	de	 tener
mucho	más	espacio	que	ensuciar.	Creo	que	en	aquellos	días	de	preparativos	para	 la
boda	 de	 Caddy	 no	 quedó	 sin	 romper	 nada	 de	 lo	 que	 había	 de	 rompible	 entre	 las
pertenencias	 de	 la	 familia;	 no	 quedó	 sin	 averiar	 nada	 de	 lo	 que	 resultara	 posible
averiar	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 objetos	 domésticos	 capaces	 de
ensuciarse,	 desde	 las	 rodillas	 de	 los	 niños	 hasta	 la	 placa	 de	 la	 puerta,	 quedó	 sin
acumular	toda	la	suciedad	que	podía	soportar.

El	pobre	señor	Jellyby,	que	raras	veces	hablaba,	y	que	cuando	estaba	en	casa	casi
siempre	se	sentaba	con	la	cabeza	apoyada	en	la	pared,	se	empezó	a	interesar	cuando
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vio	 que	 Caddy	 y	 yo	 tratábamos	 de	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 medio	 de	 aquellos
desechos	y	 ruinas,	y	 se	quitó	 la	 chaqueta	para	ayudarnos.	Pero	cuando	abrimos	 los
armarios	 cayeron	 de	 ellos	 cosas	 tan	 sorprendentes:	 pedazos	 de	 pastel	 mohoso,
botellas	de	vinagre,	 los	gorros	y	 las	cartas	de	 la	señora	Jellyby,	 té,	 tenedores,	botas
viejas	y	zapatos	de	niños,	leña,	galletas,	tapaderas	de	ollas,	azúcar	húmedo	que	salía
de	los	fondos	de	bolsas	de	papel,	taburetes,	cepillos	de	zapatos,	pan,	sombreros	de	la
señora	 Jellyby,	 libros	 con	 mantequilla	 pegada	 a	 la	 encuadernación,	 cabos	 de	 vela
apagados	 por	 el	 procedimiento	 de	 ponerlos	 cabeza	 abajo	 en	 palmatorias	 rotas,
cáscaras	de	nuez,	cabezas	y	colas	de	gambas,	manteles	 individuales,	guantes,	posos
de	 café,	 paraguas…,	que	 el	 señor	 Jellyby	 se	 asustó	y	volvió	 a	 dejarlo.	Pero	volvió
regularmente	 todas	 las	 tardes	 y	 se	 quedaba	 sentado,	 sin	 chaqueta	 y	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	pared,	como	si	hubiera	querido	ayudarnos,	de	saber	cómo.

—¡Pobre	 Papá!	—me	 dijo	 Caddy	 la	 noche	 antes	 del	 gran	 día,	 cuando	 por	 fin
habíamos	puesto	las	cosas	un	poco	en	orden—.	Me	parece	mal	abandonarlo,	Esther.
Pero	¿qué	podría	hacer	si	me	quedara?	Desde	que	te	conocí,	no	hago	más	que	limpiar
y	 ordenar,	 pero	 es	 inútil.	 Mamá	 y	 África,	 juntas,	 vuelven	 a	 desordenar	 la	 casa
inmediatamente.	Nunca	tenemos	una	criada	que	no	beba.	Mamá	lo	estropea	todo.

El	señor	Jellyby	no	podía	oír	aquellas	palabras,	pero	parecía	estar	verdaderamente
bajo	de	ánimo,	y	me	pareció	que	lloraba.

—¡Te	aseguro	que	se	me	oprime	el	corazón	por	él,	de	verdad!	—gimió	Caddy—.
Esta	noche	no	puedo	evitar	 el	pensar	 cuántas	 esperanzas	 tengo,	Esther,	de	 ser	 feliz
con	Prince,	y	cuánto	esperaba	Papá,	estoy	segura,	ser	feliz	con	Mamá.	¡Qué	vida	más
triste!

—¡Mi	 querida	 Caddy!	 —exclamó	 el	 señor	 Jellyby,	 volviendo	 la	 cabeza
lentamente	 desde	 la	 pared.	 Creo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía	 yo	 decir	 tres
palabras	seguidas.

—¡Sí,	Papá!	—gritó	Caddy,	yendo	a	abrazarlo	afectuosamente.
—Mi	querida	Caddy	—continuó	diciendo	el	señor	Jellyby—,	nunca	te…
—¿Que	no	me	case	con	Prince,	Papá?	—tartamudeó	Caddy—.	¿Que	no	me	case

con	Prince?
—Sí,	hija	mía	—dijo	el	 señor	 Jellyby—.	Claro	que	 te	 cases	con	él.	Pero	nunca

tengas…
En	mi	 relato	 de	 nuestra	 primera	 visita	 a	 Thavies	 Inn	 ya	 mencioné	 que,	 según

Richard,	el	 señor	 Jellyby	solía	abrir	 la	boca	después	de	cenar	y	no	decía	nada.	Era
una	costumbre	suya.	Ahora	abrió	la	boca	muchas	veces	y	sacudió	la	cabeza	con	aire
melancólico.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 quieres	 que	 tenga?	 ¿Que	 no	 tenga	 qué,	 Papá	 querido?	—
preguntó	Caddy,	presionándolo	con	los	brazos	echados	al	cuello	de	él.

—Nunca	tengas	una	Misión	en	la	Vida,	hija	mía.
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El	señor	Jellyby	gruñó	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	pared,	y	aquélla	fue	la
única	vez	en	que	 lo	oí	aproximarse	ni	siquiera	a	expresar	sus	sentimientos	sobre	 la
cuestión	de	Borriobula.	Supongo	que	alguna	vez	debe	de	haber	sido	más	expresivo	y
animado,	pero	parecía	haberse	quedado	completamente	agotado	mucho	antes	de	que
lo	conociera	yo.

Aquella	 noche	 me	 pareció	 que	 la	 señora	 Jellyby	 no	 iba	 a	 dejar	 nunca	 de
contemplar	 serenamente	 sus	papeles	y	de	beber	café.	Era	medianoche	antes	de	que
pudiéramos	entrar	en	posesión	de	 la	sala,	y	 la	 limpieza	que	entonces	necesitaba	era
tan	 desalentadora,	 que	Caddy,	 que	 casi	 estaba	 al	 borde	 de	 sus	 fuerzas,	 se	 sentó	 en
medio	del	polvo	y	se	puso	a	llorar.	Pero	pronto	se	animó,	e	hicimos	maravillas	antes
de	irnos	a	acostar.

Por	 la	mañana,	 con	 la	 ayuda	 de	 unas	 cuantas	 flores	 y	 gran	 cantidad	 de	 agua	 y
jabón,	 todo	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 ordenado	 y	 alegre.	 El	 breve	 desayuno	 resultó
animado,	 y	 Caddy	 estuvo	 perfectamente	 encantadora.	 Pero	 cuando	 llegó	 mi	 niña
pensé	 (y	 sigo	pensándolo)	que	nunca	había	visto	una	 cara	 tan	bella	 como	 la	de	mi
encanto.

Hicimos	una	pequeña	fiesta	en	el	piso	de	arriba	para	los	niños,	y	pusimos	a	Peepy
a	la	cabecera	de	la	mesa,	y	les	dejamos	ver	a	Caddy	vestida	de	novia,	y	aplaudieron	y
gritaron	hurras,	y	Caddy	lloró	al	pensar	que	se	iba	a	separar	de	ellos,	y	les	dio	unos
abrazos	tras	otros,	hasta	que	trajimos	a	Prince	para	que	se	la	llevara,	momento	en	el
que,	lamento	decirlo,	Peepy	le	dio	un	mordisco.	Después	apareció	en	el	piso	de	abajo
el	señor	Turveydrop	padre,	en	un	estado	de	Porte	imposible	de	expresar,	que	bendijo
benignamente	a	Caddy	e	hizo	comprender	a	mi	Tutor	que	la	felicidad	de	su	hijo	era
obra	 paternal	 suya,	 y	 que	 había	 sacrificado	 sus	 consideraciones	 personales	 para
asegurarla:

—Señor	mío	—dijo	el	señor	Turveydrop—,	estos	jóvenes	van	a	vivir	conmigo,	mi
casa	 es	 lo	 bastante	 grande	 para	 ellos	 también,	 y	 no	 les	 faltará	 la	 protección	 de	mi
techo.	Quizá	hubiera	deseado	(y	usted,	señor	Jarndyce,	comprenderá	mi	alusión,	pues
recordará	usted	a	mi	ilustre	protector,	el	Príncipe	Regente),	hubiera	podido	desear	que
mi	hijo	 se	hubiera	 casado	con	alguien	de	una	 familia	 en	 la	que	hubiera	más	Porte,
pero	¡hágase	la	voluntad	del	Cielo!

El	 señor	 y	 la	 señora	 Pardiggle	 formaban	 parte	 del	 grupo.	 El	 señor	 Pardiggle,
hombre	 de	 aspecto	 terco,	 con	 un	 gran	 chaleco	 y	 pelo	 erizado,	 siempre	 hablaba	 a
gritos,	con	su	vozarrón	de	bajo,	de	su	óbolo,	o	del	óbolo	de	la	señora	Pardiggle,	o	de
los	óbolos	de	sus	cinco	hijos.	El	señor	Quale,	con	el	pelo	cepillado	hacia	atrás,	como
de	 costumbre,	 y	 con	 las	 sienes	 abultadas	 como	 siempre,	 y	 como	 siempre	 muy
brillantes,	 también	 estaba	 presente,	 y	 no	 representaba	 el	 personaje	 del	 pretendiente
desilusionado,	sino	el	del	Aceptado	por	una	dama	joven	—o,	al	menos,	soltera—,	una
tal	señora	Wisk,	que	también	estaba	presente.	La	misión	de	la	señorita	Wisk,	según
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dijo	 mi	 Tutor,	 consistía	 en	 demostrar	 al	 mundo	 que	 la	 misión	 de	 la	 mujer	 era	 la
misión	del	 hombre,	 y	 que	 la	 única	verdadera	misión,	 tanto	del	 hombre	 como	de	 la
mujer,	consistía	en	presentar	proyectos	de	resolución	acerca	de	todo	género	de	cosas
en	mítines	públicos.	Los	invitados	no	eran	muchos,	pero,	como	cabía	esperar	en	casa
de	la	señora	Jellyby,	estaban	todos	consagrados	de	manera	exclusiva	a	todo	género	de
actividades	públicas.	Además	de	 los	que	ya	he	mencionado,	había	una	 señora	muy
sucia,	 con	 el	 sombrero	puesto	 del	 revés,	 y	 en	 cuyo	vestido	 todavía	 se	 podía	 ver	 la
etiqueta	 con	 el	 precio,	 cuya	 casa	 descuidada,	 según	me	 contó	Caddy,	 era	 como	un
campo	abandonado,	pero,	en	cambio,	tenía	su	iglesia	más	limpia	que	una	patena.	El
grupo	quedaba	completo	con	un	caballero	muy	discutidor,	según	el	cual	su	misión	en
la	vida	era	la	de	ser	hermano	de	todos,	pero	que	parecía	estar	en	relaciones	muy	frías
con	toda	su	familia.

Por	mucho	ingenio	que	se	tuviera,	apenas	habría	podido	reunirse	un	grupo	menos
idóneo	 para	 una	 ocasión	 de	 este	 tipo.	 Lo	 que	 menos	 atraía	 a	 todos	 ellos	 era	 una
misión	 tan	 mezquina	 como	 la	 misión	 de	 la	 domesticidad;	 de	 hecho,	 según	 nos
comunicó	 la	señorita	Wisk,	muy	 indignada	antes	de	sentarnos	a	 la	mesa,	 la	 idea	de
que	 la	 misión	 de	 la	 mujer	 consistía	 en	 reducirse	 estrictamente	 al	 Hogar	 era	 una
calumnia	insultante	por	parte	de	su	Tirano,	el	Hombre.	Otra	de	las	singularidades	era
que	a	ninguna	de	las	personas	con	misión	(salvo	el	señor	Quale,	cuya	misión,	como
creo	 haber	 dicho	 ya	 antes,	 consistía	 en	 caer	 en	 éxtasis	 con	 la	misión	 de	 todos	 los
demás)	le	importaba	en	absoluto	la	misión	de	ningún	otro.	La	señora	Pardiggle	estaba
convencida	 de	 que	 el	 único	 rumbo	 infalible	 era	 el	 de	 lanzarse	 sobre	 los	 pobres	 e
imponerles	la	benevolencia	igual	que	se	les	podría	imponer	una	camisa	de	fuerza,	y	la
señorita	Wisk	estaba	convencida	de	que	 lo	único	práctico	que	 se	podía	hacer	 en	el
mundo	 era	 la	 emancipación	 de	 la	Mujer	 de	 la	 soberanía	 de	 su	 Tirano,	 el	Hombre.
Entre	tanto,	la	señora	Jellyby	sonreía	ante	la	visión	limitada	de	quienes	no	podían	ver
que	lo	único	importante	era	Borriobula-Gha.

Pero	me	estoy	adelantando	al	 sentido	de	nuestra	conversación	en	el	 trayecto	de
vuelta,	en	lugar	de	llevar	a	Caddy	primero	a	su	boda.	Todos	fuimos	a	la	iglesia,	con	el
señor	Jellyby	actuando	de	padrino.	Jamás	podré	decir	lo	suficiente	acerca	de	la	forma
en	 que	 el	 señor	 Turveydrop	 padre,	 con	 el	 sombrero	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 (y	 el
interior	de	aquél	apuntando	al	clérigo,	como	si	fuera	un	cañón),	y	los	ojos	arrugados
bajo	la	peluca,	se	mantuvo,	rígido	y	firme,	detrás	de	nosotras,	las	damas	de	honor,	a
todo	lo	largo	de	la	ceremonia,	y	después	nos	presentó	sus	saludos.	La	señorita	Wisk,
de	la	cual	no	puedo	decir	que	tuviera	un	aspecto	impresionante,	y	cuyos	modales	eran
sombríos,	escuchó	la	ceremonia	como	parte	de	 los	Agravios	de	 la	Mujer,	con	gesto
desdeñoso.	La	señora	Jellyby,	con	su	sonrisa	plácida	y	su	mirada	brillante,	era	la	que
parecía	menos	interesada	de	todo	el	grupo.

Cuando	llegó	el	momento,	volvimos	todos	para	el	banquete	nupcial,	y	la	señora
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Jellyby	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 y	 el	 señor	 Jellyby	 al	 otro	 extremo.
Anteriormente,	Caddy	había	subido	discretamente	las	escaleras,	para	dar	otro	abrazo
a	los	niños	y	decirles	que	a	partir	de	ahora	su	nombre	de	casada	era	Turveydrop.	Pero
aquella	 noticia,	 en	 lugar	 de	 constituir	 una	 sorpresa	 agradable	 para	 Peepy,	 hizo	 que
éste	se	cayera	de	espaldas	con	tales	transportes	de	pesar,	que	cuando	me	enviaron	a
buscar	no	pude	hacer	nada	mejor	que	acceder	a	la	propuesta	de	que	lo	llevaran	a	la
mesa	 del	 banquete	 nupcial.	 Así	 que	 lo	 bajaron	 y	 se	me	 sentó	 en	 las	 rodillas,	 y	 la
señora	 Jellyby,	 tras	 comentar	 al	 ver	 el	 delantal	 de	 Peepy:	 «¡Ay,	 Peepy,	 malo,	 qué
marranito	eres!»,	no	se	sintió	en	absoluto	incómoda.	El	niño	se	comportó	muy	bien,
salvo	que	se	había	bajado	a	Noé	(parte	de	un	arca	que	le	había	regalado	yo	antes	de
irnos	a	la	iglesia)	y	se	dedicó	a	empaparlo,	primero	en	los	vasos	de	vino	y	después	a
metérselo	en	la	boca.

Mi	Tutor,	con	su	amabilidad,	su	rápida	percepción	y	su	rostro	amigable,	logró	que
incluso	aquel	grupo	tan	poco	amigable	se	comportara	agradablemente.	Parecía	como
si	nadie	pudiera	hablar	más	que	de	su	propio	tema,	e	incluso	que	nadie	supiera	hablar
ni	siquiera	de	eso,	como	parte	de	un	mundo	en	el	que	hubiera	otras	cosas,	pero	mi
Tutor	logró	que	todo	se	convirtiera	en	amables	palabras	de	cariño	hacia	Caddy	y	el
motivo	del	 banquete,	 y	 consiguió	 que	 éste	 saliera	 adelante	 estupendamente.	Me	da
miedo	 pensar	 en	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrir	 sin	 él,	 pues	 la	 verdad	 era	 que	 la
ocasión	prometía	poco,	ya	que	todo	el	grupo	despreciaba	a	la	novia	y	el	novio,	y	el
señor	Turveydrop	padre	se	consideraba	inmensamente	superior	a	todos,	habida	cuenta
de	su	gran	Porte.

Por	fin	llegó	el	momento	de	que	se	marchara	la	pobre	Caddy,	y	de	que	se	pusieran
todas	 sus	 cosas	 en	 el	 coche	 alquilado	 que	 se	 la	 iba	 a	 llevar	 a	 Gravesend	 con	 su
marido.	 Nos	 afectó	 mucho	 ver	 cómo	 Caddy	 se	 aferraba	 entonces	 a	 su	 deplorable
hogar,	y	se	abrazaba	al	cuello	de	su	madre	con	la	mayor	ternura:

—Siento	mucho	no	haber	podido	seguir	tomándote	los	dictados,	Mamá	—gimió
Caddy—,	y	espero	que	ahora	me	perdones.

—¡Vamos,	 Caddy,	 Caddy!	—dijo	 la	 señora	 Jellyby—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 veces	 y
veces	que	he	contratado	a	un	muchacho,	y	no	hay	más	que	hablar.

—¿Estás	segura	de	no	estar	enfadada	conmigo,	Mamá?	¡Por	favor,	Mamá,	dime
que	no	antes	de	que	me	vaya!

—Caddy,	 no	 seas	 tonta	 —replicó	 la	 señora	 Jellyby—.	 ¿Te	 parece	 que	 estoy
enfadada,	 o	 que	 tengo	 tendencia	 a	 enfadarme,	 o	 tiempo	 para	 enfadarme?	 ¿Cómo
puedes	decirme	una	cosa	así?

—¡Mamá,	cuida	bien	de	Papá	durante	mi	ausencia!
La	señora	Jellyby	se	echó	a	reír	ante	tamaña	idea.
—Eres	 una	 romántica	—dijo,	 dándole	 unas	 palmaditas	 a	 Caddy—.	 Vamos.	 Ya

sabes	que	somos	muy	buenas	amigas.	¡Ahora,	adiós,	Caddy,	y	que	seas	muy	feliz!
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Entonces	Caddy	se	abrazó	a	su	padre	y	apretó	la	mejilla	contra	la	de	él,	como	si
se	 tratase	 de	 un	 niño	 enfermo.	 Todo	 aquello	 ocurrió	 en	 el	 vestíbulo.	 Su	 padre	 se
desprendió	 de	 ella,	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 la	 pared.	 Espero	 que	 todas	 aquellas	 paredes	 constituyeran	 un	 consuelo
para	él.	Casi	estoy	convencida	de	ello.

Y	después	Prince	la	tomó	del	brazo	y	se	volvió	con	gran	emoción	y	respeto	hacia
su	padre,	cuyo	Porte	en	aquel	momento	era	abrumador.

—¡Muchas	gracias	una	vez	más,	padre!	—dijo	Prince,	besándole	la	mano—.	Le
agradezco	 todas	 sus	 amabilidades	 y	 atenciones	 en	 relación	 con	 nuestra	 boda,	 y	 le
aseguro	que	lo	mismo	piensa	Caddy.

—Desde	luego	—gimió	Caddy—.	¡Des-de	lue-go!
—Querido	hijo	—dijo	el	señor	Turveydrop—,	y	querida	hija,	he	cumplido	con	mi

deber.	Si	se	cierne	sobre	nosotros	el	espíritu	de	una	Mujer	que	es	Santa,	y	contempla
este	 momento,	 eso,	 y	 la	 constancia	 de	 vuestro	 afecto,	 constituirá	 mi	 recompensa.
Creo	que	no	fallaréis	en	vuestros	deberes,	hijo	mío	e	hija	mía,	¿verdad?

—¡Jamás,	querido	padre,	jamás!	—exclamó	Prince.
—¡Jamás,	jamás,	querido	señor	Turveydrop!	—dijo	Caddy.
—Así	debe	ser	—replicó	el	señor	Turveydrop—.	Hijos	míos,	mi	casa	es	vuestra,

mi	 corazón	 es	 vuestro,	 todo	 lo	mío	 es	 vuestro.	 Jamás	 os	 abandonaré,	 hasta	 que	 la
Muerte	nos	separe.	Hijo	mío,	¿creo	que	contemplas	estar	ausente	una	semana?

—Una	semana,	padre.	Volveremos	a	casa	dentro	de	ocho	días.
—Querido	hijo	mío	—dijo	el	señor	Turveydrop—,	permíteme	que	incluso	en	las

actuales	 circunstancias	 excepcionales	 te	 recomiende	 la	más	estricta	puntualidad.	Es
importantísimo	mantener	 las	 cosas	 en	 orden,	 y	 cuando	 se	 empieza	 a	 abandonar	 las
escuelas,	éstas	tienden	a	caer	en	el	desorden.

—Padre,	le	aseguro	que	dentro	de	ocho	días	estaremos	cenando	en	casa.
—¡Muy	bien!	—dijo	el	señor	Turveydrop—.	Mi	querida	Caroline,	os	aseguro	que

encontraréis	la	chimenea	encendida	en	vuestro	aposento	y	la	cena	preparada	en	mis
apartamentos.	¡Sí,	sí,	Prince!	—anticipándose	con	grandes	aires	a	cualquier	objeción
altruista	por	parte	de	su	hijo—	Tú	y	tu	Caroline	seréis	unos	recién	llegados	a	la	parte
alta	de	 la	casa,	y,	en	consecuencia,	ese	día	cenaréis	en	mis	apartamentos.	 ¡Y	ahora,
idos	con	mi	bendición!

Se	marcharon,	 y	 no	 sé	 quién	me	pareció	más	 extraño:	 si	 la	 señora	 Jellyby	o	 el
señor	Turveydrop.	Ada	y	mi	Tutor	pensaban	lo	mismo	que	yo,	y	hablamos	del	asunto.
Pero	antes	de	que	nos	marcháramos	también	nosotros,	recibí	un	cumplido	de	lo	más
inesperado	y	elocuente	del	señor	Jellyby.	Se	me	acercó	en	el	vestíbulo,	me	tomó	de
las	dos	manos,	me	las	apretó	mucho	y	abrió	dos	veces	la	boca.	Estaba	yo	tan	segura
de	lo	que	significaba	aquello,	que	dije,	muy	apurada:

—No	hay	de	qué,	señor	mío.	¡Por	favor,	no	tiene	importancia!
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Y	cuando	los	tres	estábamos	camino	de	casa,	comenté:
—Espero	que	este	matrimonio	sea	para	bien,	Tutor.
—Eso	espero,	mujercita.	Paciencia.	Ya	veremos.
—¿Sopla	hoy	viento	de	Levante?	—me	aventuré	a	preguntar.
Se	rió	mucho,	y	contestó:
—No.
—Pero	creo	que	esta	mañana	sí	soplaba	—dije	yo.
Volvió	a	contestar	que	no,	y	aquella	vez	mi	niñita	también	dijo	que	no,	y	meneó	la

adorable	 cabecita,	 que,	 con	 el	 ramillete	 de	 flores	 que	 tenía	 en	 el	 pelo	 dorado,	 era
como	la	verdadera	imagen	de	la	Primavera.

—Sí	que	sabes	tú	mucho	de	los	vientos	de	Levante	feíta	mía	—le	dije,	besándola
admirada;	no	pude	contenerme.

¡Bueno!	Ya	sé	que	no	era	más	que	por	lo	mucho	que	me	querían,	y	hace	mucho
tiempo	de	esto.	Tengo	que	escribirlo,	aunque	después	vuelva	a	borrarlo,	porque	me
agrada	mucho.	Dijeron	que	no	podía	soplar	viento	de	Levante	donde	había	presente
Alguien;	dijeron	que	donde	 iba	 la	 señora	Durden	brillaba	el	 sol	y	el	 aire	era	el	del
verano.
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31.	Enfermera	y	paciente

No	 hacía	muchos	 días	 que	 había	 vuelto	 yo	 a	 casa	 cuando	 una	 tarde	 subí	 a	mi
habitación	 a	 ver	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 Charley	 en	 su	 cuaderno.	 A	 Charley	 le
resultaba	 muy	 difícil	 aprender	 a	 escribir,	 y	 no	 parecía	 que	 pudiera	 dominar	 a	 la
pluma,	sino	que	en	su	mano	la	pluma	aparentaba	adquirir	una	animación	perversa,	y
saltaba	y	 se	 encabritaba,	 se	 detenía	 de	 repente,	 corveteaba	y	gambeteaba,	 como	un
caballo	indómito.	Resultaba	algo	muy	extraño	ver	qué	letras	tan	raras	iba	formando	la
manita	de	Charley,	por	lo	encogidas,	deformes	y	tambaleantes	que	le	salían,	cuando
aquella	manita	 era	 tan	 regordeta	 y	 torneada.	 Pero	Charley	 hacía	muy	 bien	 todo	 lo
demás,	y	tenía	unos	deditos	de	lo	más	diestros	para	todo	género	de	cosas.

—Bueno,	 Charley	 —le	 dije	 al	 ver	 una	 copia	 de	 la	 letra	 «O»	 que	 estaba
representada	como	algo	cuadrado	unas	veces,	triangular	otras,	o	en	forma	de	pera	o
de	mil	otras	formas—,	parece	que	vamos	mejorando.	Si	logramos	que	salga	redonda,
Charley,	estará	perfecta.

Entonces	hice	yo	una,	y	Charley	hizo	otra,	y	la	pluma	no	sacó	entera	la	«O»	de
Charley,	sino	que	la	convirtió	en	un	nudo.

—No	importa,	Charley;	con	el	tiempo	nos	saldrá	bien.
Charley	dejó	la	pluma	en	la	mesa,	porque	había	terminado	de	copiar;	abrió	y	cerró

la	manita	crispada,	miró	gravemente	a	la	página,	medio	orgullosa,	medio	dudosa,	se
levantó	y	me	hizo	una	reverencia.

—Gracias,	señorita;	¿conocía	usted	a	una	pobre	mujer	que	se	llama	Jenny,	con	su
permiso,	señorita?

—¿Una	que	estaba	casada	con	un	ladrillero,	Charley?	Sí.
—Pues	vino	a	hablar	conmigo	cuando	salí	hace	un	rato,	y	me	dijo	que	la	conocía

a	usted,	señorita.	Me	preguntó	si	no	era	yo	la	doncella	de	la	señorita,	o	sea,	de	usted,
señorita,	y	le	dije	que	sí,	señorita.

—Creía	que	se	había	ido	de	aquí,	Charley.
—Y	se	había	 ido,	señorita,	pero	ha	vuelto	a	casa,	señorita,	ella	y	Liz.	¿Conocía

usted	a	otra	pobre	mujer	que	se	llama	Liz?
—Creo	que	sí,	Charley,	aunque	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.
—¡Eso	 fue	 lo	que	dijo	ella!	—comentó	Charley—.	Han	vuelto	 las	dos	señorita,

después	de	mucho	andar	por	ahí.
—¿Mucho	andar	por	ahí,	Charley?
—Sí,	 señorita.	—Si	Charley	hubiera	podido	hacer	 las	 letras	 tan	 redondas	 como

ponía	ahora	los	ojos	al	mirarme,	hubiera	sido	excelente—.	Y	la	pobre	vino	a	casa	tres
o	cuatro	días,	esperando	verla	a	usted,	señorita;	dijo	que	no	quería	más	que	eso,	pero
usted	 no	 estaba.	 Entonces	 fue	 cuando	 me	 vio	 a	 mí	—dijo	 Charley	 con	 una	 risita
breve,	encantada	y	orgullosa—,	¡y	pensó	que	yo	tenía	el	aspecto	de	ser	su	doncella	de
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usted!
—¿De	verdad,	Charley?
—¡Sí,	 señorita!	 ¡De	 verdad	 se	 lo	 digo!	 —Y	 Charley,	 con	 otra	 risita	 breve	 y

encantada,	 volvió	 a	 abrir	 mucho	 los	 ojos,	 y	 después	 puso	 el	 gesto	 de	 seriedad
apropiado	para	mi	doncella.	Yo	nunca	me	cansaba	de	ver	 cómo	disfrutaba	Charley
con	aquel	honor,	cómo	se	erguía	ante	mí	con	aquella	cara	y	aquel	cuerpo	tan	aniñados
y	 aquellos	 modales	 tan	 firmes,	 y	 cómo	 se	 advertía	 en	 medio	 de	 todo	 aquello	 su
alegría	infantil.

—¿Y	dónde	la	viste,	Charley?	—le	pregunté.
A	mi	doncellita	se	le	entristeció	la	cara	al	replicar:
—Junto	a	la	clínica	del	doctor,	señorita.	—Porque	Charley	todavía	estaba	de	luto.
Pregunté	si	la	mujer	del	ladrillero	estaba	enferma,	pero	Charley	me	dijo	que	no.

Era	un	chico.	Un	chico	que	estaba	en	casa	de	aquella	mujer,	que	había	llegado	a	pie	a
Saint	Albans	y	que	seguía	a	pie	no	sabía	adónde.	Un	pobre	chico,	dijo	Charley.	No
tenía	ni	padre,	ni	madre,	ni	nadie.	«Como	podía	haberle	pasado	a	Tom,	señorita,	 si
después	de	padre	nos	hubiéramos	muerto	Emma	y	yo»,	dijo	Charley,	a	quien	se	 les
llenaron	de	lágrimas	los	ojazos	redondos.

—¿Y	le	iba	a	comprar	medicinas,	Charley?
—Me	dijo,	señorita	—respondió	Charley—,	que	él	había	hecho	lo	mismo	por	ella.
Mi	 doncellita	 tenía	 un	 gesto	 tan	 preocupado,	 y	 tenía	 las	 manos	 tan	 apretadas

mientras	me	miraba,	que	no	me	resultó	difícil	leer	sus	pensamientos,	y	le	dije:
—Bueno,	Charley,	me	 parece	 que	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 ir	 a	 casa	 de

Jenny,	a	ver	qué	pasa.
La	 alacridad	 con	 la	 que	 Charley	 me	 trajo	 el	 sombrero	 y	 el	 velo,	 y	 con	 que,

después	de	ayudarme	a	vestirme,	se	arrebujó	de	manera	tan	rara	en	su	cálido	chal,	de
modo	que	parecía	una	viejecita,	bastó	para	expresar	lo	dispuesta	que	estaba.	De	modo
que	nos	fuimos,	Charley	y	yo,	sin	decir	nada	a	nadie.

Era	una	noche	fría	y	desapacible,	y	los	árboles	se	agitaban	con	el	viento.	Todo	el
día	había	estado	cayendo	una	lluvia	constante	y	densa,	y	los	anteriores,	también.	Pero
en	 aquel	 momento	 no	 llovía.	 Había	 aclarado	 en	 parte,	 pero	 seguía	 muy	 cubierto,
incluso	por	encima	de	nosotras,	donde	se	divisaban	algunas	estrellas.	En	el	Norte	y	el
Noroeste,	 donde	 se	 había	 puesto	 el	 sol	 hacía	 tres	 horas,	 se	 veía	 una	 luz	 pálida	 y
mortecina,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 atractiva	 e	 inquietante,	 y	 hacia	 ella	 apuntaban
ondulantes	 unos	 filamentos	 largos	 y	 grises	 de	 nubes,	 como	 un	mar	 que	 se	 hubiera
quedado	 inmovilizado	 en	 su	 oleaje.	 En	 la	 dirección	 de	 Londres	 se	 advertía	 un
resplandor	lívido	sobre	el	páramo	oscurecido,	y	el	contraste	entre	aquellas	dos	luces,
y	 la	 visión	 que	 sugería	 la	 luz	más	 roja	 de	 un	 fuego	 sobrenatural	 que	 luciera	 sobre
todos	los	edificios	invisibles	de	la	ciudad,	y	sobre	todos	los	millares	de	rostros	de	sus
asombrados	habitantes,	prestaba	a	todo	una	enorme	solemnidad.
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Aquella	noche	no	tenía	yo	la	menor	idea,	ni	la	más	mínima,	de	lo	que	pronto	iba	a
ocurrirme.	Pero	después	siempre	he	recordado	que	cuando	nos	detuvimos	en	la	puerta
del	 jardín	 a	 contemplar	 el	 cielo,	 y	 cuando	 seguimos	 nuestro	 camino,	 tuve	 por	 un
momento	la	impresión	indefinible	de	mí	misma	como	algo	diferente	de	lo	que	era	en
aquel	momento.	Sé	que	 fue	 justo	en	aquel	momento	cuando	 la	experimenté.	Desde
entonces	 siempre	 he	 relacionado	 aquella	 sensación	 con	 el	 lugar	 y	 el	 momento
exactos,	con	las	voces	distantes	que	llegaban	del	pueblo,	los	ladridos	de	un	perro	y	el
ruido	de	unas	ruedas	que	bajaban	por	una	cuesta	embarrada.

Era	un	sábado	por	la	noche,	y	casi	toda	la	gente	que	vivía	en	el	sitio	al	que	íbamos
nosotras	estaba	bebiendo	en	otra	parte.	Todo	estaba	más	tranquilo	que	en	mi	última	vi
sita,	pero	igual	de	miserable.	Los	hornos	estaban	encendidos,	y	hasta	nosotros	llegaba
un	vapor	sofocante	con	un	resplandor	azul	pálido.

Llegamos	 a	 la	 casita,	 en	 cuya	 ventana	 medio	 rota	 ardía	 débilmente	 una	 vela.
Llamamos	a	la	puerta	y	entramos.	La	madre	del	niño	que	había	muerto	estaba	sentada
en	una	silla	 junto	a	un	pobre	fuego,	cerca	de	 la	cama,	y	 frente	a	ella,	un	chico	con
muy	mal	aspecto	 se	acurrucaba	en	el	 suelo,	 apoyado	en	 la	 chimenea.	Tenía	bajo	el
brazo,	como	si	fuera	un	paquetito,	un	trozo	arrancado	de	un	gorro	de	piel,	y	aunque
trataba	de	calentarse,	tiritaba	tanto	que	la	puerta	y	la	ventana	desvencijadas	también
temblaban.	El	aire	estaba	más	enrarecido	que	 la	última	vez,	con	un	olor	malsano	y
muy	raro.

Cuando	dirigí	la	palabra	a	la	mujer,	que	fue	en	el	momento	de	entrar,	no	me	había
levantado	el	velo.	Instantáneamente,	el	muchacho	se	puso	en	pie	como	pudo	y	se	me
quedó	mirando	con	una	extraña	expresión	de	sorpresa	y	terror.

Reaccionó	con	tal	rapidez,	y	era	tan	evidente	que	aquello	era	por	causa	mía,	que
me	detuve,	en	lugar	de	seguir	avanzando.

—No	quiero	golver	al	cementerio	—murmuró	el	chico—.	¡Le	digo	que	no	voy	a
golver!

Me	levanté	el	velo	y	me	dirigí	a	la	mujer.	Ésta	me	dijo,	en	voz	baja:
—No	haga	caso,	 señora.	Ya	 le	volverá	el	 juicio	—y	a	él	 le	dijo—:	Jo,	 Jo,	¿qué

pasa?
—¡Ya	sé	a	qué	ha	venío	ésa!	—gritó	el	chico.
—¿Quién?
—Esa	señora.	Ha	venío	para	llevarme	al	cementerio.
—No	quiero	golver	al	cementerio.	No	me	gusta	esa	palabra.	A	lo	mejor	me	quiere

enterrar	a	mí	—y	como	 le	volvieron	a	entrar	 los	 temblores,	 se	apoyó	en	 la	pared	e
hizo	temblar	la	choza.

—Se	ha	pasado	diciendo	lo	mismo	todo	el	día,	señora	—dijo	Jenny	en	voz	baja
—.	¡Deja	de	mirar!	Es	mi	señora,	Jo.

—¿Seguro?	—respondió	con	voz	de	duda	el	chico,	contemplándome	con	un	brazo
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puesto	en	la	frente	ardorosa—.	A	mí	me	parece	que	es	la	otra.	No	es	por	el	gorro	ni
por	el	traje,	pero	me	parece	que	es	la	otra.

Mi	pequeña	Charley,	con	su	experiencia	prematura	en	materia	de	enfermedades	y
problemas,	 se	había	quitado	el	 sombrero	y	el	chal,	y	ahora	 se	 le	acercó	en	silenció
con	una	silla	y	le	hizo	sentarse	en	ella,	como	si	fuera	una	enfermera	vieja	y	experta.
Salvo	que	ninguna	enfermera	profesional	hubiera	podido	mostrarle	la	carita	aniñada
de	Charley,	que	pareció	inspirarle	confianza.

—¡Bueno!	 —dijo	 el	 chico—.	 Lo	 que	 usted	 diga.	 ¿Esta	 señora	 no	 es	 la	 otra
señora?

Charley	lo	negó	con	la	cabeza,	mientras	lo	iba	abrigando	metódicamente	con	los
harapos	que	llevaba	el	propio	chico,	para	taparlo	todo	lo	posible.

—¡Bueno!	—murmuró	el	chico—,	pues	no	será	ella.
—He	venido	a	ver	si	podía	hacer	algo	—dije	yo—.	¿Qué	te	pasa?
—Me	 hielo	 —respondió	 él	 con	 voz	 ronca,	 contemplándome	 con	 ojos

desencajados—	y	luego	ardo	de	calor,	y	luego	me	hielo,	y	luego	ardo,	y	así	muchas
veces	en	una	hora.	Y	tengo	mucho	sueño,	y	es	como	si	me	golviera	 loco…	y	tengo
mucha	sed…	y	es	como	si	me	dolieran	todos	los	güesos.

—¿Cuándo	ha	llegado?	—pregunté	a	la	mujer.
—Esta	mañana,	señora.	Le	encontré	en	una	esquina	del	pueblo.	Le	conocí	cuando

estuvimos	en	Londres.	¿Verdad,	Jo?
—En	Tomsolo	—respondió	el	muchacho.
Cada	 vez	 que	 fijaba	 la	 atención	 o	 la	 vista,	 le	 duraba	 sólo	 un	momento.	 Luego

volvía	a	bajar	la	cabeza,	que	se	le	caía	pesadamente,	y	hablaba	como	si	sólo	estuviera
despierto	a	medias.

—¿Cuándo	salió	de	Londres?	—pregunté.
—Salí	 de	 Londres	 ayer	—dijo	 el	 propio	 chico,	 que	 ahora	 estaba	 encendido	 y

sudaba—.	Voy	a	un	sitio.
—¿Adónde	va?	—continué	preguntando.
—A	un	 sitio	—repitió	 el	 chico	en	voz	más	alta—.	Desde	que	 la	otra	me	dio	el

soberano	me	han	hecho	circular	y	más	circular,	más	que	nunca.	La	señora	Snagsby
me	vigila	todo	el	tiempo	y	me	echa	de	todas	partes,	como	si	yo	le	hubiera	hecho	algo,
y	todo	el	mundo	me	vigila	y	me	hace	circular.	Todos	igual,	desde	que	no	me	levanto
hasta	 que	 no	me	 acuesto.	 Y	 ahora	me	 voy	 a	 un	 sitio.	 Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.
Cuando	me	 vio	 en	 Tomsolo,	 me	 dijo	 que	 venía	 de	 Santalbán,	 así	 que	 vine	 por	 el
camino	de	Santalbán.	Da	igual	uno	que	otro.

Siempre	terminaba	mirando	a	Charley.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—pregunté	a	la	mujer,	llevándomela	a	un	lado—.

¡No	puede	viajar	en	este	estado,	aunque	fuese	a	hacer	algo	concreto	y	supiera	dónde
va!
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—Señora,	yo	sé	menos	que	los	muertos	—me	contestó,	mirándolo	con	compasión
—.	 Y	 a	 lo	 mejor	 los	 muertos	 saben	 más,	 pero	 no	 lo	 pueden	 decir.	 Le	 he	 dejado
quedarse	aquí	todo	el	día	por	compasión,	y	le	he	dado	un	caldo	y	un	remedio,	y	Liz
ha	 ido	 a	 ver	 si	 hay	 alguien	 que	 le	 pueda	 alojar	 (ahí	 está	 mi	 niña	 en	 la	 cama;	 en
realidad	es	de	ella,	pero	yo	la	llamo	mi	niña),	pero	no	se	puede	quedar	aquí	mucho
tiempo,	porque	si	vuelve	mi	hombre	y	le	encuentra	aquí,	le	echa	a	golpes,	y	le	puede
hacer	daño.	¡Un	momento!	¡Aquí	vuelve	Liz!

Mientras	decía	aquella	palabras,	llegó	corriendo	la	otra	mujer,	y	el	muchacho	se
levantó	 con	 una	 idea	 confusa	 de	 que	 querían	 que	 se	 marchara.	 No	 sé	 cuándo	 se
despertó	la	niña	ni	cómo	se	le	acercó	Charley,	la	sacó	de	la	cama	y	empezó	a	pasearla
para	que	no	llorase.	Lo	hizo	todo	con	aire	muy	natural,	como	si	volviera	a	estar	con
Tom	y	Emma	en	la	buhardilla	de	la	señora	Blinder.

La	amiga	había	ido	allá	y	acullá,	de	un	lado	para	otro,	y	había	vuelto	igual	que	se
fue.	Al	principio	era	demasiado	temprano	para	dar	alojamiento	al	chico,	y	al	final	era
demasiado	tarde.	Un	funcionario	la	había	enviado	a	ver	a	otro,	que	la	había	enviado
de	vuelta	al	primero,	y	así	constantemente,	hasta	que	me	dio	la	impresión	de	que	los
habían	designado	a	ambos	por	su	competencia	para	eludir	sus	obligaciones,	en	lugar
de	 para	 cumplirlas.	 Y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 todo,	 dijo	 jadeante,	 porque	 había	 venido
corriendo	 y	 además	 tenía	 miedo:	 «Jenny,	 tu	 marido	 ya	 está	 en	 camino,	 y	 el	 mío
también,	¡y	que	el	Señor	se	apiade	del	chico,	porque	no	podemos	hacer	más	por	él!».
Reunieron	unas	cuantas	monedas	de	medio	penique	que	le	pusieron	en	la	mano,	y	así,
con	 un	 aire	 ausente,	 medio	 agradecido	 medio	 inconsciente,	 salió	 de	 la	 casa
arrastrando	los	pies.

—Dame	 la	 niña,	 guapa	—dijo	 la	madre	 a	Charley—,	 y	muchas	 gracias.	 Jenny,
hija,	buenas	noches.	Señorita,	si	mi	hombre	no	se	enfada	conmigo,	dentro	de	un	rato
iré	 al	 horno,	 que	 es	 donde	 probablemente	 se	 habrá	 ido	 el	 chico,	 y	 por	 la	 mañana
volveré—.	Se	 fue	corriendo,	y	poco	después,	 cuando	pasamos	 junto	a	 su	puerta,	 le
estaba	cantando	a	su	hija	para	que	no	llorase,	y	miraba	preocupada	al	camino	a	ver	si
llegaba	su	marido	borracho.

Me	daba	miedo	quedarme	hablando	 con	ninguna	de	 las	 dos	mujeres,	 por	 si	 les
creaba	problemas.	Pero	 le	dije	 a	Charley	que	no	podíamos	dejar	que	 se	muriese	 el
muchacho.	Charley,	que	sabía	mucho	mejor	que	yo	lo	que	se	había	de	hacer,	y	cuya
agilidad	mental	era	tan	grande	como	su	presencia	de	ánimo,	se	deslizó	delante	de	mí
y	poco	después	alcanzamos	a	Jo,	justo	antes	de	llegar	al	horno	de	los	ladrillos.

Supongo	que	debía	de	haber	iniciado	su	viaje	con	un	hatillo	bajo	el	brazo,	y	que
se	 lo	 habían	 robado	 o	 lo	 había	 perdido.	 Porque	 todavía	 llevaba	 su	 pobre	 trozo	 de
gorro	 de	 piel	 como	 si	 fuera	 un	 hatillo,	 aunque	 tenía	 la	 cabeza	 descubierta	 bajo	 la
lluvia,	que	ahora	había	arreciado.	Cuando	lo	llamamos,	se	paró,	y	volvió	a	asustarse
de	 mí	 cuando	 llegué	 a	 su	 lado:	 se	 quedó	 inmóvil,	 contemplándome	 con	 los	 ojos
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brillantes,	e	incluso	dejó	de	tiritar.
Le	 pedí	 que	 se	 viniera	 con	 nosotras,	 que	 nos	 encargaríamos	 de	 que	 pasara	 la

noche	bajo	techo.
—No	 quiero	 un	 techo	—dijo—,	 puedo	 acostarme	 entre	 los	 ladrillos,	 que	 están

calientes.
—Pero	¿no	sabes	que	así	es	como	se	muere	la	gente?	—le	preguntó	Charley.
—La	gente	 se	muere	de	 todos	modos	—contestó	 el	 chico—.	Se	mueren	 en	 sus

cuartos,	y	ella	lo	sabe;	ya	se	lo	he	enseñado,	y	allá,	en	Tomsolo,	se	mueren	a	docenas.
Que	yo	haya	visto,	se	mueren	más	de	los	que	viven	—y	le	añadió	a	Charley,	con	voz
ronca—:	Si	no	es	la	otra,	ni	tampoco	la	astrajera,	¿es	que	hay	tres	de	ellas?

Charley	me	miró	algo	asustada.	Yo	misma	me	 sentía	medio	asustada	cuando	el
muchacho	me	miraba	así.

Pero	cuando	le	hice	un	gesto,	se	dio	la	vuelta	y	nos	siguió,	y	al	ver	que	reconocía
mi	influencia,	lo	llevé	derecho	a	casa.	No	estaba	muy	lejos:	al	final	de	la	cuesta.	No
nos	cruzamos	más	que	con	un	hombre.	Yo	dudaba	que	pudiéramos	llegar	a	casa	sin
ayuda,	por	lo	titubeantes	e	inseguros	que	eran	los	pasos	del	chico.	Pero	no	se	quejaba,
y	parecía	curiosamente	indiferente	a	su	destino,	si	es	que	se	me	permite	decir	algo	tan
raro.

Lo	 dejé	 un	 momento	 en	 el	 vestíbulo,	 hundido	 en	 un	 rincón	 del	 asiento	 de	 la
ventana,	contemplando	con	una	indiferencia	que	no	se	podía	tomar	por	asombro	las
comodidades	y	las	luces	que	lo	rodeaban,	y	pasé	a	la	sala	a	hablar	con	mi	Tutor.	Allí
estaba	 el	 señor	 Skimpole,	 que	 había	 llegado	 en	 la	 diligencia,	 como	 tenía	 por
costumbre	sin	aviso	previo	y	sin	 traer	ninguna	 ropa,	pues	 siempre	 tomaba	prestado
todo	lo	que	le	hacía	falta.

Vinieron	 inmediatamente	 conmigo	 a	 ver	 al	 chico.	 En	 el	 vestíbulo	 también	 se
habían	congregado	los	criados,	y	él	tiritaba	en	el	asiento	de	la	ventana,	con	Charley
de	pie	a	su	lado,	como	si	fuera	un	animal	herido	y	encontrado	en	una	cuneta.

—Es	 un	 caso	 lamentable	 —dijo	 mi	 Tutor,	 tras	 hacerle	 una	 o	 dos	 preguntas,
tocarlo	y	examinarle	los	ojos—.	¿Qué	dices,	Harold?

—Más	vale	que	lo	eches	—dijo	el	señor	Skimpole.
—¿Qué	dices?	—preguntó	mi	Tutor,	en	tono	casi	severo.
—Mi	querido	Jarndyce	—dijo	el	señor	Skimpole—,	ya	sabes	lo	que	soy	yo:	soy

un	niño.	Enfádate	conmigo	si	me	lo	merezco.	Pero	tengo	una	objeción	de	principio	a
este	 género	 de	 cosas.	 Siempre	 la	 tuve	 cuando	 trabajaba	 de	 médico.	 Es	 peligroso,
¿sabes?	Tiene	unas	fiebres	muy	graves.

El	señor	Skimpole	había	vuelto	del	vestíbulo	a	la	sala,	y	decía	estas	palabras	con
toda	tranquilidad,	sentado	en	el	taburete	del	piano,	mientras	todos	lo	rodeábamos.

—Me	 dirás	 que	 es	 una	 niñería	—observó	 el	 señor	 Skimpole,	 contemplándonos
alegre—.	Bueno,	es	posible,	pero	yo	soy	un	niño,	y	jamás	he	dicho	ser	más	que	eso.
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Si	lo	echas	a	la	calle,	no	haces	más	que	dejarlo	igual	que	antes.	Su	situación	no	va	a
empeorar,	 ya	 lo	 sabes.	 Si	 quieres,	 puedes	 incluso	 hacer	 que	 mejore.	 Dale	 seis
peniques,	o	cinco	chelines,	o	cinco	libras	y	diez	chelines,	yo	no	sé	de	aritmética	y	tú
sí,	¡pero	déshazte	de	él!

—¿Y	qué	será	de	él	entonces?	—preguntó	mi	Tutor.
—Te	 juro	 —dijo	 el	 señor	 Skimpole,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 aquella

sonrisa	suya	tan	atractiva—	que	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	va	a	ser	de	él.
Pero	no	tengo	la	menor	duda	de	que	algo	será.

—¿Y	no	es	posible	imaginarse,	no	es	horrible	imaginarse	—dijo	mi	Tutor,	a	quien
yo	había	explicado	a	 toda	prisa	 lo	que	habían	 intentado	en	vano	 las	dos	mujeres,	y
que	se	paseaba	arriba	y	abajo	mientras	se	pasaba	las	manos	por	los	cabellos—	que	si
este	pobre	chico	fuera	un	preso	convicto	tendría	un	hospital	a	su	disposición,	y	estaría
tan	bien	cuidado	como	cualquier	niño	enfermo	de	este	reino?

—Mi	 querido	 Jarndyce	 —respondió	 el	 señor	 Skimpole—,	 perdóname	 la
ingenuidad	 de	 la	 pregunta,	 dado	 que	 procede	 de	 alguien	 que	 es	 perfectamente
ingenuo	en	las	cuestiones	mundanas,	pero,	entonces,	¿por	qué	no	está	preso	ya?

Mi	Tutor	dejó	de	pasearse	y	lo	contempló	con	una	curiosa	expresión,	mezcla	de
extrañeza	e	indignación.

—Imagino	 que	 no	 cabe	 sospechar	 que	 nuestro	 joven	 amigo	 sea	 demasiado
delicado	—continuó	diciendo	el	señor	Skimpole,	con	toda	tranquilidad	y	candidez—.
Creo	 que	 lo	 más	 prudente,	 y	 en	 cierto	 sentido	 lo	 más	 respetable,	 sería	 que	 diera
muestras	de	una	energía	mal	orientada	que	 lo	 llevara	a	 la	cárcel.	Eso	 revelaría	más
espíritu	de	aventura	y,	en	consecuencia,	un	tanto	más	de	espíritu	poético.

—Creo	—replicó	mi	 Tutor,	 que	 reanudó	 su	 agitado	 paseo—	 que	 no	 hay	 en	 el
mundo	otro	niño	como	tú.

—¿De	verdad?	—preguntó	el	señor	Skimpole—.	¡Vaya,	vaya!	Pero	confieso	que
no	entiendo	por	qué	nuestro	 joven	amigo,	dada	su	 situación,	no	 trata	de	dotarse	de
toda	 la	 poesía	 que	 esté	 a	 su	 alcance.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 nació	 con	 apetito,	 y	 es
probable	que	cuando	se	halle	en	mejor	estado	de	salud	gozará	de	excelente	apetito.
Muy	bien.	A	 la	 hora	 natural	 de	 comer	 de	 nuestro	 joven	 amigo,	 que	probablemente
será	el	mediodía,	nuestro	joven	amigo	dice	de	hecho	a	la	sociedad:	«Tengo	hambre;
¿tienen	ustedes	la	bondad	de	sacar	su	cuchara	y	darme	de	comer?».	La	sociedad,	que
ha	 aceptado	 organizar	 todo	 el	 sistema	 general	 de	 las	 cucharas	 y	 dice	 tener	 una
cuchara	 para	 nuestro	 joven	 amigo,	 no	 le	 acerca	 esa	 cuchara,	 y,	 en	 consecuencia,
nuestro	joven	amigo	dice:	«Ustedes	perdonen	si	me	apodero	de	ella».	Pues	a	mí	eso
me	parece	un	caso	de	energía	mal	orientada,	aunque	contiene	una	cierta	razón	y	un
cierto	 grado	 de	 romanticismo,	 y	 no	 puedo	 negar	 que	 nuestro	 joven	 amigo	 me
parecería	 más	 interesante	 cómo	 ejemplo	 de	 un	 caso	 de	 esa	 índole	 que	meramente
como	un	pobre	vagabundo…,	que	es	algo	al	alcance	de	cualquiera.
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—Entre	tanto	—me	aventuré	a	observar	yo—,	está	poniéndose	peor.
—Entre	tanto	—observó	el	señor	Skimpole,	en	tono	animado—,	como	observa	la

señorita	Summerson,	con	su	habitual	sentido	práctico,	está	poniéndose	peor.	Por	eso
te	 recomiendo	 que	 lo	 eches	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 peor	 todavía.	 Creo	 que	 jamás
olvidaré	el	gesto	risueño	con	el	que	pronunció	aquellas	palabras.

—Claro	 está,	 mujercita	 —observó	 mi	 Tutor,	 volviéndose	 a	 mí—	 que	 puedo
conseguir	que	lo	ingresen	en	alguna	institución	adecuada,	simplemente	con	exigírselo
a	ésta,	aunque	muy	mal	están	las	cosas	cuando	hay	que	hacer	esa	gestión	por	alguien
en	 su	 estado.	Pero	 se	 está	 haciendo	 tarde,	 la	 noche	 está	 pésima,	 y	 el	 chico	 ya	 está
agotado.	En	el	cuartito	abrigado	que	está	junto	al	establo	hay	una	cama;	creo	que	lo
procedente	 es	 que	 duerma	 allí	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana;	 entonces	 podemos
abrigarlo	bien	y	sacarlo	de	aquí.	Y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.

—¡Ah!	—dijo	el	señor	Skimpole,	poniendo	las	manos	en	las	teclas	del	piano	al	ir
saliendo	nosotros—.	¿Volvéis	con	nuestro	joven	amigo?

—Sí	—contestó	mi	Tutor.
—¡Cómo	 envidio	 tu	 carácter,	 Jarndyce!	—replicó	 el	 señor	 Skimpole,	 con	 una

admiración	burlona—.	A	 ti	 no	 te	 importan	 estas	 cosas,	 y	 a	 la	 señorita	Summerson,
tampoco.	Siempre	estáis	 listos	para	ir	a	cualquier	parte	y	para	hacer	cualquier	cosa.
¡Eso	 es	 Voluntad!	 Yo	 no	 tengo	 ni	 voluntad,	 ninguna	 Voluntad…	 Es	 que,
sencillamente,	soy	incapaz.

—¿Supongo	que	no	podrás	 recomendar	nada	para	el	muchacho?	—preguntó	mi
Tutor,	mirando	por	encima	del	hombro,	medio	enfadado;	sólo	medio	enfadado,	pues
parecía	que	no	pudiera	considerar	nunca	al	señor	Skimpole	como	un	ser	responsable.

—Mi	querido	Jarndyce,	he	observado	que	el	chico	lleva	en	el	bolsillo	un	frasco	de
solución	antipirética;	lo	mejor	es	hacer	que	se	la	tome.	Puedes	decirles	que	rocíen	con
un	poco	de	vinagre	el	sitio	donde	vaya	a	dormir,	que	éste	mantenga	una	temperatura
moderadamente	 fresca	y	que	él	 se	mantenga	moderadamente	abrigado.	Pero	es	una
impertinencia	 por	 mi	 parte	 hacer	 estas	 recomendaciones.	 La	 señorita	 Summerson
conoce	tan	bien	todos	los	detalles,	y	tiene	tal	capacidad	para	administrar	las	cosas	de
detalle,	que	sabe	todo	lo	que	es	preciso	hacer.

Volvimos	 a	 salir	 al	 vestíbulo,	 explicamos	 a	 Jo	 lo	 que	 proponíamos	 hacer,	 y
después	 Charley	 se	 lo	 volvió	 a	 explicar,	 todo	 lo	 cual	 oyó	 él	 con	 aquella
despreocupación	lánguida	que	ya	había	advertido	yo,	mientras	contemplaba	cansado
lo	que	 íbamos	haciendo,	como	si	 todo	se	 refiriera	a	otra	persona	distinta	de	él.	Los
criados	 observaban	 compasivos	 su	 mal	 estado,	 y	 como	 estaban	 muy	 dispuestos	 a
ayudar,	pronto	le	tuvimos	preparado	el	cuartito,	y	algunos	de	los	hombres	de	la	casa
lo	 llevaron	 en	 volandas	 por	 el	 patio,	 en	 medio	 de	 la	 lluvia,	 pero	 bien	 abrigado.
Resultaba	agradable	ver	con	qué	amabilidad	lo	trataban,	y	que,	según	parecía,	creían
que	con	llamarlo	«compañero»	iban	a	lograr	que	se	animara	algo.	Las	operaciones	las
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dirigía	 Charley,	 que	 iba	 y	 volvía	 entre	 el	 cuartito	 y	 la	 casa	 con	 los	 pequeños
estimulantes	 y	 comodidades	 que	 consideramos	 prudente	 darle.	 Mi	 Tutor	 volvió	 a
verlo	antes	de	que	lo	dejáramos	dormir,	y	cuando	volvió	al	Gruñidero	a	escribir	una
carta	 en	 pro	 del	 chico,	 que	 un	 mensajero	 habría	 de	 entregar	 al	 amanecer	 del	 día
siguiente,	me	comunicó	que	parecía	estar	mejor	y	a	punto	de	quedarse	dormido.	Dijo
que	 le	habían	cerrado	 la	puerta	por	 fuera,	por	 si	 le	daba	un	delirio,	pero	que	había
tomado	precauciones	para	que	si	hacía	algún	ruido	hubiera	alguien	que	lo	oyera.

Como	Ada	 estaba	 resfriada	 en	 nuestra	 habitación,	 el	 señor	 Skimpole	 se	 quedó
solo	todo	aquel	rato,	y	se	entretuvo	tocando	fragmentos	de	melodías	patéticas,	cuya
letra	 entonaba	 a	 veces	 (según	 podíamos	 oír	 a	 lo	 lejos)	 con	 gran	 expresión	 y
sentimiento.	Cuando	nos	reunimos	con	él	en	el	salón,	dijo	que	nos	iba	a	cantar	una
pequeña	 balada,	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 «a	 propósito	 de	 nuestro	 joven	 amigo»,	 y
entonó	una	canción	relativa	a	un	muchacho	del	campo:

Arrojado	al	ancho	mundo,
condenado	a	siempre	errar,
ya	no	tiene	ni	una	tierra,
ni	unos	padres,	ni	un	hogar

La	 cantó	 con	 una	 voz	 exquisita.	 Nos	 dijo	 que	 era	 una	 canción	 que	 siempre	 le
hacía	llorar.

Estuvo	muy	alegre	todo	el	resto	de	la	velada,	porque	«le	encantaba	gorjear»,	dijo
encantado,	«al	pensar	que	estaba	rodeado	de	gente	tan	maravillosamente	dotada	para
organizar	 las	 cosas».	 Levantó	 su	 vaso	 de	 vino	 caliente	 para	 brindar:	 «¡Porque	 se
mejore	 nuestro	 joven	 amigo!»,	 e	 imaginó	 detalladamente	 que	 el	 chico	 estuviera
destinado,	como	Whittington,	a	llegar	a	ser	el	Lord	Mayor	de	Londres.	En	tal	caso,	no
cabía	 duda	 de	 que	 fundaría	 la	 Institución	 Jarndyce	 y	 el	 Asilo	 Summerson,	 y
establecería	una	pequeña	Peregrinación	de	la	Corporación	Municipal	a	Saint	Albans.
Dijo	estar	convencido	de	que	nuestro	joven	amigo	era	un	excelente	muchacho	en	su
género,	aunque	ese	género	no	era	el	de	Harold	Skimpole;	lo	que	era	Harold	Skimpole
lo	había	descubierto	el	propio	Harold	Skimpole,	con	gran	sorpresa,	cuando	por	fin	se
conoció	a	sí	mismo	con	todos	sus	defectos,	y	le	parecía	filosóficamente	correcto	sacar
el	mejor	partido	de	su	descubrimiento,	y	esperaba	que	nosotros	hiciéramos	lo	mismo.

Lo	último	que	nos	había	dicho	Charley	era	que	el	chico	estaba	tranquilo.	Desde
mi	 ventana,	 yo	 podía	 ver	 cómo	 seguía	 ardiendo	 en	 silencio	 la	 luz	 que	 le	 habían
dejado,	y	me	fui	a	la	cama	muy	contenta,	pensando	que	estaba	a	salvo.	Poco	antes	de
amanecer,	 se	oyeron	más	 ruidos	y	más	voces	que	de	 costumbre,	y	me	desperté.	Al
vestirme,	miré	por	la	ventana,	y	pregunté	a	uno	de	los	criados,	que	la	noche	pasada
había	mostrado	su	solidaridad	activa	con	el	muchacho,	si	pasaba	algo.	En	la	ventana
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del	cuartito	seguía	ardiendo	el	quinqué.
—Es	el	chico,	señorita	—me	respondió.
—¿Está	peor?	—pregunté.
—Se	nos	ha	ido,	señorita.
—¡Ha	muerto!
—¿Muerto,	señorita?	No.	Se	ha	marchado.
Parecía	imposible	adivinar	a	qué	hora	de	la	noche	se	había	ido,	ni	cómo,	ni	por

qué.	Como	la	puerta	seguía	estando	cerrada	y	el	quinqué	seguía	en	la	ventana,	sólo
cabía	suponer	que	se	hubiera	marchado	por	una	trampa	que	había	en	el	suelo	y	que
comunicaba	 con	 la	 cuadra	 de	 los	 carros,	 abajo.	 Pero,	 de	 ser	 así,	 la	 había	 vuelto	 a
cerrar,	y	no	se	notaba	que	la	hubiera	abierto.	No	faltaba	nada.	Una	vez	aclarado	eso,
todos	aceptamos	la	penosa	idea	de	que	por	la	noche	había	delirado	y	que,	atraído	por
algún	 objeto	 imaginario,	 o	 perseguido	 por	 algún	 horror	 imaginario,	 se	 había
marchado	 en	un	 estado	peor	 que	 el	 de	 la	 debilidad;	 es	 decir,	 todos	menos	 el	 señor
Skimpole,	 quien	 sugirió	 reiteradamente,	 con	 su	 habitual	 aire	 de	 jovialidad,	 que	 a
nuestro	 joven	 amigo	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 si	 se	 quedaba	 podía	 ponernos	 en
peligro,	y	con	gran	cortesía	natural	había	decidido	marcharse.

Se	hicieron	todas	las	investigaciones	posibles,	y	se	le	buscó	por	todas	partes.	Se
examinaron	 los	 hornos	 de	 hacer	 ladrillos,	 se	 visitaron	 las	 casitas,	 se	 interrogó,	 en
particular,	a	las	dos	mujeres,	pero	no	sabían	nada	de	él,	y	era	imposible	dudar	de	la
sinceridad	de	 su	 sorpresa.	Hacía	demasiado	 tiempo	que	 estaba	 lloviendo,	 y	 aquella
misma	 noche	 había	 llovido	 demasiado	 para	 que	 se	 pudieran	 seguir	 sus	 huellas.
Nuestros	 criados	 examinaron	 setos	 y	 zanjas,	 cercas	 y	 pajares	 en	 varias	millas	 a	 la
redonda,	por	si	el	chico	estaba	inconsciente	o	muerto	en	alguna	parte,	pero	no	había
dejado	 ni	 un	 indicio	 de	 que	 jamás	 hubiera	 estado	 por	 los	 alrededores.	Después	 de
quedarse	solo	en	el	cuartito,	había	desaparecido.

La	búsqueda	continuó	durante	cinco	días.	No	quiero	decir	que	cesara	ni	siquiera
entonces,	sino	que	entonces	mi	atención	se	desvió	en	una	dirección	que	me	resultaría
memorable.

Una	tarde,	cuando	Charley	estaba	otra	vez	ocupada	en	aprender	a	escribir	en	mi
habitación,	y	yo	bordaba	sentada	frente	a	ella,	sentí	que	temblaba	la	mesa.	Levanté	la
vista,	y	vi	que	mi	doncellita	estaba	tiritando	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Charley	—pregunté—,	¿tanto	frío	tienes?
—Creo	que	 sí,	 señorita	—me	contestó—.	No	 sé	 lo	que	me	pasa.	No	me	puedo

contener.	Ayer	me	sentí	igual	a	esta	misma	hora.	No	se	preocupe,	señorita,	pero	creo
que	estoy	mala.

Oí	la	voz	de	Ada	al	lado,	y	corrí	a	la	puerta	de	comunicación	entre	mi	habitación
y	 la	 salita	 que	 compartíamos,	 para	 echar	 el	 cerrojo.	 Justo	 a	 tiempo,	 porque	 llamó
cuando	todavía	tenía	yo	la	mano	en	la	cerradura.
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Ada	me	dijo	que	la	dejara	pasar,	pero	yo	repliqué:
—No,	ahora	no,	cariño	mío.	Vete.	No	pasa	nada.	Voy	a	verte	en	un	momento.
Pero,	¡ay!,	pasaría	mucho,	mucho	tiempo	antes	de	que	volviéramos	a	estar	juntas

mi	niña	y	yo.
Charley	estaba	enferma.	Doce	horas	después	estaba	muy	enferma.	La	dejé	en	mi

habitación,	la	puse	en	mi	cama	y	me	senté	en	silencio	a	cuidarla.	Se	lo	dije	todo	a	mi
Tutor,	y	le	expliqué	por	qué	consideraba	yo	necesario	encerrarme	sin	ver	a	nadie,	y
especialmente	sin	ver	a	mi	niña.	Al	principio,	ésta	venía	muy	a	menudo	a	la	puerta,	y
me	 llamaba	e	 incluso	me	hacía	 reproches,	entre	sollozos	y	 lágrimas;	pero	 le	escribí
una	 larga	carta	en	 la	cual	 le	decía	que	me	hacía	sentir	 tristeza	y	preocupación,	y	 le
imploraba	que,	si	me	quería	y	deseaba	que	yo	estuviese	tranquila,	no	se	acercara	más
que	 hasta	 el	 jardín.	 A	 partir	 de	 entonces	 venía	 debajo	 de	 mi	 ventana,	 con	 más
frecuencia	todavía	que	antes	a	la	puerta,	y	si	antes	yo	había	aprendido	a	amar	su	dulce
voz	cuando	apenas	si	nos	 separábamos,	 ¡cómo	aprendí	a	amarla	entonces,	mientras
detrás	de	las	cortinas	escuchaba	y	replicaba,	pero	sin	atreverme	a	asomarme!	¡Cómo
aprendí	a	amarla	después,	cuando	llegaron	momentos	más	difíciles!

Me	pusieron	una	cama	en	nuestra	salita,	y	dejé	la	puerta	abierta	para	hacer	de	las
dos	habitaciones	una	sola,	ahora	que	Ada	había	abandonado	aquella	parte	de	la	casa,
y	lo	mantuve	todo	siempre	fresco	y	ventilado.	No	había	un	solo	criado,	de	la	casa	ni
del	campo,	que	no	hubiera	estado	dispuesto	por	bondad	a	venir	alegremente	a	verme
sin	 miedo	 ni	 renuencia	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 pero	 me	 pareció
oportuno	seleccionar	a	una	buena	mujer,	que	en	adelante	nunca	vería	a	Ada	y	en	la
cual	podía	confiar	para	que	fuera	y	viniera	con	total	precaución.	Gracias	a	ella	podía
salir	a	veces	a	tomar	el	aire	con	mi	Tutor,	cuando	no	había	posibilidad	de	tropezarnos
con	Ada,	y	no	me	faltaba	nada	en	cuanto	a	servicio	ni	en	ningún	otro	respecto.

Y	así	Charley	seguía	enferma	y	empeorando,	y	estuvo	en	grave	peligro	de	muerte,
gravísimo,	durante	muchos	largos	días	y	muchas	noches.	Era	tan	paciente,	tan	sufrida
y	estaba	inspirada	por	tal	fortaleza	de	espíritu,	que	muchas	veces,	cuando	estaba	yo
sentada	a	su	lado,	tomándole	la	cabeza	en	mis	brazos	(porque	así	podía	descansar,	y
en	otra	postura	no),	rezaba	en	silencio	a	nuestro	Padre	que	está	en	los	cielos	para	que
nunca	se	me	olvidara	la	lección	que	me	estaba	enseñando	aquella	hermanita.

Sufría	al	imaginar	que	Charley,	tan	mona,	cambiara	y	se	quedara	desfigurada	si	es
que	se	 recuperaba	—¡aquella	carita	aniñada,	con	sus	hoyuelos!—,	pero,	en	general,
aquellas	 ideas	 quedaban	 barridas	 ante	 el	 peligro	mayor	 que	 la	 amenazaba.	 Incluso
cuando	estuvo	peor,	y	en	su	delirio	mencionaba	cómo	había	cuidado	a	su	padre	en	su
lecho	de	muerte,	y	cómo	había	cuidado	a	sus	hermanitos,	seguía	reconociéndome,	o,
por	 lo	menos,	se	quedaba	tranquila	en	mis	brazos,	cuando	de	otra	forma	no	hallaba
descanso,	 y	 los	 murmullos	 de	 su	 delirio	 se	 hacían	 menos	 agitados.	 En	 aquellos
momentos	pensaba	yo	cómo	podría	comunicar	a	los	dos	niños	que	quedaban	que	la
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niña	que	había	aprendido	por	bondad	de	su	corazón	a	ser	una	madre	para	ellos	cuando
la	necesitaban	había	muerto.	Había	otros	momentos	en	los	que	Charley	me	reconocía
del	todo	y	me	hablaba	para	decirme	que	enviaba	todo	su	cariño	a	Tom	y	a	Emma,	y
que	 estaba	 segura	 de	 que	 Tom	 sería	 un	 hombre	 muy	 bueno	 de	 mayor.	 Entonces,
Charley	me	contaba	lo	que	había	leído	a	su	padre,	como	podía,	para	entretenerlo;	lo
del	joven	al	que	se	habían	llevado	a	enterrar	y	que	era	hijo	único	de	su	madre	viuda;
lo	 de	 la	 hija	 del	 señor	 importante	 levantada	 de	 su	 lecho	 de	muerte	 por	 una	mano
generosa	 [75].	 Y	 Charley	 me	 contó	 que	 cuando	 murió	 su	 padre,	 ella	 se	 había
arrodillado	y	rezado	en	medio	de	su	dolor	que	también	a	él	lo	levantara	alguien	y	lo
devolviera	 a	 sus	 pobres	 hijos,	 y	 que	 si	 ella	 no	 mejoraba	 y	 moría	 también,	 creía
probable	que	a	Tom	se	le	ocurriera	ofrecer	la	misma	plegaria	por	ella.	¡Entonces	yo	le
mostraría	 a	Tom	cómo	aquella	 gente	 de	 la	 antigüedad	había	 resucitado	únicamente
para	que	nosotros	conociéramos	la	esperanza	de	resucitar	en	el	cielo!

Pero,	 pese	 a	 la	 diversidad	 de	 momentos	 por	 los	 que	 pasó	 la	 enfermedad	 de
Charley,	ni	en	uno	solo	perdió	las	delicadas	cualidades	que	he	mencionado.	Y	hubo
muchos,	 muchos	 momentos	 en	 los	 que	 yo	 pensé,	 por	 las	 noches,	 en	 la	 última
esperanza	en	el	Ángel	de	la	Guarda	y	en	la	fe	más	alta	y	última	en	Dios	de	las	que
había	dado	muestras	su	pobre	y	despreciado	padre.

Y	Charley	no	murió.	Lentamente,	y	con	 recaídas,	 superó	 la	crisis,	que	 fue	muy
larga,	 y	 empezó	 a	mejorar.	 La	 esperanza,	 que	 no	 habíamos	 tenido	 nunca,	 desde	 el
principio,	 de	 que	 Charley	 siguiera	 siendo	 por	 fuera	 la	 misma	 de	 siempre	 volvió
pronto	a	anidar	en	nosotros,	y	pude	ver	cómo	recuperaba	sus	facciones	infantiles.

Fue	una	mañana	magnífica	cuando	pude	decir	todo	aquello	a	Ada,	que	estaba	en
el	jardín,	y	fue	una	gran	tarde	cuando	por	fin	Charley	y	yo	pudimos	tomar	el	té	juntas
en	la	salita.	Pero	aquella	misma	tarde	empecé	yo	a	sentir	mucho	frío.

Por	fortuna	para	ambas,	no	se	me	ocurrió	que	me	había	contagiado	su	enfermedad
hasta	 que	 ella	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 durmió	 plácidamente.	Durante	 el	 té,	 yo	 había
logrado	 disimular	 fácilmente	 lo	 que	 sentía,	 pero	 ya	 no	 podía	 seguir	 fingiendo,	 y
comprendí	que	estaba	siguiendo	rápidamente	el	mismo	camino	que	Charley.

Sin	 embargo,	 no	 estaba	 lo	 bastante	 mal	 como	 para	 no	 levantarme	 temprano	 a
devolver	el	animado	saludo	que	me	hacía	mi	niña	desde	el	 jardín	y	hablar	con	ella
como	de	costumbre.	Pero	me	perseguía	la	sensación	de	haberme	estado	paseando	por
los	dos	cuartos	durante	la	noche,	un	poco	fuera	de	mí	misma,	aunque	con	conciencia
de	 dónde	 estaba,	 y	 a	 veces	me	 sentía	 confusa,	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 estar
llena,	como	si	me	estuviera	hinchando	por	todas	partes.

Aquella	tarde	me	sentí	mucho	peor,	y	decidí	ir	preparando	a	Charley,	con	miras	a
lo	cual	le	dije:

—Ya	estás	recuperando	las	fuerzas,	¿verdad,	Charley?
—¡Y	tanto!	—dijo	Charley.
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—¿Crees	que	ya	estás	lo	bastante	fuerte	para	que	te	cuente	un	secreto,	Charley?
—¡Claro	 que	 sí,	 señorita!	 —exclamó	 Charley.	 Pero	 su	 gesto	 de	 alegría	 le

desapareció	de	la	cara	cuando	vio	en	mi	cara	qué	secreto	era,	y	saltó	del	sillón	a	mis
brazos,	diciendo—:	¡Ay,	señorita,	es	por	culpa	mía!	¡Es	por	culpa	mía!	—y	muchas
más	cosas	que	le	dictaba	su	corazón	agradecido.

—Vamos,	Charley	—tras	permitirle	llorar	un	rato—,	si	tengo	que	estar	enferma,
en	quien	más	confianza	deposito	en	este	mundo	es	en	ti.	Y	si	no	mantienes	la	misma
serenidad	 durante	 mi	 enfermedad	 que	 mantuviste	 durante	 la	 tuya,	 nunca	 podrás
responder	a	esa	confianza,	Charley.

—Señorita,	déjeme	 llorar	un	poquito	más	—imploró	Charley—.	 ¡Ay,	Dios	mío,
Dios	mío!	¡Déjeme	llorar	un	poquito	más!	¡Ay,	Dios	mío!	Me	portaré	bien	—dijo	con
tan	gran	afecto	y	devoción,	mientras	se	me	aferraba	al	cuello,	que	cuando	lo	recuerdo
se	me	saltan	las	lágrimas.

De	 manera	 que	 dejé	 a	 Charley	 llorar	 un	 poquito	 más,	 y	 las	 dos	 nos	 sentimos
mejor.

—Ahora,	por	favor,	señorita,	confíe	en	mí	—dijo	Charley,	más	calmada—.	Haré
caso	de	todo	lo	que	me	diga.

—De	 momento	 tengo	 muy	 poco	 que	 decirte,	 Charley.	 Esta	 noche	 le	 diré	 a	 tu
médico	que	no	me	encuentro	bien	y	que	tú	vas	a	cuidarme.

La	pobrecita	me	lo	agradeció	de	todo	corazón.
—Y	por	 la	mañana,	cuando	oigas	a	 la	 señorita	Ada	en	el	 jardín,	 si	yo	no	 logro

llegar	a	 la	ventana	como	de	costumbre,	ve	 tú,	Charley,	y	dile	que	estoy	dormida…,
que	estoy	muy	cansada	y	sigo	durmiendo.	Mantén	siempre	la	habitación	como	la	he
tenido	yo,	Charley,	y	no	dejes	entrar	a	nadie.

Charley	me	lo	prometió,	y	me	acosté,	pues	me	sentía	muy	cansada.	Aquella	noche
me	vio	el	médico,	a	quien	pedí	el	favor	que	más	caro	me	era:	que	no	dijera	todavía	a
nadie	de	la	casa	que	yo	estaba	enferma.	Recuerdo	vagamente	cómo	aquella	noche	se
fue	convirtiendo	en	día,	y	el	día	se	fue	convirtiendo	en	noche,	pero	la	primera	mañana
logré	llegar	a	la	ventana	para	hablar	con	mi	niña.

La	segunda	mañana	oí	su	voz	encantadora	(¡cuán	encantadora	sigue	siendo!)	que
llamaba,	y	pedí	a	Charley	con	cierta	dificultad	(porque	me	dolía	al	hablar)	que	fuera	a
decirle	que	yo	estaba	dormida.	Oí	cómo	ella	respondía	en	voz	baja:

—¡Charley,	no	la	molestes	por	nada	del	mundo!	—¿Qué	aspecto	tiene	el	orgullo
de	mi	corazón,	Charley?	—pregunté.

—Desilusionado,	señorita	—contestó	Charley,	que	atisbaba	por	la	ventana.
—Pero	estoy	segura	de	que	esta	mañana	está	muy	guapa.
—Así	es,	 señorita	—respondió	Charley,	que	 seguía	atisbando—.	Sigue	mirando

hacia	esta	ventana.
¡Con	aquellos	ojazos	azules,	bendita	fuera,	más	encantadores	todavía	cuando	los
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levantaba	así!
Dije	a	Charley	que	se	me	acercara	y	le	di	mis	últimas	instrucciones:
—Bueno,	Charley,	 cuando	 se	 entere	 de	 que	 estoy	 enferma	va	 a	 tratar	 de	 entrar

aquí.	Si	de	verdad	me	quieres,	Charley,	no	se	lo	permitas.	¡Nunca!	Charley,	si	le	dejas
entrar	aquí	aunque	sólo	sea	una	vez,	aunque	sólo	sea	a	ver	cómo	estoy,	me	moriré.

—¡No	se	lo	permitiré!	¡jamás!	—me	prometió.
—Te	creo,	querida	Charley.	Y	ahora	ven	a	sentarte	un	ratito	a	mi	lado	y	dame	la

mano.	Porque	no	puedo	verte,	Charley;	me	he	quedado	ciega.
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32.	A	la	hora	exacta

Ya	es	de	noche	en	Lincoln’s	Inn,	valle	perplejo	e	inquieto	de	la	sombra	de	la	ley,
donde	los	pleiteantes	no	suelen	hallar	demasiada	luz,	y	en	las	oficinas	se	apagan	las
gruesas	velas,	y	los	pasantes	ya	han	bajado	las	destartaladas	escaleras	de	madera	y	se
han	dispersado.	La	campana	que	suena	a	las	nueve	ha	interrumpido	su	tañido	doliente
que	 no	 significa	 nada,	 las	 puertas	 están	 cerradas,	 y	 el	 portero	 de	 noche,	 solemne
guardián	con	una	capacidad	portentosa	para	quedarse	dormido,	mantiene	 la	guardia
en	su	garita.	Desde	 las	filas	de	ventanas	de	 las	escaleras,	 lámparas	ciegas	como	los
ojos	de	la	Equidad,	como	un	Argos	pitañoso	con	un	bolsillo	sin	fondo	por	cada	ojo	y
un	 ojo	 para	 vigilarlo	 todo,	 parpadean	 pálidamente	 hacia	 las	 estrellas.	 En	 las
buhardillas	sucias	surgen	de	vez	en	cuando	parches	borrosos	de	luz	de	candil	donde
algún	 dibujante	 o	 algún	 escribiente	 astutos	 siguen	 trabajando	 para	 aumentar	 las
complicaciones	de	algún	pleito	por	propiedades	en	resmas	de	pergamino,	a	una	tasa
media	de	unas	12	ovejas	por	acre	de	 tierra.	En	esa	 industria	digna	de	 las	abejas	 se
siguen	ocupando	estos	benefactores	de	la	especie,	aunque	ya	han	pasado	las	horas	de
oficina,	a	fin	de	cumplir	con	su	deber	de	cada	día.

En	 la	 plazoleta	 de	 al	 lado,	 donde	 reside	 el	 Lord	 Canciller	 de	 la	 trapería,	 se
manifiesta	una	tendencia	general	a	la	cerveza	y	la	cena.	La	señora	Piper	y	la	señora
Perkins,	cuyos	respectivos	hijos,	ocupados	con	un	círculo	de	sus	amistades	en	jugar	al
escondite,	han	pasado	varias	horas	agazapados	en	las	esquinas	de	Chancery	Lane,	o
correteando	por	 esa	misma	arteria	para	gran	confusión	de	 los	viandantes;	 la	 señora
Piper	y	la	señora	Perkins,	decimos,	ya	se	han	felicitado	mutuamente	porque	sus	hijos
se	han	acostado,	y	aún	se	quedan	un	rato	en	el	umbral	de	la	puerta	para	la	despedida.
Como	de	costumbre,	el	 tema	principal	de	 su	conversación	son	el	 señor	Krook	y	 su
huésped,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	Krook	 «siempre	 lleva	 una	 copa	 de	más»,	 así
como	las	perspectivas	 testamentarias	del	 joven.	Pero	 también	 tienen	algo	que	decir,
como	siempre,	de	la	Reunión	Armónica	que	se	celebra	en	las	Armas	del	Sol,	desde
donde	 el	 sonido	del	 piano	que	 llega	por	 las	 ventanas	 entreabiertas	 repiquetea	 en	 la
calle,	y	donde	cabe	ahora	escuchar	a	Little	Swills	que,	tras	lograr	como	un	auténtico
Yorick	 que	 los	 amantes	 de	 la	 armonía	 rían	 como	 locos,	 se	 pone	 a	 cantar
cavernosamente,	mientras	exhorta	a	sus	amigos	y	aficionados	a	«¡Escuchar,	escuchar,
escuchar,	 la	 cascada	 que	 cae!».	 La	 señora	 Perkins	 y	 la	 señora	 Piper	 comparan
opiniones	en	torno	al	tema	de	la	damisela	de	gran	reputación	profesional	que	ayuda
en	 las	Reuniones	Armónicas,	 y	 a	 la	que	 se	menciona	por	 su	nombre	 en	 el	 anuncio
manuscrito	colocado	en	 la	ventana,	de	 la	cual	 la	señora	Perkins	sabe	perfectamente
que	 lleva	casado	un	año	y	medio,	aunque	se	anuncie	con	el	nombre	de	señorita	M.
Melvilleson,	 el	 ruiseñor	 londinense,	 y	 que	 a	 su	 hijo	 pequeño	 lo	 meten
clandestinamente	todas	las	noches	en	las	Armas	del	Sol	para	que	reciba	su	alimento
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natural	durante	el	espectáculo.	«Lo	que	es	yo»,	dice	la	señora	Perkins,	«antes	que	eso
preferiría	 ponerme	 a	 vender	 fósforos	 por	 las	 calles».	 La	 señora	 Piper,	 como	 está
obligado,	comparte	esa	opinión,	pues	sostiene	que	una	vida	privada	decente	es	mejor
que	el	aplauso	del	público,	y	da	gracias	al	Cielo	por	su	propia	respetabilidad	(y	por
alusión	a	 la	de	 la	 señora	Perkins).	Como	en	 ese	momento	 aparece	 el	 pinche	de	 las
Armas	del	Sol	con	la	pinta	de	cerveza	bien	espumosa	para	la	cena	de	la	señora	Piper,
ésta	acepta	el	recipiente	y	se	retira	al	interior	de	su	casa,	tras	desear	las	buenas	noches
a	 la	 señora	Perkins,	 que	 tiene	 su	propia	pinta	 en	 la	mano	desde	que	 se	 la	 trajo	del
mismo	establecimiento	el	joven	Perkins	antes	de	que	lo	enviaran	a	la	cama.	Ahora	se
oye	en	la	plazoleta	el	ruido	de	los	cierres	que	van	echando	las	tiendas,	y	llega	un	olor
como	 de	 humo	 de	 pipa,	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 arriba	 se	 ven	 estrellas	 fugaces,
indicadoras	también	de	que	la	gente	se	va	a	descansar.	Es	también	el	momento	en	que
el	policía	empieza	a	comprobar	las	puertas,	verificar	las	cerraduras,	sospechar	de	los
montones	de	 trapos	y	papeles	y	 administrar	 su	 sector,	 basándose	 en	 la	hipótesis	de
que	quien	no	está	robando	a	alguien	está	siendo	víctima	de	un	robo.

La	noche	es	opresiva,	aunque	también	soplan	a	veces	ráfagas	frescas	y	húmedas,
y	a	una	cierta	altura	se	advierten	jirones	de	niebla.	Es	una	noche	magnífica	para	los
mataderos,	 los	 comercios	 pecaminosos,	 las	 alcantarillas,	 las	 aguas	 salobres,	 los
cementerios;	para	dar	que	hacer	a	la	Sección	de	Fallecimientos	del	Registro	Civil.	Es
posible,	que	la	culpa	sea	de	algo	que	está	suspendido	en	el	aire	(que	contiene	muchas
materias	en	suspensión),	o	quizá	se	trate	de	algo	que	lleva	él	en	su	fuero	interno,	pero
el	caso	es	que	el	señor	Weevle,	también	llamado	Jobling,	se	siente	muy	incómodo.	En
una	hora	va	y	viene	veinte	veces	entre	su	aposento	y	la	puerta	abierta	de	la	calle.	No
para	de	subir	y	bajar	desde	que	cayó	la	tarde.	Desde	que	el	Canciller	cerró	la	tienda,
cosa	 que	 hizo	 muy	 temprano	 esta	 noche,	 el	 señor	 Weevle	 ha	 estado	 subiendo	 y
bajando,	subiendo	y	bajando,	con	más	frecuencia	que	nunca,	con	un	bonete	barato	de
terciopelo	 ajustado	 en	 la	 cabeza,	 debido	 a	 lo	 cual	 sus	 patillas	 parecen	 totalmente
desproporcionadas.

No	es	de	extrañar	que	también	el	señor	Snagsby	se	sienta	incómodo,	pues	siempre
se	siente	así,	en	mayor	o	menor	medida,	bajo	 la	 influencia	opresiva	del	secreto	que
pesa	sobre	él.	Impulsado	por	el	misterio	en	el	que	participa,	pero	que	no	comparte,	el
señor	Snagsby	vuelve	siempre	a	lo	que	parece	ser	el	origen	de	todo:	la	trapería	de	la
plazoleta.	 Ejerce	 una	 atracción	 irresistible	 en	 él.	 El	 señor	 Snagsby	 se	 acerca	 allí
incluso	ahora,	cuando	pasa	al	lado	de	Las	Armas	del	Sol	con	la	intención	de	cruzar	la
plazoleta,	salir	por	Chancery	Lane	y	terminar	así	su	paseo	no	premeditado	de	después
de	cenar	que	le	lleva	diez	minutos	desde	que	sale	de	su	casa	hasta	que	vuelve	a	ella.

—Bueno,	 señor	Weevle	—dice	 el	papelero,	que	 se	detiene	a	 conversar—.	 ¡Con
que	es	usted!

—¡Pues	sí!	—responde	el	señor	Weevle—.	Yo	soy,	señor	Snagsby.
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—¿Está	 usted	 tomando	 el	 aire,	 igual	 que	 yo,	 antes	 de	 acostarse?	—pregunta	 el
papelero.

—Bueno,	 la	verdad	es	que	aquí	no	hay	mucho	aire	que	 tomar,	y	el	que	hay	no
resulta	muy	refrescante	—replica	Weevle,	mirando	arriba	y	abajo	de	la	plazoleta.

—Tiene	usted	razón,	señor	mío.	¿No	observa	usted,	caballero	—inquiere	el	señor
Snagsby,	haciendo	una	pausa	para	olisquear	y	saborear	un	poco	el	aire—,	no	observa
usted,	señor	Weevle,	que…	para	no	andarnos	con	circunloquios…	que	por	aquí	huele
un	tanto	a	grasa?

—Pues	sí;	yo	también	he	observado	que	por	aquí	hay	un	olor	un	tanto	raro	esta
noche	—contesta	 el	 señor	Weevle—.	Supongo	que	 serán	 las	 chuletas	de	 las	Armas
del	Sol.

—¿Cree	usted	que	son	chuletas?	¡Ah!	Chuletas,	¿eh?	—y	el	señor	Snagsby	vuelve
a	olisquear	pensativo—	Bueno,	señor	mío,	quizá	sea	eso.	Pues	yo	diría	que	habría	que
vigilar	un	poco	a	la	cocinera	de	Las	Armas	del	Sol.	¡Las	está	quemando,	señor	mío!
Y	no	creo	—el	señor	Snagsby	vuelve	a	olisquear	y	a	abrir	la	boca,	y	después	escupe	y
se	limpia	los	labios—;	y	no	creo…	por	no	hablar	con	eufemismos…	que	estuvieran
demasiado	frescas	cuando	las	puso	en	la	parrilla.

—Es	muy	probable.	Con	este	tiempo	se	estropea	todo.
—Es	verdad	que	con	este	tiempo	se	estropea	todo	—dice	el	señor	Snagsby—	y	a

mí	además	me	deprime.
—¡Diablo!	A	mí	me	horroriza	—replica	el	señor	Weevle.
—Claro	que	usted	vive	solo,	en	una	sola	habitación,	 sobre	 la	que	se	cierne	una

circunstancia	siniestra	—dice	el	señor	Snagsby,	que	mira	por	encima	del	hombro	del
otro	hacia	el	pasaje	oscuro,	y	después	de	un	paso	atrás	para	contemplar	el	edificio—.
Yo	no	podría	vivir	solo	en	esa	habitación	como	usted,	señor	mío.	Por	las	noches	me
sentiría	tan	nervioso	y	tan	preocupado	que	me	sentiría	impulsado	a	bajar	a	la	puerta	y
quedarme	aquí,	antes	que	seguir	ahí	arriba.	Pero	también	es	verdad	que	usted	no	ha
visto	en	su	habitación	lo	que	vi	yo.	Y	eso	cuenta.

—Lo	sé	perfectamente	—comenta	Tony.
—No	es	nada	agradable,	¿verdad?	—continúa	diciendo	el	señor	Snagsby,	con	su

tosecilla	 de	 blanda	 persuasión,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 El	 señor	 Krook
debería	tenerlo	en	cuenta	al	fijar	el	alquiler.	Desde	luego,	espero	que	así	sea.

—Eso	espero	yo	también	—concurre	Tony—.	Pero	lo	dudo.
—Encuentra	usted	el	alquiler	demasiado	alto,	¿verdad,	señor	mío?	—pregunta	el

papelero—.	Es	verdad	que	en	esta	zona	los	alquileres	son	altos.	No	sé	exactamente	a
qué	se	debe,	pero	parece	como	si	la	presencia	de	abogados	hiciera	subir	los	precios.	Y
conste	que	no	es	que	yo	quiera	decir	nada	en	contra	de	la	profesión	gracias	a	la	cual
me	gano	la	vida.

El	señor	Weevle	vuelve	a	mirar	arriba	y	abajo	de	la	plazoleta,	y	después	mira	al
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papelero.	 El	 señor	 Snagsby	 recibe	 inexpresivo	 su	 mirada	 y	 vuelve	 la	 suya	 hacia
arriba,	a	ver	si	encuentra	alguna	estrella,	tras	lo	cual	tose	de	una	forma	que	indica	que
no	sabe	exactamente	cómo	terminar	esta	conversación.

—Verdaderamente,	 señor	 mío	 —observa,	 frotándose	 lentamente	 las	 manos—
resulta	de	lo	más	curioso	que	el	pobre	se	viniera…

—¿Quién?	—interrumpe	el	señor	Weevle.
—El	difunto,	ya	sabe	—dice	el	señor	Snagsby,	volviendo	la	cabeza	y	enarcando	la

ceja	derecha	hacia	la	escalera	y	dándole	al	otro	un	golpecito	en	un	botón.
—¡Ah,	 claro!	—replica	 su	 interlocutor,	 como	 si	 no	 le	 agradara	 el	 tema—.	Creí

que	ya	habíamos	acabado	de	hablar	de	él.
—Lo	que	iba	a	decir	era	que	resulta	de	lo	más	curioso	que	el	pobre	se	viniera	a

vivir	aquí,	y	que	fuera	uno	de	mis	copistas,	y	que	después	haya	venido	usted	a	vivir
aquí	 y	 sea	 también	 uno	 de	 mis	 copistas.	 ¡Conste	 que	 ese	 título	 no	 tiene	 nada	 de
derogatorio,	 ni	 mucho	 menos!	 —señala	 el	 señor	 Snagsby,	 para	 disipar	 cualquier
malentendido	de	que	haya	afirmado	descortésmente	ningún	género	de	autoridad	sobre
el	 señor	Weevle—,	 porque	 sé	 de	 copistas	 que	 han	 entrado	 después	 en	 las	 grandes
fábricas	 de	 cerveza	 y	 les	 ha	 ido	 muy	 bien.	 Pero	 que	 muy	 bien	—añade	 el	 señor
Snagsby,	que	teme	no	haber	mejorado	mucho	las	cosas.

—Efectivamente,	es	una	coincidencia	extraña	—responde	Weevle,	que	vuelve	a
mirar	arriba	y	abajo	de	la	plazoleta.

—Parece	cosa	del	Destino,	¿verdad?	—sugiere	el	papelero.
—Pues	sí.
—Exactamente	—observa	 el	 papelero	 con	 su	 tosecilla	 de	 asentimiento—.	Cosa

del	Destino.	Completamente	del	Destino.	Bueno,	 señor	Weevle,	me	 temo	que	debo
despedirme	de	usted,	porque	si	no	saldrá	mi	mujercita	a	buscarme.	¡Buenas	noches!
—dice	el	señor	Snagsby	como	si	le	apenara	marcharse,	aunque	desde	que	se	detuvo	a
charlar	está	buscando	algún	medio	de	escaparse.

Si	el	señor	Snagsby	se	va	corriendo	a	casa	para	ahorrar	a	su	mujercita	la	molestia
de	salir	a	buscarlo,	puede	estar	tranquilo	al	respecto.	Su	mujercita	ha	estado	todo	el
tiempo	vigilando	por	las	inmediaciones	de	Las	Armas	del	Sol,	y	ahora	se	desliza	tras
él	con	un	pañuelo	liado	a	la	cabeza,	y	hace	al	señor	Weevle	y	a	su	puerta	el	honor	de
echarles	una	ojeada	al	pasar	a	su	lado.

«No	cabe	duda	de	que	me	reconocerá	usted,	señora»,	—dice	el	señor	Weevle—,
«y	no	puedo	decir	que	sea	usted	una	belleza,	con	ese	trapo	que	lleva	a	la	cabeza.	¿No
llegará	nunca	este	hombre?».

Mientras	él	habla	a	solas	se	acerca	este	hombre.	El	señor	Weevle	levanta	un	dedo
en	silencio,	le	hace	entrar	en	el	pasaje	y	cierra	la	puerta	de	la	calle.	Después	suben	las
escaleras;	el	señor	Weevle	pesadamente,	y	el	señor	Guppy	(pues	de	él	se	 trata)	con
gran	ligereza.	Tras	encerrarse	en	el	cuarto	de	atrás	hablan	en	voz	baja:
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—Creí	que	te	habías	ido	por	lo	menos	a	Jericó,	en	lugar	de	aquí	—dice	Tony.
—Pero	si	te	dije	que	hacia	la	diez.
—Dijiste	que	hacia	la	diez	—repite	Tony—.	Sí,	claro	que	sí.	Pero	por	mis	cuentas

son	diez	veces	las	diez:	son	las	cien.	¡En	mi	vida	había	pasado	una	noche	así!
—¿Qué	ha	pasado?
—¡De	esa	se	trata!	—dice	Tony—.	No	ha	pasado	nada.	Pero	a	fuerza	de	aguantar

esperando	en	este	cuchitril	 siniestro,	me	ha	entrado	una	depresión	espantosa.	Fíjate
qué	vela	—continúa	Tony,	señalando	el	pabilo	que	chisporrotea	en	la	mesa,	rodeado
de	un	montón	de	cera	derretida.

—Eso	 se	 arregla	 en	 un	momento	—observa	 el	 señor	Guppy,	 apoderándose	 del
despabilador.

—¿Tú	crees?	—replica	su	amigo—.	No	es	tan	fácil.	Lleva	ardiendo	así	desde	que
la	encendí.

—Pero,	¿qué	te	pasa	Tony?	—pregunta	el	señor	Guppy,	mirándolo	despabilador
en	mano	y	sentándose	con	un	codo	apoyado	en	la	mesa.

—William	 Guppy	 —responde	 el	 otro—,	 estoy	 muy	 desanimado.	 Es	 esta
habitación	 tan	 insoportablemente	 triste,	 que	 impulsa	 al	 suicidio…,	y	 el	 espectro	de
ahí	 abajo	—y	 el	 señor	Weevle	 aparta	malhumorado	 el	 despabilador	 de	 un	 codazo,
apoya	 la	 cabeza	 en	 una	 mano,	 pone	 los	 pies	 en	 el	 guardafuegos	 y	 contempla	 la
chimenea.	El	señor	Guppy	lo	observa,	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	sienta	al	otro
lado	de	la	mesa	con	actitud	despreocupada.

—¿No	estabas	hablando	con	Snagsby,	Tony?
—Sí,	y…	Sí,	era	Snagsby	—dice	el	señor	Weevle	sin	terminar	su	frase	inicial.
—¿De	negocios?
—No.	Nada	de	negocios.	Pasaba	por	aquí	y	se	paró	a	charlar.
—Ya	me	parecía	que	era	Snagsby	—dijo	el	señor	Guppy—,	y	también	me	pareció

mejor	que	no	me	viera,	¡por	eso	esperé	hasta	que	se	marchó!
—¡Ya	empezamos	otra	vez	William	G.!	—exclamó	Tony,	levantando	la	vista	un

instante—.	 ¡Siempre	 con	 tus	 misterios!	 ¡Te	 juro	 que	 si	 fuéramos	 a	 cometer	 un
asesinato	no	podrías	estar	más	misterioso!

El	 señor	Guppy	 finge	una	 sonrisa,	 y	 con	 ánimo	de	 cambiar	 de	 tema	contempla
con	 admiración,	 real	 o	 fingida,	 la	Galería	 de	 la	Galaxia	 de	 las	Bellezas	Británicas,
estudio	que	termina	con	el	retrato	de	Lady	Dedlock,	puesto	encima	de	la	repisa	de	la
chimenea,	en	el	cual	está	representada	en	una	terraza,	en	la	que	hay	un	pedestal,	en	el
que	hay	un	jarrón,	con	el	chal	de	ella	sobre	el	 jarrón	y	una	piel	prodigiosa	sobre	el
chal,	y	sobre	la	prodigiosa	piel	apoya	el	brazo,	en	el	cual	lleva	una	pulsera.

—Se	parece	mucho	a	Lady	Dedlock	—observa	el	 señor	Guppy—.	Sólo	 le	 falta
hablar.

—Ojalá	pudiera	—gruñe	Tony	sin	cambiar	de	postura—.	Así	podríamos	hablar	de
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cosas	del	gran	mundo.	Como	el	señor	Guppy	ya	ha	advertido	que	no	hay	forma	de
poner	a	su	amigo	de	humor	más	sociable,	rectifica	el	rumbo	y	le	hace	un	reproche:

—Tony	—dice—,	comprendo	que	estés	desanimado,	porque	nadie	sabe	mejor	que
yo	lo	que	son	estas	cosas,	y	quizá	nadie	tenga	más	derecho	a	saberlo	que	quien	lleva
grabado	en	el	corazón	la	imagen	de	alguien	que	no	le	corresponde.	Pero	estas	cosas
tienen	un	 límite	con	quien	no	 tiene	 la	culpa	de	nada,	y	 te	he	de	decir,	Tony,	que	 tu
actitud	en	estos	momentos	no	es	ni	hospitalaria	ni	propia	de	un	caballero.

—Eso	que	me	dices	es	muy	fuerte,	William	Guppy	—responde	el	señor	Weevle.
—Es	posible,	señor	mío	—replica	el	señor	William	Guppy—,	pero	es	porque	así

lo	siento.
El	 señor	 Weevle	 reconoce	 que	 se	 ha	 conducido	 mal	 y	 pide	 al	 señor	 William

Guppy	que	 lo	dé	por	olvidado.	Pero	como	el	señor	William	Guppy	advierte	que	ha
adquirido	una	ventaja,	 no	puede	 renunciar	 del	 todo	 a	 ella	 sin	un	pequeño	 reproche
más.

—¡No!	De	verdad,	Tony	—dice	el	caballero—,	de	verdad	que	deberías	tratar	de
no	herir	los	sentimientos	de	quien	lleva	grabada	en	su	corazón	la	imagen	de	alguien
que	no	 le	corresponde,	y	que	no	se	siente	del	 todo	feliz	con	 los	acordes	que	vibran
con	 las	 más	 tiernas	 emociones.	 Tú,	 Tony,	 posees	 en	 ti	 mismo	 todo	 lo	 que	 puede
cautivar	la	vista	y	atraer	el	gusto.	No	entra	en	tu	carácter	(quizá	por	suerte	para	ti,	y
ojalá	pudiera	yo	decir	lo	mismo	del	mío)	volar	en	torno	a	una	sola	flor.	Todo	el	jardín
se	abre	ante	ti,	y	tus	leves	alas	te	llevan	por	él;	¡y	sin	embargo	Tony,	lejos	de	mí,	te
aseguro	herir	en	lo	más	mínimo	tus	sentimientos	sin	causa!

Tony	vuelve	a	suplicar	que	se	abandone	el	tema,	y	repite	enfáticamente:
—¡Déjalo	ya,	William	Guppy!
A	lo	que	el	señor	Guppy	accede	con	la	siguiente	respuesta:
—Por	mí	no	se	hubiera	mencionado	nunca	el	asunto.
—Y	 ahora	 —dice	 Tony,	 atizando	 la	 chimenea—,	 cuéntame	 lo	 de	 ese	 célebre

paquete	 de	 cartas.	 ¿No	 te	 parece	 extraordinario	 que	 Krook	 me	 haya	 citado	 a
medianoche	de	hoy	para	dármelas?

—Mucho.	¿Por	qué	a	esa	hora?
—¿Por	qué	razón	hace	ése	lo	que	sea?	El	mismo	no	lo	sabe.	Dijo	que	hoy	era	su

cumpleaños	 y	 que	 me	 las	 daría	 hoy	 a	 medianoche.	 Para	 entonces	 estará	 borracho
como	una	cuba.	Lleva	bebiendo	todo	el	día.

—¿No	habrá	olvidado	la	cita	contigo,	espero?
—¿Olvidado?	No,	eso	no.	Nunca	se	olvida	de	nada.	Lo	he	visto	esta	tarde	hacia

las	ocho,	cuando	le	ayudé	a	cerrar	 la	 tienda,	y	 tenía	 las	cartas	metidas	en	esa	gorra
peluda	suya.	Se	la	quitó	para	enseñármelas.	Después	de	cerrar	la	tienda	se	las	sacó	de
la	 gorra,	 la	 colgó	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 puso	 a	 darles	 vueltas	 delante	 de	 la
chimenea.	 Después	 le	 oí	 por	 las	 rendijas	 del	 piso	 y	 estaba	 canturreando	 la	 única
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canción	 que	 conoce:	 la	 de	 Bibo	 y	 el	 viejo	 Caronte,	 y	 que	 Bibo	 estaba	 borracho
cuando	murió,	o	algo	por	el	estilo.

—¿Y	tienes	que	bajar	a	las	doce?
—A	las	doce.	Y	ya	te	digo	que	cuando	llegaste	tú	me	parecía	que	fueran	las	cien.
—Tony	—dice	el	señor	Guppy,	tras	reflexionar	un	rato	con	las	piernas	cruzadas

—,	todavía	no	ha	aprendido	a	leer,	¿verdad?
—¡A	leer!	No	va	a	aprender	nunca.	Sabe	hacer	todas	las	letras	una	por	una,	y	las

reconoce	casi	todas	por	separado	si	las	ve;	hasta	ahí	ha	llegado	gracias	a	mí,	pero	no
sabe	juntarlas.	Y	ya	es	demasiado	viejo	para	aprender…	y	está	demasiado	borracho.

—Tony	—dice	el	señor	Guppy,	que	descruza	las	piernas	y	vuelve	a	cruzarlas—,
¿cómo	crees	que	escribió	el	nombre	de	Hawdon?

—No	lo	escribió.	Ya	sabes	que	tiene	una	curiosa	facultad	de	imitación,	y	que	se
ha	dedicado	a	copiar	cosas	sólo	con	mirarlas.	Lo	imitó,	evidentemente,	de	las	señas
de	una	carta,	y	me	preguntó	qué	significaba.

—Tony	—insiste	Guppy,	que	vuelve	a	descruzar	y	cruzar	las	piernas—,	¿tú	dirías
que	el	original	era	letra	de	hombre	o	de	mujer?

—De	mujer.	Apuesto	50	a	1	a	que	era	de	una	señora:	una	letra	muy	inclinada	y	el
final	de	la	letra	«n»	largo	y	apresurado.

Durante	este	diálogo	el	señor	Guppy	ha	estado	mordiéndose	la	uña	del	pulgar,	y
generalmente	cambiando	de	pulgar	al	cambiar	la	pierna	que	tiene	cruzada.	Al	volver
a	hacer	ese	gesto	se	mira	por	casualidad	la	manga	de	la	levita.	Le	llama	la	atención.
La	contempla	asombrado.

—Pero,	Tony,	¿qué	diablo	pasa	en	esta	casa	esta	noche?	¿Se	ha	incendiado	alguna
chimenea?

—¡Incendiado	una	chimenea!
—¡Ah!	 —responde	 el	 señor	 Guppy—.	 Mira	 cómo	 cae	 el	 hollín.	 ¡Mírame	 el

brazo!	 ¡Mira	aquí,	en	 la	mesa!	 ¡Pero	qué	porquería,	no	se	va!	 ¡Deja	unas	manchas,
como	si	fuera	sebo	negro!

Se	miran	el	uno	al	otro	y	Tony	va	a	 escuchar	 a	 la	puerta,	 y	después	 sube	unos
escalones	y	baja	otros.	Vuelve	y	dice	que	no	pasa	nada,	que	todo	está	tranquilo,	y	cita
lo	que	le	dijo	hace	poco	al	señor	Snagsby	acerca	de	las	chuletas	que	estaban	guisando
en	Las	Armas	del	Sol.

—¿Y	 fue	 entonces	—continúa	 el	 señor	Guppy,	 que	 sigue	mirando	 con	 notable
aversión	 la	 manga	 de	 su	 levita,	 mientras	 prosigue	 su	 conversación	 frente	 a	 la
chimenea	cuando	te	dijo	que	había	cogido	las	cartas	del	portamantas	de	su	inquilino?

—Entonces	fue,	sí	señor	—contesta	Tony,	que	se	atusa	las	patillas—.	Y	entonces
fue	cuando	escribí	unas	líneas	a	mi	querido	amigo	el	Honorable	William	Guppy,	para
comunicarle	 la	 cita	 que	 tenía	 esta	 noche	 y	 decirle	 que	 no	 viniera	 antes,	 porque	 el
viejo	es	un	Zorro.
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El	 tono	 vivaz	 y	 alegre	 de	 la	 vida	 del	 gran	 mundo	 que	 suele	 asumir	 el	 señor
Weevle	 le	 resulta	 tan	 poco	 apropiado	 esta	 noche	 que	 lo	 abandona	 junto	 con	 las
patillas,	y	tras	mirar	por	encima	del	hombro,	parece	rendirse	una	vez	más	al	horror.

—Tienes	 que	 traerte	 las	 cartas	 a	 la	 habitación	 para	 leerlas	 y	 compararlas	 y
después	 decírselo	 todo	 a	 él.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 convenido,	 Tony?	—pregunta	 el	 señor
Guppy,	mordiéndose	nervioso	la	uña	del	pulgar.

—Habla	más	bajo.	Sí,	eso	es	lo	convenido.
—Te	voy	a	decir	una	cosa,	Tony…
—Habla	 más	 bajo	 —repite	 Tony.	 El	 señor	 Guppy	 asiente	 sagazmente	 con	 la

cabeza,	la	adelanta	un	poco	más	y	habla	en	susurros:
—Te	voy	 a	 decir	 una	 cosa.	Lo	primero	que	 tenemos	que	hacer	 es	 otro	paquete

como	 el	 de	 verdad,	 para	 que	 si	 quiere	 verlo,	 mientras	 lo	 tengo	 yo,	 se	 lo	 puedas
enseñar.

—Y,	¿qué	pasa	si	se	da	cuenta	de	que	es	falso	en	cuanto	lo	vea,	que	con	esa	vista
que	tiene	es	infinitamente	más	probable	que	no?	—sugiere	Tony.

—Entonces	 habrá	 que	 echarle	 cara.	 No	 son	 suyas	 y	 nunca	 lo	 han	 sido.	 Lo
averiguaste	y	las	pusiste	en	mis	manos,	en	manos	de	un	amigo	tuyo	que	trabaja	en	los
Tribunales,	 para	 que	 estuvieran	 a	 salvo.	 Y	 si	 nos	 obliga,	 siempre	 podemos
devolvérselas,	¿no?

—Sí	…í	—reconoce	de	mala	gana	el	señor	Weevle.
—Pero	Tony	—reprocha	su	amigo—,	¡qué	cara	pones!	¿No	dudarás	de	William

Guppy?	¿No	sospecharás	que	vaya	a	pasar	nada	malo?
—Nunca	sospecho	más	que	lo	que	sé,	William	—responde	el	otro	gravemente.
—Y,	¿qué	es	lo	que	sabes?	—pregunta	el	señor	Guppy,	elevando	un	poco	la	voz

(aunque	cuando	su	amigo	vuelve	a	advertirle:	«Te	digo	que	hables	más	bajo»,	repite
la	pregunta	sin	hacer	más	que	mover	los	labios:	«¿Qué	es	lo	que	sabe?».).

—Sé	tres	cosas.	La	primera	es	que	estamos	hablando	en	secreto,	como	un	par	de
conspiradores.

—Bueno	—dice	el	 señor	Guppy—,	más	vale	que	 seamos	eso	que	no	un	par	de
idiotas,	que	es	lo	que	seríamos	si	hiciéramos	otra	cosa,	porque	es	la	única	forma	de
hacer	lo	que	queremos.	¿La	segunda?

—La	segunda	es	que	no	veo	claro	cómo	nos	vamos	a	beneficiar,	después	de	todo.
El	 señor	 Guppy	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 el	 retrato	 de	 Lady	 Dedlock	 que	 hay

encima	de	la	repisa	y	responde:
—Tony,	en	esto	lo	único	que	se	te	pide	es	que	confíes	en	la	honorabilidad	de	tu

amigo.	Aparte	de	lo	cual,	todo	está	ideado	en	beneficio	de	tu	amigo,	de	esos	acordes
del	 corazón	 humano…	que…	que	 no	 hace	 falta	movilizar	 a	 una	 agónica	 vibración
ahora	mismo…	tu	amigo	no	es	ningún	tonto.	¿Qué	es	eso?

—Es	 la	 campana	 de	 San	 Pablo	 que	 da	 las	 11.	 Si	 escuchas,	 oirás	 como	 suenan
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todas	las	campanas	de	la	ciudad.	Ambos	se	quedan	en	silencio,	escuchando	las	voces
metálicas,	cercanas	o	distantes,	que	resuenan	desde	campanarios	de	diversas	alturas,
en	tonos	aún	más	diversos	que	sus	situaciones.	Cuando	por	fin	cesan,	todo	parece	ser
más	misterioso	y	estar	más	silencioso	que	antes.	Un	resultado	desagradable	de	hablar
en	 susurros	 es	 que	 parece	 evocar	 un	 clima	 de	 silencio,	 sobre	 el	 que	 se	 ciernen	 los
fantasmas	del	ruido:	crujidos	y	restallidos	extraños,	el	roce	de	prendas	sin	sustancia,
el	paso	de	unos	pies	terribles	que	no	dejarían	huellas	en	la	arena	de	la	playa	ni	en	la
nieve	 del	 invierno.	 Los	 dos	 amigos	 están	 tan	 sensibilizados	 que	 el	 aire	 les	 parece
lleno	de	fantasmas,	y	ambos,	de	común	acuerdo,	miran	por	encima	del	hombro	para
comprobar	que	la	puerta	está	cerrada.

—Bueno,	 Tony	 —dice	 el	 señor	 Guppy,	 acercándose	 a	 la	 chimenea,	 y
mordiéndose	la	uña	de	un	pulgar	tembloroso—.	¿Qué	era	lo	que	ibas	a	decir	en	tercer
lugar?

—No	resulta	nada	agradable	conspirar	contra	alguien	en	la	misma	habitación	en
que	murió,	sobre	todo	cuando	está	uno	viviendo	en	ella.

—Pero,	Tony,	no	estamos	conspirando	en	contra	de	él.
—Puede	que	no,	pero	a	mí	sigue	sin	gustarme.	Quédate	a	vivir	tú	aquí	y	ya	verás

si	te	gusta.
—En	cuanto	a	eso	de	que	haya	muerto	aquí,	Tony	—continúa	diciendo	el	señor

Guppy,	eludiendo	la	propuesta—,	hay	muchos	cuartos	en	los	que	ha	muerto	gente.
—Ya	lo	sé,	pero	en	casi	todos	ellos	uno	les	deja	en	paz,	y…	ellos	le	dejan	en	paz

a	uno	—responde	Tony.
Los	dos	vuelven	a	mirarse.	El	señor	Guppy	formula	una	observación	apresurada,

en	el	sentido	de	que	quizá	le	estén	haciendo	un	favor	al	muerto,	y	que	eso	es	lo	que
espera	él.	Se	produce	un	silencio	opresivo	hasta	que	el	señor	Weevle	atiza	el	fuego	de
forma	repentina,	y	da	al	señor	Guppy	un	susto	como	si	en	lugar	del	fuego	le	hubieran
atizado	en	el	corazón.

—¡Puah!	Ha	vuelto	a	caer	más	de	ese	hollín	asqueroso	—dice—.	Vamos	a	abrir
un	poco	la	ventana	para	que	entre	algo	de	aire.	Esto	huele	a	cerrado.

Levanta	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 ventana	 y	 los	 dos	 se	 quedan	 apoyados	 en	 el
alféizar,	con	el	cuerpo	medio	afuera.	Las	casas	de	enfrente	están	demasiado	próximas
para	 que	 puedan	 ver	 el	 cielo	 sin	 retorcer	 el	 cuello	 para	 mirar	 hacia	 arriba,	 pero
consideran	reconfortantes	las	luces	de	las	ventanas	sucias	que	se	ven	acá	y	acullá,	así
como	el	ruido	de	los	coches	que	pasan	a	lo	lejos,	y	la	expresión	nueva	que	se	ve	en
los	 gestos	 de	 la	 gente.	 El	 señor	Guppy	 tabalea	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	y	sigue	susurrando	como	un	actor	de	comedia	cómica:

—A	propósito,	 Tony,	 no	 te	 olvides	 del	 viejo	 Smallweed	—aunque	 se	 refiere	 al
individuo	más	 joven	del	mismo	apellido—.	Ya	 sabes	que	no	 le	he	dicho	de	qué	 se
trata	todo	esto.	Ese	abuelo	suyo	es	demasiado	listo.	Lo	llevan	en	la	sangre.
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—Ya	recuerdo	—dice	Tony—.	Me	doy	perfecta	cuenta.
—Y	en	cuanto	a	Krook	—continúa	el	señor	Guppy—,	¿crees	que	de	verdad	tiene

más	papeles	importantes,	como	ha	presumido	contigo	desde	que	os	hicisteis	amigos?
Tony	niega	con	la	cabeza:
—No	sé.	No	me	lo	puedo	imaginar.	Si	sacamos	esto	adelante	sin	que	sospeche	de

nosotros,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tendré	 más	 datos.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo	 sin	 verlas,
cuando	no	lo	sabe	ni	él	mismo?	Se	pasa	el	tiempo	copiando	palabras	de	las	cartas	y
escribiéndolas	 con	 tiza	 en	 la	 mesa	 y	 en	 la	 pared	 de	 la	 tienda,	 y	 preguntando	 qué
significa	tal	cosa	o	cuál	otra,	pero	que	yo	sepa	es	muy	posible	que	todo	—lo	que	tiene
sea	papel	viejo,	que	es	lo	que	dijo	al	vendedor.	Tiene	como	la	monomanía	de	pensar
que	posee	documentos	valiosos.	Lleva	un	cuarto	de	siglo	diciendo	que	va	a	aprender
a	leerlos.

—Pero,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurrió	 esa	 idea?	 Ésa	 es	 la	 cuestión	 —sugiere	 el	 señor
Guppy,	cerrando	un	ojo,	tras	una	breve	meditación,	como	si	fuera	un	investigador—.
Quizá	 encontrase	 documentos	 en	 algo	 que	 ha	 comprado,	 donde	 nadie	 creía	 que
hubiera	 documentos,	 y	 quizá	 se	 le	metiera	 en	 esa	 astuta	 cabeza,	 por	 la	 forma	 y	 el
lugar	donde	estaban	escondidos,	que	tuvieran	algún	valor.

—O	quizá	le	hayan	engañado	con	el	cuento	de	que	podía	hacer	negocio.	O	quizá
esté	completamente	enredado,	a	fuerza	de	pasarse	tanto	tiempo	contemplando	lo	que
sea	que	tiene,	y	de	la	bebida,	y	de	pasarse	tanto	tiempo	en	el	Tribunal	de	Cancillería	y
de	pasarse	la	vida	oyendo	hablar	de	documentos	—responde	el	señor	Weevle.

El	 señor	 Guppy,	 sentado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 asiente	 con	 la	 cabeza
mientras	sopesa	mentalmente	todas	esas	posibilidades,	y	golpea,	toca	y	mide	el	marco
con	la	mano,	hasta	que	la	retira	a	toda	prisa.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—exclama—.	¡Mírame	los	dedos!
Los	 tiene	manchados	de	un	 líquido	 espeso	y	 amarillento,	 ofensivo	 al	 tacto	y	 la

vista	y	todavía	más	al	olfato.	Un	líquido	pegajoso	y	asqueroso,	del	cual	emana	algo
instintivamente	repulsivo	que	hace	temblar	a	los	dos	amigos.

—¿Qué	has	estado	haciendo	aquí?	¿Qué	has	tirado	por	la	ventana?
—¡Tirar	yo	por	la	ventana!	¡Nada,	te	lo	juro!	¡No	he	tirado	nada	desde	que	llegué!

—exclama	el	inquilino.	¡Pero	basta	con	mirar	por	aquí…	o	por	allá!	Cuando	acerca	la
vela	 aquí,	 al	 rincón	 del	 alféizar,	 aquélla	 sigue	 goteando	 y	 dejando	 caer	 goterones
entre	los	baldosines;	en	otras	partes	se	acumula	la	cera	en	un	charco	nauseabundo.

—Esta	casa	es	horrible	—dice	el	Señor	Guppy,	cerrando	la	ventana—.	Dame	algo
de	agua,	o	me	tendré	que	cortar	la	mano.

Tanto	se	lava,	se	frota,	se	rasca,	se	olfatea	y	se	vuelve	a	lavar	que	no	hace	mucho
rato	desde	que	se	ha	restaurado	con	una	copa	de	aguardiente	y	se	ha	plantado	solemne
ante	 la	 chimenea	 cuando	 la	 campana	 de	 San	 Pablo	 da	 las	 12	 y	 todas	 las	 demás
campanas	dan	las	12	desde	sus	torres	de	diversas	alturas	en	la	noche	tenebrosa	y	con
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sus	múltiples	tonos.	Cuando	todo	vuelve	a	quedar	en	silencio,	el	inquilino	dice:
—Ya	es	la	hora	de	la	cita.	¿Voy?
El	señor	Guppy	asiente	y	le	da	un	golpecito	de	«buena	suerte»	en	la	espalda,	pero

no	con	la	mano	que	se	acaba	de	lavar,	aunque	es	la	derecha.
Baja	las	escaleras	y	el	señor	Guppy	trata	de	calmarse	ante	el	fuego,	en	previsión

de	una	larga	espera.	Pero	no	han	pasado	ni	dos	minutos	cuando	chirrían	las	escaleras
y	vuelve	Tony	corriendo.

—¿Ya	las	tienes?
—¡Tener	qué!	No.	No	está	el	viejo.
En	el	breve	intervalo	transcurrido	se	ha	llevado	tal	susto	que	contagia	su	temor	al

otro,	el	cual	se	le	echa	encima	y	le	pregunta	en	voz	alta:
—¿Qué	ha	pasado?
—No	 logré	 que	 me	 oyera	 y	 abrí	 la	 puerta	 despacito	 para	 mirar.	 Y	 el	 olor	 a

quemado	viene	de	allí,	y	el	hollín	viene	de	allí,	y	el	líquido	viene	de	allí,	¡pero	él	no
está	allí!	—termina	de	decir	Tony	con	un	gemido.

El	señor	Guppy	toma	la	vela.	Bajan,	más	muertos	que	vivos,	y	apoyándose	el	uno
en	el	otro,	abren	de	un	empujón	la	puerta	de	la	trastienda.	La	gata	está	al	lado	de	la
puerta	y	enseña	los	dientes,	pero	no	a	ellos,	sino	a	algo	que	hay	en	el	suelo,	frente	a	la
chimenea.	 En	 la	 rejilla	 no	 quedan	 sino	 unas	 brasas,	 pero	 en	 la	 habitación	 flota	 un
vapor	sofocante	y	maloliente,	y	las	paredes	y	el	techo	están	recubiertos	de	una	capa
grasienta	de	color	oscuro.	Las	sillas	y	la	mesa,	y	la	botella	que	suele	haber	encima	de
la	mesa,	están	como	de	costumbre.	Del	respaldo	de	una	de	las	sillas	cuelgan	la	gorra
de	pelo	y	la	levita	del	viejo.

—¡Mira!	—exclama	el	 inquilino,	 señalando	 todo	eso	a	 la	atención	de	 su	amigo
con	un	dedo	 tembloroso—.	Ya	 te	 lo	dije.	La	última	vez	que	 le	vi	 se	quitó	 la	gorra,
sacó	el	atado	de	cartas	viejas,	dejó	la	gorra	en	el	respaldo	de	la	silla	(donde	ya	tenía	la
levita,	porque	se	la	había	quitado	antes	de	ir	a	correr	las	contraventanas)	y	cuando	me
fui	estaba	dándoles	vueltas	a	las	cartas,	justo	ahí	donde	está	esa	cosa	negra	tirada	en
el	suelo.

¿Se	habrá	ahorcado	en	algún	rincón?	Miran	por	todas	partes.	No.
—¡Mira!	 —susurra	 Tony—.	 Al	 pie	 de	 esa	 misma	 silla	 hay	 un	 trocito	 de	 esa

cuerda	roja	que	se	utiliza	para	atarla	las	plumas.	Era	con	lo	que	tenía	atadas	las	cartas.
Él	las	había	desatado	con	toda	calma,	mientras	me	hacía	muecas	y	se	reía	de	mí,	antes
de	empezar	a	darles	vueltas,	y	lo	dejó	caer	ahí.	Yo	mismo	lo	vi	caer.

—¿Qué	le	pasa	a	la	gata?	—pregunta	el	señor	Guppy—.	¡Mírala!
—Debe	de	haberse	vuelto	loca,	y	no	me	extraña	en	esta	casa	endemoniada.
Avanzan	lentamente,	escudriñándolo	todo.	La	gata	sigue	en	el	mismo	sitio	en	que

la	encontraron,	y	sigue	enseñándole	los	dientes	a	algo	que	hay	en	el	suelo,	delante	de
la	chimenea	y	entre	las	dos	sillas.	¿Qué	es?	Hay	que	levantar	la	palmatoria.
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Hay	 un	 trocito	 del	 suelo	 que	 ha	 ardido,	 quedan	 las	 cenizas	 de	 unos	 papeles
quemados,	 pero	 que	 no	 parecen	 tan	 frágiles	 como	 es	 habitual,	 pues	 parecen	 estar
empapadas	de	algo,	y	aquí	está	eso:	¿se	 trata	de	 los	restos	de	un	tronco	quemado	y
roto	de	madera,	lleno	de	cenizas	blancas,	o	de	algo	de	carbón?	¡Qué	horror,	es	él!	Es
eso	 de	 lo	 que	 echamos	 a	 correr,	 de	 forma	 que	 se	 nos	 apaga	 la	 vela	 y	 salimos	 a
trompicones	a	la	calle;	eso	es	todo	lo	que	lo	representa	a	él.

¡Socorro,	socorro,	socorro!	¡Vengan	aquí,	por	el	amor	del	Cielo!
Vendrán	 muchos,	 pero	 nadie	 puede	 aportar	 socorro.	 El	 Lord	 Canciller	 de	 la

plazoleta,	 fiel	 a	 su	 título	 hasta	 el	 final,	 ha	 muerto	 como	 mueren	 todos	 los	 Lords
Cancilleres	 de	 todos	 los	 Tribunales,	 y	 todas	 las	 autoridades	 de	 todas	 las	 partes,	 se
llamen	como	se	llamen,	en	las	que	se	actúa	con	falsedad	y	se	cometen	injusticias.	Dad
a	la	muerte	el	nombre	que	Vuestra	Alteza	quiera,	atribuidla	a	quién	queráis,	o	decid
que	hubiera	podido	impedirse	de	un	modo	u	otro,	pero	seguirá	siendo	eternamente	la
misma	muerte:	 congénita,	 innata,	 engendrada	 en	 los	 humores	 corruptos	 del	 propio
cuerpo	 viciado,	 y	 nada	 más…	 La	Combustión	 espontánea,	 y	 ninguna	 otra	 de	 las
muertes	por	las	que	se	puede	perecer.
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33.	Intrusos

Y	 ahora	 reaparecen	 en	 el	 distrito	 con	 sorprendente	 celeridad	 aquellos	 dos
caballeros	 de	 puños	 y	 botones	 no	 demasiado	 limpios	 que	 asistieron	 a	 la	 última
encuesta	 del	 Coroner	 en	 Las	 Armas	 del	 Sol	 (pues,	 de	 hecho	 los	 ha	 traído	 a	 toda
velocidad	 el	 activo	 y	 cumplidor	 bedel),	 e	 inician	 sus	 investigaciones	 en	 toda	 la
plazoleta,	 se	meten	 en	 la	 sala	 de	 Las	Armas	 y	 escriben	 con	 plumas	 insaciables	 en
papel	 finísimo.	 Primero	 anotan	 que	 en	 noches	 de	 vigilia,	 como	 ayer,	 hacia
medianoche,	 el	 barrio	 de	 Chancery	 Lane	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 la	 más	 intensa
agitación	y	 confusión	por	 el	 descubrimiento	 alarmante	y	horroroso	que	 se	describe
más	adelante.	Después	exponen	que	como	sin	duda	se	recordará,	hace	algún	tiempo
se	 creó	 una	 sensación	 dolorosa	 en	 la	 opinión	 pública	 debido	 a	 un	 caso	 de	muerte
misteriosa	por	el	opio	ocurrida	en	el	primer	piso	de	la	casa	ocupada	como	comercio
de	 ropavejería,	 artículos	 de	 segunda	 mano	 y	 marinos	 en	 general	 por	 un	 individuo
excéntrico	y	dado	a	la	bebida,	de	avanzada	edad,	llamado	Krook,	y,	por	una	notable
coincidencia,	Krook	fue	 testigo	en	 la	Encuesta	celebrada	en	aquella	ocasión	en	Las
Armas	del	Sol,	taberna	de	buena	reputación,	con	pared	medianera	con	el	edificio	de
referencia	 por	 el	 lado	 de	 Poniente,	 con	 licencia	 de	 bebidas	 a	 nombres	 de	 un
propietario	muy	respetable,	el	señor	James	George	Bogsby.	Después	señalan	(con	el
mayor	número	de	palabras	posible)	cómo	durante	algunas	horas	de	 la	 tarde	de	ayer
advirtieron	los	residentes	de	la	plazoleta	en	la	que	ocurrió	el	trágico	acontecimiento
que	constituye	el	 tema	de	la	presente	relación	un	olor	especial,	olor	que	en	algunos
momentos	 llegó	 a	 ser	 tan	 fuerte	 que	 el	 señor	 Swills,	 vocalista	 cómico	 empleado
profesionalmente	 por	 el	 señor	 J.	G.	Bogsby,	 ha	 declarado	 personalmente	 a	 nuestro
redactor	que	mencionó	a	la	señorita	N.	Melvilleson,	dama	con	algunas	pretensiones
de	talento	musical,	contratada	asimismo	por	el	señor	J.	G.	Bogsby	para	dar	una	serie
de	recitales	llamados	Reuniones	o	Veladas	Armónicas,	que	según	parece	se	celebran
en	Las	Armas	del	Sal,	bajo	la	dirección	del	señor	Bogsby,	conforme	a	las	Ordenanzas
de	Jorge	II,	que	él	 (el	señor	Bogsby)	encontraba	su	voz	gravemente	afectada	por	el
estado	impuro	de	la	atmósfera,	y	que	en	aquellos	momentos	había	dicho	en	broma	y
que	se	sentía	«como	una	oficina	de	correos	vacía,	pues	no	le	quedaba	dentro	ni	una
sola	nota».	Cómo	este	relato	del	señor	Swills	se	ve	enteramente	corroborado	por	dos
mujeres	 inteligentes,	 casadas,	 residentes	 en	 la	 misma	 plazoleta,	 y	 conocidas
respectivamente	 por	 los	 nombres	 de	 señora	 Piper	 y	 señora	 Perkins,	 ambas	 de	 las
cuales	 admitieron	 los	 fétidos	 efluvios,	 y	 consideraron	 que	 procedían	 del	 local
ocupado	por	Krook,	el	infortunado	fallecido.	Todo	esto	y	mucho	más	escriben	sobre
la	 marcha	 los	 dos	 caballeros,	 que	 han	 formado	 una	 sociedad	 amistosa	 durante	 la
melancólica	catástrofe,	y	los	muchachos	de	la	plazoleta	(que	han	salido	de	la	cama	al
instante)	se	cuelgan	de	las	persianas	de	la	sala	de	Las	Armas	del	Sol	para	mirar	por
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encima	de	sus	cabezas	lo	que	ellos	escriben.
Toda	la	gente	de	la	plazoleta,	tanto	adultos	como	muchachos,	pasa	esa	noche	en

vela,	y	no	pueden	hacer	más	que	abrigarse	la	cabeza	y	hablar	de	la	malhadada	casa,	y
contemplarla.	La	señorita	Flite	se	ha	visto	valerosamente	rescatada	de	sus	aposentos,
como	si	hubiera	habido	un	incendio,	y	depositada	en	una	cama	en	Las	Armas	del	Sol,
donde	 esa	 noche	 no	 se	 apaga	 el	 gas	 ni	 se	 cierra	 la	 puerta,	 pues	 cualquier	 tipo	 de
acontecimiento	 público	 es	 rentable	 para	 el	 Sol,	 y	 hace	 que	 la	 plazoleta	 necesite
reconfortarse.	 La	 casa	 no	 hacía	 tanto	 negocio	 en	 su	 digestivo	 con	 clavo,	 ni	 en
aguardiente	con	agua	caliente,	desde	que	se	celebró	la	Encuesta.	En	cuanto	el	mozo
se	enteró	de	lo	que	había	pasado,	se	arremangó	hasta	el	hombro	y	dijo:	«¡Se	nos	van	a
echar	encima!»	Al	primer	clamor,	el	chico	de	 los	Piper	se	 lanzó	hacia	el	cuartel	de
bomberos,	y	volvió	triunfante	subido	en	la	bomba	«El	Fénix»,	agarrado	con	todas	sus
fuerzas	a	aquella	fabulosa	criatura,	en	medio	de	cascos	y	linternas.	Uno	de	los	cascos
se	ha	quedado	atrás,	después	de	investigar	cuidadosamente	todas	las	grietas	y	todos
los	 intersticios,	 y	 se	pasea	 en	 silencio	 ante	 la	 casa,	 acompañado	de	uno	de	 los	dos
policías	que	se	encargan	también	de	la	custodia.	Todos	los	residentes	de	la	plazoleta
que	 poseen	 seis	 peniques	 muestran	 un	 deseo	 insaciable	 de	 mostrar	 hospitalidad
líquida	a	este	trío.

El	 señor	Weevle	y	 su	amigo	el	 señor	Guppy	están	en	el	bar	del	Sol	y	valen	 su
peso	en	oro	líquido	a	la	taberna	mientras	sigan	allí.

—No	es	el	momento	de	preocuparse	por	el	dinero	—dice	el	señor	Bogsby,	aunque
él	está	muy	atento,	tras	el	mostrador,	a	lo	que	paga	cada	uno—	¡pidan	ustedes	lo	que
quieran,	caballeros,	y	con	mucho	gusto	les	serviremos	lo	que	deseen!

Ante	 este	 ruego,	 los	 dos	 caballeros	 (y	 especialmente	 el	 señor	 Weevle)	 desean
tantas	cosas	que	al	cabo	de	un	rato	les	resulta	difícil	manifestar	con	claridad	lo	que
desean,	aunque	siguen	relatando	a	los	que	van	llegando	una	cierta	versión	de	la	noche
que	 han	 pasado,	 y	 de	 lo	 que	 dijeron	 y	 de	 lo	 que	 vieron.	 Entre	 tanto,	 cada	 cierto
tiempo	aparece	uno	u	otro	de	 los	dos	policías,	que	abre	 la	puerta	de	un	empujón	y
mira	desde	las	tinieblas	exteriores.	No	es	que	sospeche	nada,	sino	que	más	vale	saber
lo	que	está	haciendo	la	gente	ahí	adentro.

Así	va	recorriendo	la	noche	su	lento	camino,	con	la	plazoleta	todavía	levantada	a
las	horas	más	desusadas,	mientras	unos	convidan	y	otros	son	convidados,	como	si	la
plazoleta	se	hubiera	encontrado	con	una	pequeña	herencia	inesperada.	Y	así,	por	fin,
se	 va	 la	 noche	 en	 despaciosa	 retirada,	 y	 el	 farolero,	 que	 hace	 su	 ronda	 como	 el
verdugo	 de	 un	 rey	 tiránico,	 va	 cortando	 las	 cabecitas	 de	 fuego	 que	 aspiraban	 a
combatir	la	oscuridad.	Y	así,	irremisiblemente,	llega	el	día.

Y	 el	 día	 percibe,	 incluso	 con	 su	 nublado	 ojo	 londinense,	 que	 la	 plazoleta	 lleva
toda	 la	noche	en	pie.	No	 sólo	 las	 cabezas	que	han	caído	 soñolientas	 encima	de	 las
mesas,	 y	 de	 las	 piernas	 extendidas	 en	 el	 duro	 suelo	 y	 no	 en	 la	 cama,	 sino	hasta	 la

www.lectulandia.com	-	Página	411



fisonomía	de	 ladrillo	y	mortero	de	 la	propia	plazoleta	parece	gastada	y	 fatigada.	Y
ahora	el	resto	del	vecindario	se	despierta	y	empieza	a	enterarse	de	lo	que	ha	pasado,	y
llega	corriendo,	a	medio	vestir,	a	preguntar	de	qué	se	trata,	y	a	los	dos	policías	y	el
casco	 (que	 aparentemente	 son	 mucho	 menos	 impresionables	 que	 la	 plazoleta)	 les
resulta	difícil	guardar	la	puerta.

—¡Por	Dios	señores!	—dice	el	señor	Snagsby	al	llegar—.	¡Qué	me	han	dicho!
—Pues	 es	 verdad	 —responde	 uno	 de	 los	 policías—.	 Precisamente.	 ¡Ahora,

vamos;	circulen!
—Pero	 Dios	mío,	 señores	—dice	 el	 señor	 Snagsby,	 que	 se	 siente	 bruscamente

rechazado—,	 si	 anoche	 estuve	 yo	 en	 esta	 misma	 puerta,	 entre	 las	 10	 y	 las	 11,
charlando	con	el	joven	que	vive	arriba.

—¿Ah,	sí?	—replica	el	policía—.	Pues	entonces,	vaya	a	encontrar	al	joven	aquí	al
lado.	Ahora,	vamos,	circulen	algunos	de	ustedes.

—¿No	le	habrá	pasado	nada	a	él,	espero?	—pregunta	el	señor	Snagsby.
—¿A	él?	No.	¿Por	qué	le	iba	a	pasar?
El	 señor	Snagsby,	 tan	confuso	que	no	puede	 responder	a	ésta	ni	 a	ninguna	otra

pregunta,	 se	 dirige	 a	 Las	Armas	 del	 Sol	 y	 encuentra	 al	 señor	Weevle	 que	 trata	 de
reponerse	 con	 té	 y	 tostadas,	 y	 ostenta	 una	 considerable	 expresión	 de	 agotamiento
nervioso	y	de	haber	fumado	mucho.

—¡Y	 también	el	 señor	Guppy!	—exclama	el	 señor	Snagsby—.	 ¡Dios	mío,	Dios
mío!	¡Todo	esto	parece	cosa	del	destino!	Y	mi	muj…

Las	facultades	de	discurso	del	señor	Snagsby	lo	abandonan	cuando	va	a	formular
las	palabras	«mi	mujercita».	Pues	 se	queda	mudo	de	 asombro	 al	 ver	que	 esa	dama
ofendida	entra	en	Las	Armas	del	Sol	a	esas	horas	de	 la	mañana	y	 se	queda	ante	el
grifo	de	la	cerveza	con	la	mirada	fija	en	él,	como	el	espíritu	de	la	acusación.

—Cariño	 mío	 —dice	 el	 señor	 Snagsby	 cuando	 recupera	 el	 habla—,	 ¿quieres
tomar	algo?	¿Un	poco,	para	no	andar	con	circunloquios,	un	poco	de	ponche?

—No	—dice	la	señora	Snagsby.
—Amor	mío,	¿conoces	a	estos	dos	caballeros?
—¡Sí!	 —contesta	 la	 señora	 Snagsby,	 y	 reconoce	 rígidamente	 su	 presencia,

mientras	sigue	contemplando	fijamente	al	señor	Snagsby.
El	 cariñoso	 señor	 Snagsby	 no	 puede	 soportar	 este	 trato.	 Toma	 de	 la	mano	 a	 la

señora	Snagsby	y	la	lleva	a	un	lado,	junto	a	un	barril.
—Mujercita	mía,	¿por	qué	me	miras	así?	Te	ruego	que	no	lo	hagas.
—No	puedo	cambiar	mi	 forma	de	mirar	—dice	 la	 señora	Snagsby—,	y	aunque

pudiera,	no	querría.
El	señor	Snagsby,	con	su	tosecilla	de	sumisión,	responde:
—¿De	 verdad	 que	 no	 querrías,	 cariño	 mío?	—y	 medita—	 Luego	 tose	 con	 su

tosecilla	de	preocupación	y	añade:	—¡Es	un	misterio	 terrible,	 amor	mío!	—todavía
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terriblemente	desconcertado	por	la	mirada	de	la	señora	Snagsby.
—Así	 es	 —contesta	 la	 señora	 Snagsby	 meneando	 la	 cabeza—:	 un	 misterio

terrible.
—Mujercita	mía	—exhorta	el	señor	Snagsby	con	tono	tristísimo—;	te	ruego,	por

el	amor	de	Dios,	que	no	me	hables	con	tanta	amargura	ni	me	mires	con	esa	expresión!
Te	 ruego	 y	 te	 suplico	 que	 no	 lo	 hagas.	 Dios	mío,	 ¿no	 irás	 a	 pensar	 que	 yo	 iba	 a
causarle	la	Combustión	espontánea,	a	nadie,	cariño	mío?

—No	podría	decirlo	—responde	la	señora	Snagsby.
Tras	 un	 examen	 apresurado	 de	 su	 triste	 posición,	 el	 señor	 Snagsby	 tampoco

«podría	decirlo».	No	puede	negar	positivamente	que	quizá	haya	tenido	algo	que	ver
con	 lo	ocurrido.	Ha	 tenido	 algo	 (no	 sabe	 cuánto)	que	ver	 con	 tantas	 circunstancias
misteriosas	 a	 este	 respecto	 que	 quizá	 incluso	 esté	 implicado,	 sin	 saberlo,	 en	 este
último	suceso.	Se	pasa	cansadamente	un	pañuelo	por	la	frente	y	jadea.

—Vida	mía	—dice	el	 infeliz	papelero—,	¿tendrías	alguna	objeción	a	mencionar
cómo	es	que	 tú,	que	sueles	observar	una	conducta	 tan	circunspecta,	hayas	venido	a
una	taberna	antes	del	desayuno?

—Y,	¿por	qué	has	venido	tú?	—pregunta	la	señora	Snagsby.
—Cariño	mío,	únicamente	para	recabar	detalles	del	fatal	accidente	sufrido	por	la

venerable	persona	que	ha…	combustionado	—y	el	señor	Snagsby	sofoca	un	gemido
—.	Después	iba	a	contártelo,	querida	mía,	mientras	te	comías	tu	panecillo

—¡Seguro	que	sí!	Tú	siempre	me	lo	cuentas	todo,	Snagsby.
—¿Todo,	muj…?
—Me	agradaría	mucho	—dice	la	señora	Snagsby,	tras	contemplar	con	una	sonrisa

severa	y	siniestra	cómo	aumenta	la	confusión	de	su	marido—	que	te	vinieras	a	casa
conmigo.	Creo	que	allí	estarás	más	a	salvo	que	en	ninguna	otra	parte,	Snagsby.

—Amor	mío,	probablemente	tienes	razón,	claro.	Estoy	listo.
El	 señor	 Snagsby	 echa	 una	 ojeada	melancólica	 al	 bar,	 desea	 buenos	 días	 a	 los

señores	Weevle	y	Guppy,	les	asegura	que	se	alegra	mucho	de	ver	que	se	encuentran
ilesos	y	acompaña	a	la	señora	Snagsby	cuando	ésta	sale	de	Las	Armas	del	Sol.	Antes
de	que	llegue	la	noche,	sus	temores	de	que	quizá	sea	él	el	responsable	de	alguna	parte
inconcebible	 de	 la	 catástrofe	 que	 es	 objeto	 de	 la	 conversación	 de	 todo	 el	 distrito
quedan	casi	confirmados	por	 la	persistencia	con	que	 la	señora	Snagsby	mantiene	 la
vista	fija	en	él.	Sus	sufrimientos	mentales	son	tan	grandes	que	juega	vagamente	con
la	 idea	 de	 entregarse	 a	 la	 justicia	 y	 exigir	 que	 ésta	 lo	 exonere	 si	 es	 inocente,	 o	 lo
castigue	con	todo	el	rigor	de	la	ley,	si	es	culpable.

El	 señor	 Weevle	 y	 el	 señor	 Guppy,	 tras	 consumir	 su	 desayuno,	 se	 dirigen	 a
Lincoln’s	 Inn	 para	 darse	 un	 paseo	 por	 la	 plaza	 y	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 todas	 las
telarañas	sombrías	que	se	pueden	disipar	con	un	paseito.

—No	puede	haber	momento	más	favorable	que	éste,	Tony	—dice	el	señor	Guppy
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cuando	 ya	 han	 recorrido	 en	 silencio	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 plaza—,	 para	 que
charlemos	 un	 rato	 sobre	 un	 asunto	 en	 torno	 al	 cual	 tenemos	 que	 llegar	 a	 un
entendimiento	cuanto	antes.

—¡Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	William	G.!	—replica	 el	 otro,	 contemplando	 a	 su
compañero	con	ojos	enrojecidos—.	Si	se	trata	de	una	conspiración,	no	te	molestes	en
hablarme	de	ella.	Ya	estoy	harto	de	eso,	y	no	quiero	volver	a	oír	hablar	del	asunto.	La
próxima	vez	serás	tú	el	que	te	incendies,	o	el	que	revientes	de	un	estallido.

Ese	 fenómeno	 hipotético	 le	 parece	 tan	 desagradable	 al	 señor	 Guppy	 que	 le
tiembla	la	voz	cuando	dice	en	tono	moralizante:

—Tony,	 yo	 hubiera	 creído	 que	 lo	 que	 nos	 pasó	 anoche	 te	 había	 enseñado	 a	 no
hacer	observaciones	personales	en	el	resto	de	tus	días.

A	lo	que	le	replica	el	señor	Weevle:
—William,	yo	hubiera	creído	que	a	ti	te	habría	enseñado	a	no	volver	a	conspirar

en	el	resto	de	tus	días.
Ante	lo	cual	el	señor	Guppy	dice:
—¿Quién	está	conspirando?
Y	el	señor	Weevle	contrarreplica:
—¡Tú	eres	el	que	está	conspirando!
Y	el	señor	Guppy	contesta:
—No	es	verdad.
Y	el	señor	Weevle	sostiene:
—¡Sí	que	lo	es!
Y	el	señor	Guppy	niega:
—¿Quién	lo	dice?
Y	el	señor	Weevle	acusa:
—¡Lo	digo	yo!
Y	el	señor	Guppy	manifiesta:
—¡Eso	es,	acabáramos!
Con	 lo	cual	 se	hallan	ambos	en	 tal	estado	de	agitación	que	siguen	paseando	un

rato	en	silencio,	con	objeto	de	volver	a	serenarse.
—Tony	—dice	después	el	señor	Guppy—,	si	escucharas	a	tu	amigo,	en	lugar	de

ponerte	a	dar	gritos,	no	cometerías	estos	errores.	Pero	eres	de	carácter	arrebatado,	y
no	 tienes	 consideración.	 Cuando	 uno	 posee,	 como	 te	 ocurre	 a	 ti,	 Tony,	 todo	 lo
necesario	para	cautivar	la	vista…

—¡Vamos,	 déjate	 de	 cautiverios!	 —interrumpe	 el	 señor	 Weevle—.	 ¡Di	 lo	 que
tengas	que	decir!

Al	ver	que	su	amigo	se	halla	de	humor	tan	arisco	y	materialista,	el	señor	Guppy	se
limita	a	expresar	los	sentimientos	más	delicados	de	su	alma	con	el	tono	de	dolor	en	el
que	vuelve	a	empezar:
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—Tony,	cuando	te	digo	que	hay	un	asunto	en	torno	al	cual	tenemos	que	llegar	a
un	 entendimiento	 cuanto	 antes,	 lo	 digo	 independientemente	 de	 cualquier
conspiración,	por	inocente	que	sea.	Ya	sabes	que	en	todos	los	casos	que	van	a	juicio
se	 decide	 profesionalmente	 de	 antemano	 qué	 datos	 van	 a	 aportar	 los	 testigos.
¿Conviene	o	no	que	sepamos	qué	datos	vamos	a	aportar	a	 la	 investigación	sobre	 la
muerte	del	pobre	ti…,	del	pobre	anciano?	(El	señor	Guppy	iba	a	decir	«tirano»,	pero
creo	que	«anciano»	es	mejor,	dadas	las	circunstancias).

—¿Qué	datos?	Los	datos.
—Los	datos	pertinentes	para	la	encuesta.	Son	los	siguientes	—y	el	señor	Guppy

los	va	contando	con	los	dedos—:	lo	que	sabemos	de	sus	costumbres;	cuándo	lo	viste
por	última	vez;	en	qué	estado	se	hallaba	entonces;	el	descubrimiento	que	hicimos.

—Sí	—asiente	el	señor	Weevle—,	esos	son	los	datos,	más	o	menos.
—Hicimos	 el	 descubrimiento	 debido	 a	 que,	 en	 una	 de	 sus	 excentricidades,	 te

había	dado	cita	a	medianoche	para	que	 le	explicaras	unos	escritos,	 como	ya	habías
hecho	en	otras	ocasiones,	porque	él	no	sabía	leer.	Como	yo	estaba	pasando	la	velada
contigo,	me	llamaste	abajo…	y	todo	lo	demás.	Como	la	encuesta	se	refiere	sólo	a	las
circunstancias	relativas	a	la	muerte	del	difunto,	no	hace	falta	dar	más	que	esos	datos.
¿Estás	de	acuerdo?

—¡No!	—replica	el	señor	Weevle—.	Vamos,	creo	que	no.
—Entonces,	¿eso	no	es	una	conspiración?	—dice,	dolido,	el	señor	Guppy.
—No	—contesta	su	amigo—;	si	no	es	más	que	eso,	retiro	mi	comentario.
—Bueno,	 Tony	—observa	 el	 señor	Guppy,	 que	 vuelve	 a	 tomar	 a	 su	 amigo	 del

brazo	y	se	pasea	lentamente	con	él—,	me	gustaría	saber,	como	amigos	que	somos,	si
has	pensado	en	cuántas	ventajas	te	puede	reportar	el	seguir	viviendo	en	esa	casa.

—¿Que	quieres	decir?	—pregunta	Tony,	deteniéndose	de	repente.
—¿Has	pensado	en	cuántas	ventajas	 te	puede	 reportar	el	 seguir	viviendo	en	esa

casa?	—repite	el	señor	Guppy,	que	le	hace	volver	a	ponerse	en	marcha.
—¿En	qué	casa?	¿En	esa	casa?	—y	señala	la	tienda	del	ropavejero.
El	señor	Guppy	asiente.
—Pues	no	estoy	dispuesto	a	pasar	ni	una	noche	más	ahí,	aunque	me	ofrezcas	todo

el	oro	del	mundo	—dice	el	señor	Weevle,	al	que	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas.
—Pero,	Tony,	¿lo	dices	de	verdad?
—¡Que	si	lo	digo	de	verdad!	¿Te	parece	que	no	lo	digo	de	verdad?	Creo	que	sí;

tanto	que	sí	—dice	el	señor	Weevle	con	un	escalofrío	perfectamente	auténtico.
—Entonces,	Tony,	¿si	te	entiendo	bien,	la	posibilidad	o	la	probabilidad	(pues	debe

considerarse	que	habíamos	llegado	hasta	ese	punto)	de	que	nadie	te	discutiera	jamás
la	posesión	de	aquellos	efectos,	que	habían	pertenecido	en	último	lugar	a	un	anciano
solitario	y	aparentemente	sin	ninguna	familia,	y	la	seguridad	de	que	pueden	averiguar
lo	que	efectivamente	tenía	guardado	allí,	todo	eso	no	pesa	nada	en	comparación	con
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lo	que	pasó	anoche?	—pregunta	el	señor	Guppy,	mordiéndose	el	pulgar	con	el	apetito
que	da	la	frustración.

—Desde	 luego	 que	 no.	 ¿Te	 parece	 tan	 fácil	 vivir	 ahí?	—exclama	 indignado	 el
señor	Weevle—.	Vete	tú	a	vivir	ahí.

—¡Vamos,	 Tony!	 —dice	 el	 señor	 Guppy	 en	 tono	 conciliador—.	 Yo	 nunca	 he
vivido	ahí,	y	ahora	no	me	alquilarían	una	habitación,	mientras	que	tú	ya	tienes	una.

—Pues	te	la	cedo	—responde	su	amigo—,	y,	¡puaf!,	te	puedes	quedar	a	vivir	en
ella.

—Entonces,	 Tony,	 si	 bien	 te	 entiendo	—señala	 el	 señor	 Guppy—,	 ¿efectiva	 y
definitivamente	renuncias	a	todo?

—¡En	 tu	 vida	 has	 dicho	 palabras	 más	 verdaderas!	 ¡Efectivamente!	 —contesta
Tony	con	una	firmeza	de	lo	más	convincente.

Mientras	sostienen	esa	conversación	entra	en	la	plaza	un	coche	de	alquiler	desde
cuyo	 pescante	 se	 manifiesta	 al	 público	 un	 enorme	 sombrero	 de	 copa.	 Dentro	 del
coche,	y	en	consecuencia	no	tan	manifiesto	para	la	multitud,	aunque	sí	para	los	dos
amigos,	pues	el	coche	se	detiene	casi	a	los	pies	de	éstos,	se	encuentran	el	venerable
señor	Smallweed	y	la	señora	Smallweed,	acompañados	por	su	nieta	Judy.

El	grupo	llega	con	aires	de	prisa	y	de	nerviosismo,	y	cuando	el	sombrero	de	copa
(encasquetado	en	 la	 cabeza	del	 joven	Smallweed)	 se	 apea,	 el	mayor	de	 los	 señores
Smallweed	saca	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	grita	al	señor	Guppy:

—¿Cómo	está	usted,	caballero?	¿Cómo	está	usted?
—¿Qué	 andarán	 haciendo	 por	 aquí	 el	 pollito	 y	 su	 familia	 a	 estas	 horas	 de	 la

mañana?	—se	pregunta	el	señor	Guppy,	con	un	gesto	dirigido	a	su	otro	amigo.
—Señor	mío	—inquiere	el	señor	Smallweed—,	¿quiere	hacerme	usted	un	favor?

¿Tendrían	usted	y	 su	 amigo	 la	 amabilidad	de	 llevarme	a	 la	 taberna	de	 la	plazoleta,
mientras	 Bart	 y	 su	 hermana	 llevan	 a	 su	 abuela?	 ¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de
hacerle	ese	favor	a	un	anciano,	señor	mío?

El	 señor	 Guppy	 mira	 a	 su	 amigo	 mientras	 repite	 en	 tono	 dubitativo:	 «¿A	 la
taberna	de	la	plazoleta?».	Y	se	preparan	a	transportar	la	venerable	carga	a	Las	Armas
del	Sol.

—¡Ahí	está	el	precio	de	la	carrera!	—dice	el	Patriarca	al	cochero	con	una	mueca
feroz	y	una	amenaza	de	su	puño	atrofiado—.	Como	me	pidas	ni	un	penique	más	te
echo	encima	a	la	policía.	Mis	jóvenes	amigos,	les	ruego	que	me	lleven	con	cuidado.
Permítanme	 que	 los	 tome	 del	 cuello.	 Les	 aseguro	 que	 no	 apretaré	 más	 de	 lo
necesario.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Qué	cosas!	¡Pobres	huesos	míos!

Menos	 mal	 que	 Las	 Armas	 del	 Sol	 no	 está	 demasiado	 lejos,	 porque	 el	 señor
Weevle	parece	estar	a	punto	de	sufrir	una	apoplejía	antes	de	recorrer	 la	mitad	de	la
distancia.	Pero	 sin	que	 sus	 síntomas	 se	agraven	más	allá	de	 la	 emisión	de	gemidos
diversos,	 expresivos	 de	 problemas	 respiratorios,	 desempeña	 la	 parte	 del	 transporte
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que	le	corresponde,	y	el	benévolo	anciano	queda	depositado,	conforme	a	sus	deseos,
en	la	sala	de	Las	Armas	del	Sol.

—¡Señor	 mío!	 —jadea	 el	 señor	 Smallweed	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 acezante,
desde	 su	 sillón—.	 ¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Pobres	huesos	y	 espalda	míos!	 ¡Me	duele	 todo!
¡Siéntate,	cacatúa	siniestra,	vagabunda,	trepadora,	inconstante,	charlatana!	¡Siéntate!

Este	pequeño	apóstrofe	a	la	señora	Smallweed	está	causado	por	la	propensión	de
la	 infortunada	 anciana,	 siempre	 que	 se	 encuentra	 de	 pie,	 a	 pasearse	 y	 hacer	 una
reverencia	a	objetos	inanimados,	acompañándose	con	chasquidos	de	la	lengua,	como
en	un	baile	de	brujas.	Es	probable	que	estas	demostraciones	tengan	tanto	que	ver	con
una	 afección	 nerviosa	 como	 con	 alguna	 intención	 imbécil	 por	 parte	 de	 la	 pobre
anciana,	pero	 en	esta	ocasión	 son	 tan	 animadas	 en	 relación	con	 la	butaca	Windsor,
gemela	de	la	que	acomoda	al	señor	Smallweed,	que	la	mujer	no	desiste	del	todo	hasta
que	sus	nietos	la	obligan	a	sentarse	en	ella,	mientras	su	amo	y	señor	le	atribuye	con
gran	 animación	 el	 epíteto	 de	 «corneja,	 cabeza	 de	 cerdo»,	 que	 repite	 un	 número
sorprendente	de	veces.

—Estimado	 señor	 mío	 —procede	 después	 a	 decir	 el	 Abuelo	 Smallweed,
dirigiéndose	al	señor	Guppy—,	aquí	ha	ocurrido	una	calamidad.	¿Se	ha	enterado	de
ella	alguno	de	ustedes?

—¡Qué	si	nos	hemos	enterado!	¡Pero	si	la	descubrimos	nosotros!
—La	descubrieron	ustedes.	¡La	descubrieron	ustedes	dos!	¡Bart,	las	descubrieron

ellos!
Los	 dos	 descubridores	 se	 quedan	 contemplando	 a	 los	 Smallweed,	 que	 les

devuelven	el	cumplido.
—Mis	queridos	amigos	—gime	el	Abuelo	Smallweed,	alargando	ambas	manos—,

les	debo	mil	gracias	por	haber	 tenido	el	melancólico	deber	de	descubrir	 las	cenizas
del	hermano	de	la	señora	Smallweed.

—¿Eh?	—exclama	el	señor	Guppy.
—El	hermano	de	la	señora	Smallweed,	querido	amigo	mío…,	su	único	pariente.

No	nos	tratábamos,	lo	cual	es	de	lamentar	ahora,	pero	es	que	él	nunca	quiso	tratarse.
No	nos	tenía	afecto.	Era	excéntrico,	muy	excéntrico.	Si	no	ha	dejado	testamento	(caso
nada	probable),	solicitaré	que	se	me	nombre	administrador	de	sus	bienes.	He	venido	a
ver	 en	qué	consisten;	hay	que	 sellarlos,	hay	que	protegerlos.	He	venido	—repite	 el
Abuelo	Smallweed,	atrayendo	hacia	sí	el	aire	de	la	sala	con	los	diez	dedos	ganchudos
a	la	vez—	a	cuidar	de	sus	bienes.

—Creo,	 Smallweed	—dice	 el	 desconsolado	 señor	 Guppy—,	 que	 podrías	 haber
mencionado	que	el	viejo	era	tío	tuyo.

—Vosotros	 dos	 no	 hablabais	 nunca	 de	 él,	 así	 que	 creí	 preferible	 hacer	 yo	 lo
mismo	—replica	el	pajarraco,	con	una	mirada	que	oculta	un	misterio—.	Además,	yo
no	estaba	muy	orgulloso	de	él.
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—Y	 además,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 ustedes	 no	 les	 importaba	 nada	 que	 fuera	 tío
nuestro	o	no	—dice	Judy,	en	quien	también	se	advierte	una	mirada	de	misterio.

—Nunca	me	vio	en	su	vida,	para	conocerme	—observa	Small—,	¡así	que	no	sé
por	qué	iba	yo	a	presentarlo	a	él!

—No,	nunca	se	comunicaba	con	nosotros,	 lo	que	es	de	lamentar	—interviene	el
anciano—,	pero	he	venido	a	cuidar	de	sus	bienes,	a	ver	qué	papeles	hay	y	a	cuidar	de
los	 bienes.	 Haremos	 valer	 nuestros	 derechos.	 Lo	 he	 puesto	 en	 manos	 de	 nuestro
abogado.	El	señor	Tulkinghorn,	de	Lincoln’s	Inn	Fields,	justo	aquí	al	lado,	ha	tenido
la	bondad	de	actuar	como	abogado	mío,	y	les	aseguro	que	no	es	hombre	que	se	chupe
el	 dedo.	 Krook	 era	 el	 único	 hermano	 de	 la	 señora	 Smallweed;	 ella	 no	 tenía	 más
parientes	que	Krook,	y	Krook	no	tenía	más	familia	que	la	señora	Smallweed.	Estoy
hablando	de	tu	hermano,	escarabajo	infernal,	que	tenía	setenta	y	seis	años.

La	señora	Smallweed	empieza	inmediatamente	a	menear	la	cabeza	y	a	gritar:
—¡Setenta	 y	 seis	 libras	 y	 siete	 chelines	 y	 siete	 peniques!	 ¡Setenta	 y	 seis	 mil

bolsas	de	dinero!	¡Siete	mil	seiscientos	millones	de	fajos	de	billetes	de	banco!
—¿Quiere	 alguien	 darme	 un	 jarro?	—exclama	 su	 exasperado	marido,	 que	mira

impotente	 en	 su	 derredor	 y	 no	 encuentra	 ningún	 proyectil	 a	 su	 alcance—.	 ¿Quiere
alguien	pasarme	una	escupidera,	por	favor?	¿No	hay	nadie	que	me	pase	algo	duro	y
picudo	 con	 que	 arrearla?	 ¡So	 bruja,	 so	 gata,	 so	 perra,	 so	 diabla!	 —Y	 el	 señor
Smallweed,	excitadísimo,	por	su	propia	elocuencia,	tira	a	Judy	encima	de	su	abuela	a
falta	de	algo	mejor,	para	lo	cual	empuja	a	la	joven	virgen	hacia	la	anciana	con	todas
sus	escasas	fuerzas,	y	después	se	derrumba	en	su	silla.

—Que	alguien	tenga	la	bondad	de	darme	una	sacudida	—dice	la	voz	que	sale	del
montoncillo	de	ropa	en	que	se	ha	convertido,	y	que	se	agita	débilmente—.	He	venido
a	cuidar	de	los	bienes.	Que	me	den	una	sacudida	y	que	llamen	a	la	policía	que	está	de
servicio	en	la	casa	de	al	lado,	para	que	le	explique	lo	de	los	bienes.	Dentro	de	poco
llegará	mi	abogado	a	proteger	los	bienes.	¡Al	exilio	o	a	galeras	con	quien	se	atreva	a
tocar	los	bienes!

Cuando	 sus	 dóciles	 nietos	 lo	 ayudan	 a	 incorporarse	 y	 le	 hacen	 pasar	 por	 el
habitual	 proceso	 de	 restablecimiento	 a	 base	 de	 sacudidas	 y	 puñetazos,	 sigue
repitiendo	como	un	eco:	«¡Los	bienes!	¡Los	bienes…	bienes!».

El	 señor	Weevle	 y	 el	 señor	Guppy	 se	miran	 el	 uno	 al	 otro;	 el	 primero	 como	 si
hubiera	 renunciado	 a	 todo	 el	 asunto;	 el	 segundo,	 con	 gesto	 de	 inquietud,	 como	 si
todavía	le	quedara	alguna	esperanza	leve.	Pero	nada	se	puede	oponer	a	los	intereses
del	 señor	Smallweed.	Llega	 el	 pasante	 del	 señor	Tulkinghorn	 desde	 su	 reclinatorio
oficial	en	el	bufete,	a	mencionar	a	la	policía	que	puede	dirigirse	al	señor	Tulkinghorn
para	 recibir	 información	 acerca	 de	 los	 herederos,	 y	 que	 en	 su	 debido	momento	 se
tomará	la	debida	posesión	oficial	de	todos	los	documentos	y	efectos.	Inmediatamente
se	 permite	 al	 señor	 Smallweed	 afirmar	 su	 supremacía	 hasta	 el	 punto	 de	 llevarlo	 a
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hacer	una	visita	sentimental	a	la	casa	de	al	lado,	y	después	lo	suben	por	las	escaleras
hasta	la	habitación	de	la	señorita	Flite,	donde	parece	como	si	fuera	un	feo	pájaro	de
presa	recién	añadido	a	la	pajarera	de	la	señorita	Flite.

Como	pronto	se	conoce	en	la	plazoleta	la	llegada	de	este	heredero	inesperado,	el
Sol	 sigue	haciendo	negocio	y	 los	habitantes	 siguen	animados.	La	 señora	Piper	y	 la
señora	Perkins	opinan	que	es	una	lástima	por	el	joven	si	de	verdad	no	hay	testamento,
y	consideran	que	debería	hacérsele	un	buen	regalo	con	cargo	al	patrimonio.	El	joven
Piper	 y	 el	 joven	 Perkins,	 como	 miembros	 del	 inquieto	 círculo	 juvenil	 que	 tiene
aterrados	 a	 los	peatones	de	Chancery	Lane,	 se	 pasan	 el	 día	 reduciéndose	 a	 cenizas
detrás	 de	 la	 bomba	 y	 bajo	 el	 arco,	 y	 sobre	 sus	 restos	 se	 exhalan	 grandes	 gritos	 y
voces.	Little	Swills	y	la	señorita	M.	Melvilleson	inician	una	amable	conversación	con
sus	 admiradores,	 pues	 consideran	 que	 acontecimientos	 tan	 desusados	 eliminan	 las
barreras	entre	los	profesionales	y	los	no	profesionales.	El	señor	Bogsby	anuncia	«¡La
popular	 canción	 de	 SU	 MAJESTAD	 LA	 MUERTE!	 con	 coros	 y	 por	 toda	 la
compañía»,	como	gran	espectáculo	armónico	de	la	semana,	y	anuncia	en	el	cartel	que
«Se	ha	inducido	a	J.	G.	B.	a	interpretarla	a	un	costo	considerable,	como	consecuencia
de	un	deseo	generalmente	expresado	en	el	bar	por	un	grupo	numeroso	de	personas
respetables,	 y	 como	 homenaje	 a	 un	 reciente	 y	 triste	 acontecimiento	 que	 ha	 creado
gran	 sensación».	 Hay	 algo	 relacionado	 con	 el	 fallecido	 que	 causa	 especial
preocupación	en	la	plazoleta:	es	decir,	que	debe	mantenerse	la	ficción	de	un	ataúd	de
tamaño	normal,	aunque	haya	tan	poco	que	meter	en	él.	Cuando	el	enterrador	dice	en
el	bar	del	Sol	ese	mismo	día	que	ha	recibido	órdenes	de	construir	uno	«de	seis	pies»,
la	preocupación	general	se	ve	muy	aliviada,	y	se	considera	que	la	conducta	del	señor
Smallweed	le	honra	mucho.

Fuera	 de	 la	 plazoleta,	 y	 a	 gran	 distancia	 de	 ella,	 también	 se	 ha	 producido	 una
conmoción	 considerable,	 pues	 vienen	 a	 estudiar	 el	 caso	 hombres	 de	 ciencia	 y
filósofos,	 y	 en	 la	 esquina	 se	 detienen	 carruajes	 de	 los	 que	 se	 apean	 médicos	 que
llegan	con	las	mismas	intenciones,	y	se	producen	más	conversaciones	eruditas	acerca
de	gases	inflamables	y	de	hidrógeno	fosforado	de	lo	que	jamás	podría	imaginarse	la
plazoleta.	 Algunas	 de	 esas	 autoridades	 (naturalmente,	 las	 más	 sabias)	 mantienen
indignadas	 que	 el	 difunto	 no	 tenía	 por	 qué	 morir	 como	 dicen,	 y	 cuando	 otras
autoridades	les	recuerdan	las	pruebas	que	hay	de	muertes	así,	reimpresas	en	el	sexto
volumen	 de	 Philosophical	 Transactions,	 así	 como	 en	 un	 libro	 no	 del	 todo
desconocido	de	jurisprudencia	Médica	Inglesa,	así	como	el	caso	ocurrido	en	Italia	de
la	 Condesa	 Cornelia	 Baudi,	 expuesto	 con	 todo	 detalle	 por	 un	 tal	 Blanchini,
prebendario	 de	 Verona,	 que	 escribió	 alguna	 que	 otra	 obra	 erudita,	 así	 como	 el
testimonio	de	los	señores	Foderé	y	Mere,	dos	franceses	pestilentes	que	se	empeñaron
en	investigar	el	 tema,	además	del	 testimonio	en	corroboración	de	Monsieur	Le	Cat,
cirujano	francés	que	fue	bastante	célebre	y	que	tuvo	la	 terrible	 idea	de	vivir	en	una
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casa	en	la	que	ocurrió	uno	de	esos	casos,	siguen	considerando	que	la	 terquedad	del
difunto	señor	Krook	al	irse	de	este	mundo	de	forma	tan	desusada,	es	algo	totalmente
injustificado	y	personalmente	ofensivo.	Cuanto	menos	entiende	la	plazoleta	de	todo
esto,	más	le	gusta,	y	más	disfruta	con	el	contenido	de	Las	Armas	del	Sol.	Entonces
llega	el	artista	de	una	revista	 ilustrada,	con	una	plantilla	de	un	primer	plano	y	unas
siluetas	dibujada	de	antemano	y	 lista	para	cualquier	 tema,	desde	un	naufragio	en	 la
costa	de	Cornualles	hasta	un	desfile	en	Hyde	Park	o	un	mitin	en	Manchester,	y	en	la
sala	 de	 la	 señora	 Perkins,	 que	 queda	 inmortalizada	 para	 siempre,	 introduce	 en	 la
plantilla	la	casa	del	señor	Krook	de	tamaño	natural,	a	la	que	convierte	en	un	auténtico
Temple.	 Análogamente,	 cuando	 se	 le	 permite	 mirar	 por	 la	 puerta	 del	 aposento	 de
autos,	representa	ese	apartamento	como	si	tuviera	tres	cuartos	de	milla	de	largo	y	50
yardas	de	alto,	lo	cual	encanta	especialmente	a	la	plazoleta.	Durante	todo	este	tiempo,
los	 dos	 caballeros	 antes	 mencionados	 entran	 y	 salen	 de	 cada	 casa,	 ayudan	 en	 las
disputas	 filosóficas,	 van	 a	 todas	 partes	 y	 escuchan	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 además	 se
pasan	el	tiempo	entrando	en	el	salón	del	Sol	y	escriben	con	sus	plumillas	insaciables
en	su	papel	finísimo.

Por	 fin	 llega	 el	 Coroner	 a	 realizar	 su	 encuesta,	 igual	 que	 antes,	 salvo	 que	 al
Coroner	le	gusta	el	caso	porque	se	sale	de	lo	ordinario,	y	dice	a	título	privado	a	los
señores	del	jurado,	que	«parece	que	la	casa	de	al	lado	está	gafada,	señores,	que	es	una
casa	 malhadada,	 pero	 son	 cosas	 que	 vemos	 a	 veces,	 y	 se	 trata	 de	 misterios
explicables».	 Después	 de	 lo	 cual	 entra	 en	 acción	 el	 ataúd	 de	 seis	 pies,	 que	 todos
admiran.

En	todos	estos	procedimientos	el	señor	Guppy	desempeña	un	papel	tan	pequeño,
salvo	cuando	hace	su	declaración,	que	lo	hacen	circular	como	si	fuera	un	cualquiera,
y	 no	 puede	 contemplar	 la	 casa	 misteriosa	 sino	 desde	 fuera,	 desde	 donde	 sufre	 la
humillación	 de	 ver	 cómo	 el	 señor	 Smallweed	 echa	 el	 candado	 a	 la	 puerta,	 y
comprende	con	amargura	que	no	le	permiten	la	entrada.	Pero	antes	de	que	terminen
los	procedimientos,	es	decir,	la	noche	siguiente	a	la	de	la	catástrofe,	el	señor	Guppy
tiene	algo	que	decir,	y	ha	de	decírselo	a	Lady	Dedlock.

Motivo	por	el	cual,	con	el	ánimo	encogido	y	con	un	sentimiento	deprimente	de
culpabilidad,	producido	por	el	miedo	y	la	vigilia,	más	los	efectos	de	Las	Armas	del
Sol,	el	joven	llamado	Guppy	se	presenta	en	la	mansión	capitalina	hacia	las	siete	de	la
tarde	 y	 solicita	 ver	 a	 Milady.	 Mercurio	 replica	 que	 va	 a	 salir	 a	 cenar,	 ¿no	 ve	 el
carruaje	 que	 hay	 a	 la	 puerta?	 Sí,	 sí	 que	 ve	 el	 carruaje	 que	 hay	 a	 la	 puerta,	 pero
también	quiere	ver	a	Milady.

Mercurio	está	dispuesto,	como	dice	poco	después	a	un	caballero	de	la	casa	que	es
colega	 suyo,	a	«darle	una	patada	al	 jovencito»,	pero	ha	 recibido	unas	 instrucciones
muy	 claras.	 En	 consecuencia,	 supone	malhumorado	 que	 el	 joven	 puede	 subir	 a	 la
biblioteca.	Allí	 deja	 al	 joven	 en	 una	 sala	 amplia,	 no	muy	bien	 iluminada,	mientras
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comunica	su	llegada.
El	señor	Guppy	escudriña	las	sombras	en	todas	direcciones,	y	por	todas	partes	ve

un	montoncillo	de	carbón	o	de	madera	quemado	y	blanco.	Al	cabo	de	un	rato	oye	un
roce.	 ¿Es…?	 No,	 no	 es	 un	 fantasma,	 sino	 un	 hermoso	 cuerpo	 de	 sangre	 y	 hueso,
brillantemente	ataviado.

—Pido	perdón	a	Milady	—tartamudea	el	señor	Guppy,	muy	afligido—.	Es	un	mal
momento…

—Le	dije	que	podía	venir	en	cualquier	momento	—le	recuerda	Milady,	tomando
una	silla	y	mirándolo	a	los	ojos	igual	que	la	última	vez.

—Gracias,	Milady.	Milady	es	muy	amable.
—Puede	usted	sentarse	—su	tono	no	es	muy	afable.
—No	sé,	Milady,	si	merece	la	pena	que	me	siente	y	que	Milady	pierda	el	tiempo.

Porque…	porque	no	tengo	las	cartas	que	mencioné	cuando	tuve	el	honor	de	visitar	a
Milady.

—¿Y	ha	venido	usted	sólo	para	decirme	eso?
—Sólo	 para	 decirle	 eso,	 Milady.	 —El	 señor	 Guppy,	 además	 de	 sentirse

deprimido,	 desanimado	 e	 incómodo,	 se	 siente	 todavía	 más	 desconcertado	 por	 el
esplendor	 y	 la	 belleza	 de	 Milady.	 Ella	 sabe	 perfectamente	 qué	 influencia	 tienen
ambas	 cosas;	 lo	 ha	 estudiado	demasiado	bien	 como	para	perder	 ni	 un	 ápice	de	 ese
efecto	en	nadie.	Cuando	ella	lo	mira	de	manera	tan	fija	y	tan	fría,	él	no	sólo	adquiere
conciencia	 de	 que	 carece	 de	 toda	 orientación,	 del	 menor	 vislumbre	 de	 sus
intenciones,	sino	también	de	que	a	cada	momento,	por	así	decirlo,	se	va	distanciando
más	y	más	de	ella.

Es	evidente	que	ella	no	va	a	hablar,	así	que	ha	de	hacerlo	él.
—En	resumen,	Milady	—dice	el	señor	Guppy,	como	un	ladronzuelo	arrepentido

—,	la	persona	que	me	iba	a	proporcionar	las	cartas	ha	tenido	un	fin	repentino,	y…	—
Se	detiene.	Lady	Dedlock	termina	lentamente	la	frase:

—¿Y	las	cartas	han	quedado	destruidas	junto	con	esa	persona?
El	señor	Guppy	diría	que	no,	si	pudiera,	pero	es	incapaz	de	disimular.
—Eso	creo,	Milady.
¿Qué	pasaría	si	pudiera	él	ver	en	este	momento	el	brillo	de	alivio	en	 la	cara	de

Milady?	 No,	 no	 podría	 verlo,	 aunque	 el	 valeroso	 exterior	 de	 ella	 no	 lo	 turbara
totalmente	y	él	no	estuviera	mirando	más	allá	de	ese	exterior	y	en	su	derredor.

Murmura	una	o	dos	excusas	torpes	por	su	fracaso.
—¿No	 tiene	 usted	 nada	más	 que	 decir?	—pregunta	 Lady	 Dedlock	 tras	 oír	 sus

palabras,	dentro	de	lo	poco	audible	que	son	sus	murmullos.
El	señor	Guppy	cree	que	nada	más.
—Más	vale	que	esté	usted	 seguro	de	que	no	 tiene	nada	más	que	decirme,	dado

que	es	la	última	vez	que	tendrá	usted	la	oportunidad.
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El	señor	Guppy	está	completamente	seguro.	Y,	de	hecho,	en	estos	momentos	no
desea	decir	nada	más,	en	absoluto.

—Basta.	Ahórrese	usted	sus	excusas.	¡Buenas	noches!	—y	llama	a	Mercurio	para
que	acompañe	a	la	puerta	al	joven	llamado	Guppy.

Pero	a	aquella	casa,	en	aquel	momento,	llega	un	anciano	llamado	Tulkinghorn.	Y
ese	 anciano,	 que	 ha	 llegado	 con	 su	 paso	 silencioso	 a	 la	 biblioteca,	 tiene	 en	 ese
momento	 la	mano	en	el	picaporte,	entra	y	se	encuentra	 frente	a	 frente	con	el	 joven
que	sale	de	allí.

Una	mirada	 entre	 el	 anciano	 y	 la	 dama,	 y	 durante	 un	 instante	 la	 persiana,	 que
siempre	 está	 bajada,	 sube	 hasta	 arriba.	 Por	 ella	 mira	 la	 sospecha,	 inmediata	 y
penetrante.	Otro	instante	y	se	vuelve	a	bajar.

—Mis	excusas,	Lady	Dedlock.	Le	presento	mis	excusas.	Es	tan	raro	encontrarla	a
usted	aquí	a	estas	horas.	Supuse	que	la	biblioteca	estaba	vacía.	¡Mis	excusas!

—¡Quédese!	—le	dice	ella,	despreocupada—.	Le	ruego	que	se	quede	aquí.	Voy	a
salir	a	cenar.	No	tengo	nada	más	que	hablar	con	este	joven.

El	 desconcertado	 joven	 hace	 una	 reverencia	 de	 despedida	 y	 manifiesta
abyectamente	la	esperanza	de	que	el	señor	Tulkinghorn	de	los	Fields	esté	bien.

—¿Sí,	sí?	—dice	el	abogado,	que	lo	mira	bajo	las	cejas	fruncidas,	aunque	él	es	de
los	que	no	necesitan	mirar	dos	veces—.	Usted	es	de	Kenge	y	Carboy,	¿verdad?

—De	Kenge	y	Carboy,	señor	Tulkinghorn.	Me	llamo	Guppy,	señor.
—Claro.	Bueno,	gracias,	señor	Guppy.	Me	encuentro	muy	bien.
—Me	alegro	de	saberlo,	señor.	Nunca	se	encontrará	usted	demasiado	bien,	señor,

para	el	bien	de	la	profesión.
—¡Muchas	gracias,	señor	Guppy!
El	 señor	 Guppy	 se	 marcha	 discretamente.	 El	 señor	 Tulkinghorn,	 cuyo	 negro

atavío,	anticuado	y	descolorido,	contrasta	tanto	con	la	brillantez	del	de	Lady	Dedlock,
acompaña	a	ésta	por	la	escalera	hasta	llegar	al	carruaje.	Vuelve	frotándose	la	barbilla,
y	se	la	sigue	frotando	mucho	a	lo	largo	de	la	velada.
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34.	Una	vuelta	de	tuerca

—¿Y	ahora,	qué	es	 esto?	—se	pregunta	el	 señor	George—.	¿Es	un	cartucho	de
fogueo	o	una	bala?	¿Un	relámpago	o	un	disparo?

El	 objeto	 de	 las	 especulaciones	 del	 soldado	 es	 una	 carta	 abierta,	 que	 parece
tenerlo	 totalmente	 perplejo.	 Alarga	 el	 brazo	 para	 contemplarla,	 después	 vuelve	 a
acercársela,	 la	 sostiene	 en	 la	mano	 derecha,	 después	 en	 la	 izquierda,	 la	 lee	 con	 la
cabeza	 ladeada,	 frunce	 las	 cejas,	 las	 levanta,	 no	 puede	 convencerse.	 La	 alisa	 en	 la
mesa	 con	 una	manaza,	 se	 da	 un	 paseo,	 pensativo,	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 galería,	 se
detiene	ante	la	carta	de	vez	en	cuando,	para	mirarla	con	ojos	nuevos.	Tampoco	eso	le
vale.	Y	 el	 señor	George	 se	 sigue	 preguntando:	 «¿Es	 un	 cartucho	 de	 fogueo	 o	 está
cargado?».

Phil	Squod	se	está	dedicando,	con	la	ayuda	de	un	pincel	y	de	un	bote	de	pintura,	a
blanquear	los	objetivos	de	tiro	que	hay	al	otro	extremo,	mientras	silba	bajito,	a	ritmo
de	marcha	y	a	paso	de	flauta	y	tambor,	la	canción	del	soldado	que	ha	de	volver	a	la
chica	que	dejó.

—¡Phil!	—le	llama	el	soldado,	y	le	hace	una	seña	para	que	venga.
Phil	 se	acerca	como	es	costumbre	en	él:	primero,	de	 lado,	 como	si	 fuera	a	otra

parte,	y	después	lanzándose	hacia	su	comandante	como	si	estuviera	en	una	carga	a	la
bayoneta.	Lleva	manchas	blancas	como	altorrelieves	en	la	cara	sucia,	y	se	rasca	una
ceja	con	el	mango	del	pincel.

—¡Atención,	Phil!	Escucha	esto.
—Calma,	mi	comandante,	calma.
—«Muy	 señor	mío:	Me	permito	 recordarle	 (aunque	 como	usted	 sabe,	 no	 tengo

legalmente	la	obligación	de	hacerlo)	que	el	pagaré	a	dos	meses	vista	firmado	a	usted
por	el	señor	Matthew	Bagnet,	y	aceptado	por	usted,	por	 la	suma	de	noventa	y	siete
libras,	cuatro	chelines	y	nueve	peniques,	expira	mañana,	cuando	le	ruego	lo	redima
usted	 tras	 el	 debido	 pago.	Le	 saluda	 atentamente	 Joshua	SMALLWEED.»	 ¿Qué	 te
parece,	Phil?

—No	me	gusta,	jefe.
—¿Por	qué?
—Creo	—replica	 Phil,	 tras	 rascarse,	 pensativo,	 una	 arruga	 de	 la	 frente	 con	 el

mango	 del	 pincel—	 que	 siempre	 trae	 malas	 consecuencias	 cuando	 le	 piden	 a	 uno
dinero.

—Fíjate,	Phil	—dice	el	soldado,	sentado	a	la	mesa—,	que	en	primer	lugar	ya	he
pagado,	podríamos	decir,	el	principal	y	la	mitad	más,	entre	los	intereses	y	unas	cosas
y	otras.

Phil,	 al	 dar	 un	 paso	 o	 dos	 hacia	 atrás,	 con	 una	mueca	 inexplicable	 en	 la	 cara,
sugiere	que	no	considera	que	la	transacción	resulte	más	prometedora	por	ese	pequeño
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detalle.
—Y	 fíjate,	 además,	 Phil	 —continúa	 diciendo	 el	 soldado,	 rechazando	 esa

conclusión	prematura	con	un	gesto	de	 la	mano—,	que	siempre	ha	estado	entendido
que	 este	 pagaré	 se	 iba	 a	 prorrogar,	 como	 dicen	 ellos.	 Y	 se	 ha	 prorrogado	 no	 sé
cuántas	veces.	¿Qué	dices	ahora?

—Digo	que	creo	que	ya	no	va	a	haber	más	veces.
—¿Eso	dices?	¡Ejem!	Yo	opino	algo	muy	parecido.
—¿Joshua	Smallweed	es	ése	al	que	trajeron	aquí	en	una	silla?
—El	mismo.
—Jefe	—dice	 Phil	 con	 enorme	 gravedad—,	 tiene	 el	 alma	 de	 una	 sanguijuela,

actúa	como	tuerca	y	tornillo	al	mismo	tiempo,	ataca	como	una	serpiente,	tiene	unas
pinzas	de	langosta.

Tras	 manifestar	 de	 modo	 tan	 expresivo	 sus	 sentimientos,	 el	 señor	 Squod,	 que
espera	un	momento	a	ver	 si	ha	de	 seguir	diciendo	algo	más,	vuelve	por	 su	método
habitual	 al	 blanco	 que	 estaba	 pintando,	 y	manifiesta	 vigorosamente,	 por	 su	medio
musical	de	antes,	que	ha	de	volver	y	va	a	volver	a	aquella	damisela	ideal.	George,	tras
volver	a	doblar	la	carta,	se	le	acerca.

—Hay	una	 forma,	mi	 comandante,	de	 arreglar	 esto	—dice	Phil	 con	una	mirada
astuta.

—¿Pagar	el	dinero,	supongo?	Ojalá	pudiera.	Phil	niega	con	la	cabeza:
—No,	 jefe,	 nada	 tan	 malo.	 Hay	 una	 forma	 —dice	 Phil,	 imprimiendo	 un

movimiento	muy	artístico	al	pincel—,	y	es	lo	que	estoy	haciendo	yo	ahora.
—¿Borrarlo?	Phil	asiente.
—¡Pues	 vaya	 una	 forma!	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasaría	 con	 los	 Bagnet	 en	 ese	 caso?

¿Sabes	que	se	arruinarían	para	pagar	viejas	cuentas?	¡Pues	vaya	un	personaje	moral
que	 eres	 tú,	 te	 lo	 aseguro,	 Phil!	 —exclama	 el	 soldado,	 contemplándolo	 desde	 su
altura	con	no	poca	indignación.

Phil,	con	una	rodilla	apoyada	en	el	blanco,	está	a	punto	de	protestar	muy	en	serio,
aunque	 no	 sin	 grandes	 sacudidas	 alegóricas	 de	 su	 pincel,	 y	 alisamientos	 de	 la
superficie	 blanca	 en	 torno	 a	 los	 bordes	 con	 el	 pulgar,	 que	 había	 olvidado	 la
responsabilidad	de	Bagnet,	y	que	no	querría	ni	tocarle	un	pelo	a	ningún	miembro	de
esa	digna	familia,	cuando	se	oyen	pasos	en	el	 largo	corredor	de	fuera	y	se	oye	una
voz	animada	que	pregunta	si	está	George	en	casa.	Phil	mira	a	su	amo	y	va	cojeando	a
la	puerta,	mientras	responde:

—¡Aquí	 está	 el	 jefe,	 señor	 Bagnet!	 ¡Aquí	 está!	 —y	 aparece	 la	 viejita,
acompañada	por	el	señor	Bagnet.

La	señora	nunca	sale	a	dar	un	paseo,	sea	cual	sea	la	estación	del	año,	sin	una	capa
de	paño	gris,	burda	y	muy	gastada,	pero	muy	limpia,	que	sin	duda	es	la	misma	prenda
que	 resulta	 tan	 interesante	al	 señor	Bagnet,	debido	a	que	 llegó	a	Europa	desde	otra
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parte	del	globo	en	compañía	de	la	señora	Bagnet	y	de	un	paraguas.	Este	último	fiel
apéndice	también	forma,	invariablemente,	parte	del	atavío	de	la	viejita	cuando	sale	de
casa.	Tiene	un	color	que	nadie	puede	describir	en	este	mundo,	y	por	mango	tiene	un
gancho	 rugoso	 de	madera,	 con	 un	 objeto	metálico	 clavado	 en	 su	 proa	 o	 pico,	 que
parece	un	modelo	a	escala	de	un	farol	de	puerta	o	uno	de	los	vidrios	ovalados	de	un
par	de	impertinentes,	objeto	ornamental	que	no	tiene	esa	capacidad	tenaz	de	aguantar
en	su	puesto	como	cabría	desear	en	un	objeto	que	ha	tenido	una	relación	tan	larga	con
el	Ejército	Británico.	El	paraguas	de	la	viejita	tiene	una	cintura	fofa	y	parece	necesitar
ballenas,	aspecto	que	quizá	se	explique	porque	en	la	casa	ha	servido	muchos	años	de
receptáculo	de	diversos	objetos,	y	en	los	viajes	de	portamantas.	Nunca	lo	abre,	pues
se	fía	totalmente	de	su	fiel	capa	con	su	amplia	capucha,	sino	que,	en	general,	utiliza	el
instrumento	 como	 si	 fuera	 una	 vara	 con	 la	 que	 apuntar	 a	 los	 trozos	 de	 carne	 o	 las
verduras	que	desea	en	el	mercado,	o	para	atraer	la	atención	de	los	vendedores	con	un
golpecito	amistoso.	Nunca	sale	a	la	calle	sin	su	cesta	de	la	compra,	que	es	una	especie
de	 pozo	 sin	 fondo	 con	 dos	 tapaderas	 que	 suben	 y	 bajan.	 Acompañada	 de	 estos
compañeros	de	confianza,	pues,	y	con	su	cara	honrada	y	tostada	asomando	animada
bajo	un	sombrero	de	paja	dura,	llega	la	señora	Bagnet,	de	buen	color	y	animada,	a	la
Galería	de	Tiro	de	George.

—Bueno,	George,	muchacho	—dice—,	¿y	cómo	te	va	en	este	excelente	día?
La	señora	Bagnet	 le	da	 la	mano	amistosamente,	 exhala	un	 largo	suspiro	 tras	 su

paseo	 y	 se	 sienta	 a	 descansar.	 Como	 tiene	 la	 facultad,	 madurada	 en	 incontables
carromatos	de	impedimenta	y	en	otras	posiciones	parecidas,	de	descansar	a	gusto	en
cualquier	parte,	se	sienta	en	un	banco	duro,	se	desata	 las	cintas	del	sombrero,	se	 lo
echa	atrás,	se	cruza	de	brazos	y	parece	encontrarse	perfectamente	a	gusto.

Entre	tanto,	el	señor	Bagnet	le	ha	dado	la	mano	a	su	antiguo	camarada	y	a	Phil,	a
quien	también	la	señora	Bagnet	hace	un	gesto	y	una	sonrisa	bíenhumorados.

—Bueno,	George,	aquí	estamos	—dice	rápidamente	la	señora	Bagnet—,	Lignum
y	yo	—pues	suele	referirse	a	su	marido	por	ese	apelativo,	derivado,	se	supone,	de	que
en	el	regimiento,	cuando	se	conocieron,	lo	llamaban	Lignum	Vitae,	en	homenaje	a	la
gran	dureza	y	aspereza	de	la	fisonomía	de	él—;	no	hemos	venido	más	que	a	ver	cómo
estabas,	para	que	lo	del	préstamo	esté	en	orden,	como	siempre.	Dale	el	pagaré	nuevo
para	que	lo	firme,	George,	y	lo	firmará	como	un	hombre.

—Esta	mañana	iba	a	verles	a	ustedes	—observa	con	renuencia	el	soldado.
—Sí,	ya	pensamos	que	vendrías	a	vernos	esta	mañana,	pero	salimos	temprano	y

dejamos	a	Woolwich,	que	es	un	chico	magnífico,	al	cuidado	de	sus	hermanas,	y,	en
cambio,	hemos	venido	a	verte	nosotros,	¡ya	ves!,	porque	Lignum	está	tan	ocupado,	y
hace	tan	poco	ejercicio,	que	le	hace	bien	darse	un	paseo.	Pero	¿qué	pasa,	George?	—
pregunta	 la	 señora	 Bagnet,	 interrumpiendo	 su	 animada	 charla—.	 No	 tienes	 buen
aspecto.
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—No	ando	bien	—replica	el	soldado—.	He	estado	un	poco	destemplado,	señora
Bagnet.

La	mirada	de	ésta,	rápida	y	brillante,	advierte	inmediatamente	la	verdad:
—¡George!	—y	levanta	el	dedo	índice—.	¡No	me	digas	que	anda	algo	mal	con	el

pagaré	de	Lignum!	¡George,	por	mis	hijos,	te	ruego	que	no	me	digas	eso!
El	soldado	la	mira	con	la	cara	turbada.
—George	 —insiste	 la	 señora	 Bagnet,	 que	 emplea	 ambas	 manos	 para	 mayor

énfasis	y	de	vez	en	cuando	se	golpea	las	rodillas	con	ellas—.	Si	has	dejado	que	pase
algo	con	el	pagaré	de	Lignum	y	dejas	que	le	pase	algo	a	él,	y	nos	pones	en	peligro	de
que	nos	embarguen	(y	te	estoy	viendo	en	la	cara	como	si	estuviera	escrita	en	ella	la
palabra	embargo),	has	hecho	algo	que	te	debería	dar	vergüenza	y	nos	has	engañado
cruelmente.	¡Cruelmente,	te	digo,	George!	¡Eso	es!

El	señor	Bagnet,	que	en	los	demás	respectos	está	más	impasible	que	un	poste,	se
lleva	la	manaza	derecha	a	la	cabeza	calva,	como	para	defenderse	de	un	chaparrón,	y
mira	muy	inquieto	a	la	señora	Bagnet.

—George	—dice	ésta—.	¡Me	extraña	en	ti!	¡George,	me	siento	avergonzada	de	ti!
¡Nunca	 lo	 hubiera	 podido	 creer	 de	 ti!	 Siempre	 he	 sabido	 que	 eras	 un	 culo	 de	mal
asiento,	pero	nunca	me	imaginé	que	pudieras	quitar	el	poco	asiento	que	tienen	Bagnet
y	los	niños	para	reposar.	Ya	sabes	lo	buen	trabajador	y	lo	serio	que	es.	Ya	sabes	cómo
son	 Quebec	 y	Malta	 y	Woolwich…	Y	 nunca	 me	 imaginé	 que	 tuvieras	 el	 corazón
como	para	hacernos	algo	así.	¡Ay,	George!	—La	señora	Bagnet	se	recoge	la	capa	para
secarse	los	ojos	con	ella	sin	el	menor	disimulo—.	¿Cómo	nos	lo	has	podido	hacer?

Cuando	 la	 señora	Bagnet	 se	 interrumpe,	el	 señor	Bagnet	 se	quita	 la	mano	de	 la
cabeza,	como	si	hubiera	pasado	el	chaparrón,	y	mira	desconsolado	al	señor	George,
que	está	palidísimo,	y	mira	inquieto	al	sombrero	de	paja	y	la	capa	gris.

—Mat	—dice	el	soldado,	dirigiéndose	a	él,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	la	viejita—,
siento	que	te	lo	tomes	así,	porque	la	verdad	es	que	espero	que	las	cosas	no	vayan	tan
mal	 como	parecen.	Claro,	 que	 esta	mañana	 he	 recibido	 esta	 carta	—que	procede	 a
leer	 en	voz	 alta—,	pero	 creo	que	 todavía	puede	 arreglarse.	En	 cuanto	 a	 lo	del	mal
asiento,	 es	 verdad	 lo	 que	 decís.	 Soy	 de	mal	 asiento,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 he
logrado	asentarme	de	manera	que	eso	le	hiciera	un	favor	a	nadie.	Pero	seguro	que	no
hay	un	solo	ex	camarada	vagabundo	que	quiera	más	a	tu	mujer	y	a	tu	familia	que	yo,
Mat,	y	espero	que	me	perdones	en	todo	lo	posible.	No	creáis	que	os	he	mentido	en
nada.	No	hace	más	de	un	cuarto	de	hora	que	me	llegó	esta	carta.

—Viejita	—murmura	el	señor	Bagnet	tras	un	breve	silencio—,	¿quieres	decirle	lo
que	opino	yo?

—¡Ay!	 ¿Por	qué	no	 se	 casaría	 con	 la	viuda	de	 Joe	Pouch	 en	Norteamérica?	—
responde	 la	 señora	Bagnet,	medio	 riendo,	medio	 llorando—.	Entonces	no	 se	habría
metido	en	estos	líos.
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—La	viejita	—observa	el	señor	Bagnet—	tiene	razón.	¿Por	qué	no	te	casaste?
—Bueno,	supongo	que	ya	tendrá	un	marido	mejor	que	yo	—replica	el	soldado—.

Y	en	todo	caso,	aquí	estoy,	y	no	me	he	casado	con	la	viuda	de	Joe	Pouch.	¿Qué	voy	a
hacer?	Todo	lo	que	tengo	está	delante	de	vosotros.	No	es	mío;	es	vuestro.	Decídmelo,
y	vendo	hasta	la	última	silla.	Si	hubiera	tenido	esperanzas	de	conseguir	la	suma	que
me	falta,	lo	habría	vendido	todo	hace	tiempo.	No	te	vayas	a	creer,	Mat,	que	os	voy	a
dejar	a	ti	y	a	los	tuyos	en	la	estacada.	Antes	me	vendería	yo.	Ojalá	supiera	de	alguien
que	 quisiera	 comprar	 una	 impedimenta	 tan	 gastada	—dice	 el	 soldado,	 dándose	 un
golpe	autodespectivo	en	el	pecho.

—Viejita	—murmura	el	señor	Bagnet—,	dile	otra	vez	lo	que	opino	yo.
—George	—dice	su	mujer—,	bien	pensado,	no	 tienes	 tú	 toda	 la	culpa,	salvo	en

haber	tomado	este	negocio	sin	tener	los	medios.
—¡Típico	de	mí!	—observa	el	compungido	soldado,	meneando	 la	cabeza—.	Ya

sé	que	es	típico	de	mí.
—¡Silencio!	 La	 viejita	 tiene	 razón	 en	 la	 forma	 de	 expresar	 lo	 que	 opino	 —

exclama	el	señor	Bagnet—.	¡Escúchame!
—Eso	fue	cuando	no	debiste	haber	pedido	nunca	el	aval,	George,	y	cuando	nunca

te	 lo	 debimos	 dar,	 de	 habérnoslo	 pensado.	 Pero	 lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Siempre	 has
sido	un	chico	honrado	y	veraz,	a	tu	aire,	aunque	un	poco	frívolo.	Por	otra	parte,	no
puedes	dejar	de	reconocer	que	es	natural	que	estemos	preocupados,	con	esa	amenaza
pendiente	sobre	nuestras	cabezas.	De	manera,	George,	que	lo	mejor	es	que	todos	nos
perdonemos	los	unos	a	 los	otros.	¡Vamos,	más	vale	que	nos	perdonemos	los	unos	a
los	otros!

Como	la	señora	Bagnet	le	da	una	de	sus	honestas	manos,	y	la	otra	a	su	marido,	el
señor	George	le	da	una	a	cada	uno	de	ellos	y	las	aprieta	mientras	habla:

—Os	 aseguro	 a	 los	 dos	 que	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 no	 estuviera	 yo
dispuesto	a	hacer	para	pagar	esa	deuda.	Pero	todo	lo	que	he	podido	reunir	se	ha	ido
cada	dos	meses	en	los	pagos.	Phil	y	yo	hemos	vivido	muy	modestamente	aquí.	Pero
la	Galería	no	marcha	 tan	bien	como	yo	esperaba,	y	no	es…,	digamos	que	no	es	 la
Casa	de	la	Moneda.	¿Que	me	equivoqué	al	alquilarla?	Pero	es	que,	por	así	decirlo,	me
vi	obligado	a	ello,	y	creí	que	me	serviría	para	asentarme	y	establecerme,	y	ahora	os
ruego	que	me	perdonéis	por	habérmelo	imaginado,	y	os	estoy	muy	agradecido,	y	me
siento	 muy	 avergonzado.	 —Con	 estas	 palabras	 de	 conclusión,	 el	 señor	 George
estrecha	cada	una	de	 las	manos	que	aprieta	 en	 las	 suyas,	 las	 suelta	y	da	uno	o	dos
pasos	atrás,	muy	erguido,	 como	si	 acabara	de	hacer	 su	última	confesión	y	 fueran	a
fusilarlo	inmediatamente	con	todos	los	honores	militares.

—¡George,	 déjame	 terminar!	—dice	 el	 señor	 Bagnet,	 con	 una	mirada	 hacia	 su
mujer—.	¡Sigue,	viejita!

El	 señor	 Bagnet	 se	 hace	 escuchar	 de	 esta	 manera	 tan	 extraña,	 y	 se	 limita	 a
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observar	 que	 es	 preciso	 ocuparse	 cuanto	 antes	 de	 la	 carta,	 que	 es	 aconsejable	 que
George	y	él	vayan	inmediatamente	a	ver	al	señor	Smallweed	en	persona,	y	que	lo	más
importante	es	salvar	y	dejar	a	salvo	al	señor	Bagnet,	que	no	tiene	el	dinero.	El	señor
George	está	completamente	de	acuerdo;	se	pone	el	sombrero	y	se	dispone	a	marchar
con	el	señor	Bagnet	al	campo	enemigo.

—No	guardes	rencor	por	las	palabras	apresuradas	de	una	mujer,	George	—dice	la
señora	Bagnet,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro—.	Te	confío	a	mi	viejo	Lignum,
y	estoy	segura	de	que	me	lo	devolverás	ileso.

El	soldado	replica	que	eso	es	muy	amable	por	su	parte,	y	que	va	a	devolverle	a
Lignum	ileso,	sea	como	sea.	Al	oír	lo	cual,	la	señora	Bagnet,	con	su	capa,	su	cesta	y
su	 paraguas,	 vuelve	 a	 su	 casa,	 animada	 otra	 vez	 a	 unirse	 al	 resto	 de	 su	 familia,
mientras	 los	 camaradas	 inician	 la	 marcha	 con	 la	 esperanza	 de	 ablandar	 al	 señor
Smallweed.

Sería	muy	discutible	que	haya	dos	personas	en	Inglaterra	con	menos	esperanzas
de	 realizar	 con	 éxito	 cualquier	 negociación	 con	 el	 señor	 Smallweed	 que	 el	 señor
George	y	el	señor	Bagnet.	Además,	pese	a	su	aire	marcial,	sus	anchos	hombros	y	su
paso	 decidido,	 sería	muy	discutible	 que	 haya	 en	 los	mismos	 confines	 dos	 criaturas
más	simples	y	menos	acostumbradas	a	los	asuntos	de	los	Smallweed	de	este	mundo.
Mientras	avanzan	con	gran	solemnidad	por	las	calles	que	llevan	a	la	región	de	Mount
Pleasant,	el	 señor	Bagnet	observa	que	su	compañero	está	pensativo,	y	considera	un
deber	de	amistad	referirse	a	las	últimas	palabras	que	ha	dicho	la	señora	Bagnet.

—George,	ya	 sabes	 cómo	es	 la	viejita;	 es	dulce	y	 apacible	 como	 la	 leche,	pero
que	le	toquen	a	los	niños,	o	a	mí,	y	salta	como	un	barril	de	pólvora.

—¡Y	muy	bien	hecho,	Mat!
—George	—dice	el	señor	Bagnet,	mirando	al	frente—,	la	viejita	nunca	hace	nada

que	 no	 esté	 bien	 hecho.	Más	 o	menos.	Yo	 nunca	 se	 lo	 digo.	Hay	 que	mantener	 la
disciplina.

—Vale	su	peso	en	oro	—dice	el	soldado.
—¿En	oro?	—responde	 el	 señor	Bagnet—.	Te	voy	 a	 decir	 una	 cosa.	Mi	 viejita

pesa	ciento	setenta	y	cuatro	libras.	¿Aceptaría	yo	ese	peso	(en	cualquier	metal)	por	mi
viejita?	No.	¿Por	qué	no?	Porque	el	metal	de	que	está	hecha	la	viejita	es	mucho	más
precioso	 que	 el	 más	 precioso	 de	 los	 metales,	 ¡y	 está	 hecha	 toda	 ella	 de	 metal
precioso!

—¡Tienes	razón,	Mat!
—Cuando	me	aceptó,	y	aceptó	el	anillo,	se	alistó	conmigo,	y	los	niños,	con	todo	y

para	toda	la	vida.	Es	tan	seria	—añade	el	señor	Bagnet—	y	tan	leal	a	la	bandera,	que
si	 alguien	 nos	 pone	 un	 dedo	 encima	 y	 ella	 se	 entera,	 saca	 la	 artillería.	 Si	 la	 vieja
dispara	 alguna	 vez	 una	 andanada,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 en	 cumplimiento	 de	 su
deber,	déjala	pasar,	George.	¡Es	por	lealtad!
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—¡Pero,	Mat	—replica	el	soldado—,	si	yo	tengo	la	mejor	opinión	de	ella!
—¡Y	haces	bien!	—contesta	Bagnet	con	el	mayor	entusiasmo,	aunque	sin	relajar

un	 solo	músculo—.	Piensa	 que	 la	 vieja	 es	más	 firme	 que	 el	 Peñón	 de	Gibraltar,	 y
todavía	 te	 quedarás	 corto	 frente	 a	 sus	méritos.	Pero	nunca	 lo	 reconozco	delante	de
ella.	Hay	que	mantener	la	disciplina.

Con	estos	encomios	llegan	a	Mount	Pleasant	y	a	la	casa	del	Abuelo	Smallweed.
Abre	 la	 puerta	 la	 perenne	 Judy,	 que	 tras	 contemplarlos	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sin
especial	 amabilidad,	 sino,	 de	 hecho,	 con	 una	 mueca	 malévola	 los	 deja	 allí	 en	 pie
mientras	va	a	consultar	al	oráculo	si	debe	dejarlos	pasar.	Cabe	inferir	que	el	oráculo
ha	dado	su	consentimiento,	dada	la	circunstancia	de	que	Judy	vuelve	a	decirles	con	su
habitual	 dulzura	 que	 «pueden	 pasar,	 si	 quieren».	 Ante	 tal	 privilegio,	 pasan,	 y	 se
encuentran	al	señor	Smallweed	con	los	pies	puestos	en	el	cajón	de	su	silla,	como	si
fuera	un	pediluvio	de	papel,	y	a	la	señora	Smallweed	a	la	sombra	del	cojín,	como	un
pájaro	que	no	debe	cantar.

—Mi	 querido	 amigo	 —dice	 el	 Abuelo	 Smallweed,	 alargando	 los	 dos	 brazos
menos	 cordiales	 del	mundo—.	 ¿Cómo	 está?	 ¿Cómo	 está?	 ¿Quién	 es	 su	 amigo,	mi
querido	amigo?

—Pues	 es	Matthew	Bagnet,	 el	 que	me	 hizo	 el	 favor	 en	 este	 asunto	 nuestro,	 ya
sabe	—replica	 George,	 que	 por	 el	 momento	 no	 se	 siente	 capaz	 de	mostrarse	muy
conciliador.

—¡Ah!	 ¿El	 señor	Bagnet?	 ¡Pues	 claro!	—y	el	 anciano	 lo	 contempla	 llevándose
una	mano	a	los	ojos—.	¡Espero	que	esté	usted	bien!	¡Bueno	aspecto,	señor	George!
¡Aspecto	militar,	señor	mío!

Como	no	les	ofrecen	sillas,	el	señor	George	le	acerca	una	a	Bagnet	y	toma	otra	él.
Se	sientan,	y	parece	como	si	el	señor	Bagnet	no	pudiera	doblar	más	que	las	caderas,	y
únicamente	para	sentarse.

—Judy	—dice	el	señor	Smallweed—,	trae	la	pipa.
—Pues	no	creo	—interviene	el	señor	George—	que	la	muchacha	necesite	tomarse

esa	molestia,	porque	la	verdad	es	que	hoy	no	tengo	ganas	de	fumar.
—¿No?	—responde	el	anciano—.	Judy,	trae	la	pipa.
—El	hecho,	señor	Smallweed	—continúa	George—,	es	que	me	encuentro	en	un

estado	 de	 ánimo	 bastante	 desagradable.	Me	 parece,	 señor	mío,	 que	 su	 amigo	 de	 la
City	ha	estado	jugando	sucio.

—¡No,	Dios	mío!	—dice	el	Abuelo	Smallweed—.	Nunca	juega	sucio.
—¿No?	Bueno,	me	alegro	de	oírlo,	porque	creí	que	podía	ser	cosa	de	él.	Ya	sabe

usted	de	qué	hablo.	De	esta	carta.
El	Abuelo	Smallweed	esboza	una	sonrisa	muy	fea	al	reconocer	la	carta.
—¿Qué	significa?	—pregunta	el	señor	George.
—Judy	—pregunta	 el	 anciano—,	 ¿has	 traído	 la	 pipa?	Dámela.	 ¿Ha	 preguntado
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usted	qué	significa,	mi	querido	amigo?
—¡Sí!	Vamos,	vamos,	lo	sabe	usted	perfectamente,	señor	Smallweed	—insiste	el

soldado,	forzándose	a	hablar	con	toda	la	calma	y	la	confianza	que	puede,	con	la	carta
abierta	en	una	mano	y	los	enormes	nudillos	de	la	otra	apoyados	en	el	muslo—;	entre
nosotros	se	ha	cambiado	una	buena	cantidad	de	dinero,	y	aquí	estamos	cara	a	cara,	y
los	 dos	 sabemos	 muy	 bien	 el	 acuerdo	 que	 ha	 existido	 siempre.	 Estoy	 dispuesto	 a
seguir	 haciendo	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 regularmente,	 y	 seguir	 con	 el	 asunto.
Nunca	había	 recibido	una	carta	 así	de	usted,	y	 la	de	esta	mañana	me	ha	dejado	un
tanto	preocupado,	porque	aquí	 tiene	usted	a	mi	 amigo,	 el	 señor	Bagnet,	 que,	 como
usted	sabe,	no	tenía	dinero…

—Pero	es	que	usted	sabe	que	yo	no	lo	sé	—interrumpe	pausadamente	el	viejo.
—Bueno,	maldita	sea…	Quiero	decir…	Se	lo	estoy	diciendo,	¿no?
—Sí,	usted	me	lo	dice	—replica	el	Abuelo	Smallweed—,	pero	yo	no	lo	sé.
—¡Vamos!	—dice	el	soldado,	tragando	bilis—.	Yo	lo	sé.
El	señor	Smallweed	responde	con	muy	buen	humor:
—¡Ah,	 eso	 es	 otra	 cosa!	—y	añade—:	Pero	no	 importa.	La	 situación	del	 señor

Bagnet	sigue	siendo	la	misma,	lo	tenga	o	no.
El	infortunado	señor	George	hace	un	gran	esfuerzo	por	arreglar	el	asunto	a	gusto

de	todos	y	propiciar	al	señor	Smallweed	en	sus	propias	condiciones:
—A	 eso	 me	 refería	 yo	 exactamente.	 Como	 dice	 usted,	 señor	 Smallweed,	 aquí

tenemos	a	Matthew	Bagnet,	que	puede	pasarlo	mal,	lo	tenga	o	no.	Bueno,	pues	mire
usted,	eso	hace	que	su	señora	se	preocupe	mucho,	y	yo	también,	porque	aunque	soy
una	 especie	 de	 vagabundo	 y	 un	 loco,	 más	 acostumbrado	 a	 las	 peleas	 que	 a	 las
cuentas,	él,	en	cambio,	es	un	honrado	padre	de	familia,	¿no	entiende?	Vamos,	señor
Smallweed	—continúa	diciendo	el	 soldado,	que	va	adquiriendo	confianza	a	medida
que	 avanza	 en	 su	 estilo	 militar	 de	 hacer	 negocios—,	 aunque	 usted	 y	 yo	 somos
bastante	 buenos	 amigos	 en	 cierto	 sentido,	 comprendo	 perfectamente	 que	 no	 pueda
usted	perdonar	totalmente	su	deuda	a	mi	amigo	Bagnet.

—Bueno,	 bueno,	 es	 usted	 demasiado	 modesto.	 Puede	 usted	 pedirme	 cualquier
cosa,	señor	George.	—Hoy,	el	Abuelo	Smallweed	parece	tener	el	mismo	sentido	del
humor	que	un	ogro.

—Y	usted	puede	negármela,	¿verdad?	¿O	quizá	no	tanto	usted	como	su	amigo	de
la	City,	eh?	¡Ja,	ja,	ja!

—¡Ja,	ja,	ja!	—le	hace	eco	el	Abuelo	Smallweed,	con	tal	dureza	y	con	unos	ojos
de	 un	 verde	 tan	 especial	 que	 la	 gravedad	 natural	 del	 señor	 Bagnet	 se	 ve	 muy
aumentada	por	la	contemplación	del	venerable	caballero.

—¡Vamos!	—dice	el	optimista	de	George—.	Celebro	ver	que	podemos	bromear.
Aquí	 está	mi	 amigo	Bagnet,	 y	 aquí	 estoy	 yo.	 Podemos	 arreglar	 el	 asunto	 sobre	 la
marcha,	señor	Smallweed,	si	usted	quiere,	como	de	costumbre.	Y	tranquilizará	usted
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mucho	a	mi	amigo	Bagnet,	y	también	a	su	familia,	si	le	menciona	usted	a	él	cuál	es
nuestro	acuerdo.

En	 ese	momento,	 un	 espectro	 chirriante	 grita	 en	 tono	 burlón:	 «¡Ay,	 Dios	mío!
¡Ay!»,	 salvo	 que	 en	 realidad	 se	 trate	 de	 la	 jovial	 Judy,	 a	 la	 que	 se	 ve	 en	 silencio
cuando	 los	visitantes,	 alarmados,	miran	a	 su	alrededor,	pero	cuya	barbilla	acaba	de
agitarse	 con	 expresión	 de	 burla	 o	 de	 desprecio.	 El	 gesto	 del	 señor	Bagnet	 se	 hace
todavía	más	grave.

—Pero	creo,	señor	George,	que	me	ha	preguntado	usted	—ahora	el	orador	es	el
viejo	Smallweed,	que	durante	todo	el	tiempo	ha	tenido	la	pipa	en	la	mano—,	creo	que
me	había	preguntado	usted	lo	que	significaba	la	carta.

—Pues	es	verdad	—replica	el	soldado	con	su	aire	distraído—,	pero	no	siento	gran
curiosidad	si	todo	está	en	orden	y	a	gusto	de	todos.

El	señor	Smallweed	se	contiene	deliberadamente	en	una	tentativa	de	apuntar	a	la
cabeza	del	soldado,	tira	la	pipa	al	suelo	y	la	rompe	en	pedazos.

—Eso	es	lo	que	significa,	mi	buen	amigo.	Voy	a	hacerle	pedazos	a	usted.	Voy	a
aplastarle.	Voy	a	hacerle	polvo.	¡Váyase	al	diablo!

Los	 dos	 amigos	 se	 levantan	 y	 se	 miran	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 gravedad	 del	 señor
Bagnet	ha	llegado	ya	a	su	punto	más	profundo.

—¡Váyase	al	diablo!	—repite	el	viejo—.	No	estoy	dispuesto	a	seguir	soportando
sus	pipas	y	su	arrogancia.	¿Cómo?	¡Que	encima	es	usted	un	dragón	de	caballería	y
muy	independiente!	Vaya	usted	a	ver	a	mi	abogado	(ya	sabe	dónde	es;	ya	ha	estado
usted	allí	antes)	a	demostrar	lo	independiente	que	es,	¿quiere?	Vamos,	amigo	mío,	ésa
es	su	oportunidad.	Abre	la	puerta	de	la	calle,	Judy,	¡y	echa	a	estos	dos	fanfarrones!	Si
no	se	van,	pide	ayuda.	¡Que	se	vayan!

Vocifera	de	tal	modo,	que	el	señor	Bagnet	pone	las	manos	en	los	hombros	de	su
camarada	antes	de	que	éste	pueda	 recuperarse	de	 su	asombro	y	 lo	hace	 salir	por	 la
puerta	de	la	calle,	que	la	triunfal	Judy	cierra	inmediatamente	de	un	portazo.	El	señor
George,	absolutamente	estupefacto,	se	queda	un	momento	contemplando	el	aldabón.
El	señor	Bagnet,	sumido	en	un	profundo	abismo	de	gravedad,	se	pasea	arriba	y	abajo
ante	 la	 ventanita	 de	 la	 sala,	 como	 un	 centinela,	 y	 la	 mira	 cada	 vez	 que	 pasa;
aparentemente,	rumiando	algo	mentalmente.

—¡Vamos,	Mat!	—dice	el	señor	George	cuando	se	recupera—.	Tenemos	que	ir	a
ver	al	abogado.	¿Qué	te	parece	este	sinvergüenza?

El	señor	Bagnet	se	detiene	a	echar	una	mirada	de	despedida	hacia	la	sala	y	replica
con	un	movimiento	de	cabeza	dirigido	hacia	el	interior:

—Si	hubiera	estado	aquí	mi	viejita,	¡ya	le	hubiera	dicho	yo!	—Y	tras	descargarse
así	del	 tema	de	sus	cogitaciones,	se	pone	al	paso	del	soldado	y	sale	en	marcha	con
éste,	hombro	con	hombro.

Cuando	se	presentan	en	Lincoln’s	Inn	Fields,	el	señor	Tulkinghorn	está	ocupado	y
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no	puede	 recibirlos.	No	quiere	 en	 absoluto	 recibirlos,	 pues	 cuando	 llevan	 toda	 una
hora	 esperando,	 y	 el	 pasante	 aprovecha	 la	 oportunidad	 de	 mencionarlo	 al	 oír	 que
suena	su	campanilla,	no	vuelve	con	palabras	más	alentadoras	sino	las	de	que	el	señor
Tulkinghorn	no	 tiene	nada	que	decirles,	y	que	más	 les	vale	no	esperar.	Pero	siguen
esperando,	 con	 la	 perseverancia	 de	 la	 táctica	 militar,	 y	 por	 fin	 vuelve	 a	 sonar	 la
campanilla	 y	 sale	 del	 despacho	 del	 señor	 Tulkinghorn	 la	 cliente	 que	 estaba	 en
posesión	de	él.

La	cliente	es	una	anciana	de	buen	aspecto;	nada	menos	que	la	señora	Rouncewell,
ama	de	llaves	de	Chesney	Wold.	Sale	del	santuario	con	una	reverencia	anticuada,	y
cierra	suavemente	la	puerta.	La	tratan	con	cierta	deferencia,	pues	el	pasante	sale	de	su
reclinatorio	para	acompañarla	a	 la	oficina	externa	y	abrirle	 la	puerta.	La	anciana	 le
está	dando	las	gracias	por	su	atención	cuando	observa	a	los	camaradas	que	esperan.

—Perdóneme,	señor	mío,	pero	¿esos	caballeros	son	militares?
El	pasante	les	transmite	la	pregunta	con	una	mirada,	y	como	el	señor	George	no

se	 aparta	 de	 su	 contemplación	 del	 almanaque	 que	 hay	 encima	 de	 la	 chimenea,	 el
señor	Bagnet	se	ocupa	de	responder:

—Sí,	señora.	Lo	hemos	sido.
—Me	 lo	parecía.	Estaba	segura.	Caballeros,	el	ver	a	hombres	como	ustedes	me

reanima	el	corazón.	Siempre	me	ocurre	cuando	los	veo.	¡Dios	los	bendiga,	señores!
Perdonen	a	una	vieja,	pero	es	que	un	hijo	mío	se	metió	a	soldado.	Era	un	muchacho
muy	 guapo,	 y	 muy	 bueno,	 a	 su	 aire,	 un	 tanto	 atrevido,	 aunque	 había	 quienes	 le
hablaban	 mal	 de	 él	 a	 su	 pobre	 madre.	 Perdóneme	 por	 molestarle,	 caballero.	 ¡Que
Dios	les	bendiga,	señores!

—Igualmente,	señora	—le	responde	el	señor	Bagnet	con	toda	sinceridad.
El	tono	de	voz	de	la	anciana	tiene	algo	de	conmovedor,	así	como	el	temblor	que

le	 recorre	 todo	el	cuerpo.	Pero	el	 señor	George	está	 tan	ocupado	con	el	 almanaque
que	hay	encima	de	la	chimenea	(quizá	está	calculando	qué	mes	es	el	siguiente),	que
no	vuelve	la	vista	hasta	que	se	ha	ido	ella	y	se	ha	cerrado	la	puerta.

—George	—susurra	roncamente	el	señor	Bagnet	cuando	el	otro	por	fin	aparta	la
vista	del	almanaque—,	¡no	estés	tan	triste!	Ya	conoces	la	canción:	«El	buen	soldado,
el	buen	soldado	/	no	se	puede	entristecer!».	¡Ánimo,	amigo	mío!

Como	el	pasante	ha	vuelto	a	entrar	a	decir	que	siguen	allí,	y	se	oye	que	el	señor
Tulkinghorn	 replica	 con	 voz	 irascible:	 «¡Que	 pasen,	 entonces!»,	 entran	 en	 el	 gran
despacho	del	techo	pintado	y	lo	encuentra	de	pie	ante	la	chimenea.

—Bueno,	hombres,	¿qué	quieren?	Sargento,	le	dije	la	última	vez	que	lo	vi	que	no
deseo	verlo	por	aquí.

El	sargento	replica	(muy	abatido	en	los	últimos	minutos	con	respecto	a	su	forma
habitual	 de	 hablar	 e	 incluso	 con	 respecto	 a	 su	 porte	 habitual)	 que	 ha	 recibido	 esta
carta,	que	ha	ido	a	ver	al	señor	Smallweed	para	hablar	de	ella	y	que	le	ha	dicho	que
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venga	aquí.
—No	tengo	nada	que	decir	a	usted	—responde	el	señor	Tulkinghorn—.	Si	contrae

usted	deudas,	tiene	que	pagar	sus	deudas	o	aceptar	las	consecuencias.	¿Supongo	que
no	le	hará	falta	venir	aquí	para	comprenderlo?

El	sargento	lamenta	decir	que	no	dispone	del	dinero.
—¡Muy	bien!	Entonces,	el	otro	hombre,	éste,	si	es	él,	tendrá	que	pagar	por	usted.
El	sargento	lamenta	añadir	que	el	otro	hombre	tampoco	dispone	del	dinero.
—¡Muy	 bien!	 Entonces	 tendrán	 que	 pagarlo	 entre	 los	 dos,	 o	 si	 no	 se	 les

denunciará	a	los	dos,	y	los	dos	lo	pasarán	mal.	Recibieron	ustedes	el	dinero	y	tendrán
que	pagarlo.	No	se	pueden	ustedes	embolsar	las	libras	y	los	chelines	y	los	peniques
ajenos	y	quedarse	tan	tranquilos.

El	abogado	se	sienta	en	su	butaca	y	atiza	el	fuego.	El	señor	George	manifiesta	la
esperanza	de	que	tenga	la	bondad	de…

—Le	repito,	sargento,	que	no	tengo	nada	que	decirle.	No	me	gustan	sus	amigos,	y
no	 quiero	 verlos	 por	 aquí.	 Estos	 asuntos	 no	 son	 habituales	 en	mi	 bufete	 ni	 en	mis
actividades.	El	señor	Smallweed	tiene	la	bondad	de	ofrecerme	estos	asuntos,	pero	no
son	de	mi	especialidad.	Tiene	usted	que	ir	a	Melquisedec,	en	Clifford's	Inn.

—He	de	presentarle	mis	excusas,	caballero	—dice	el	señor	George—	por	imponer
mi	presencia	a	usted	cuando	usted	no	la	desea,	y	le	aseguro	que	me	resulta	casi	tan
desagradable	a	mí	como	debe	serlo	para	usted,	pero	¿podría	decirle	unas	palabras	en
privado?

El	señor	Tulkinghorn	se	levanta	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	se	va	a
uno	de	los	salientes	de	las	ventanas:

—¡Vamos!	 No	 tengo	 tiempo	 que	 perder	—y	 al	mismo	 tiempo	 que	 adopta	 esta
pose	de	indeferencia,	lanza	una	mirada	penetrante	al	soldado,	con	cuidado	de	ponerse
de	espaldas	a	la	ventana	y	de	que	el	otro	mire	hacia	ella.

—Bien,	señor	mío	—dice	el	señor	George—,	la	persona	que	está	conmigo	es	la
otra	 parte	 implicada	 en	 este	 lamentable	 asunto,	 aunque	 nominalmente,	 sólo
nominalmente,	y	mi	único	objetivo	es	impedir	que	tenga	problemas	por	culpa	mía.	Es
una	persona	respetabilísima,	con	mujer	e	hijos;	antes	estaba	en	la	Real	Artillería…

—Amigo	mío,	se	me	da	una	higa	de	toda	el	Arma	de	la	Real	Artillería:	oficiales,
soldados,	armones,	carros,	caballos,	cañones	y	municiones.

—Muy	probable,	señor.	Pero	a	mí	me	importa	mucho	que	Bagnet	y	su	señora	y	su
familia	no	se	vean	perjudicados	por	culpa	mía.	Y	si	pudiera	sacarlos	sanos	y	salvos	de
este	 asunto,	 no	 me	 quedaría	 más	 remedio	 que	 renunciar,	 sin	 ninguna	 otra
consideración,	a	lo	que	deseaba	usted	de	mí	el	otro	día.

—¿Lo	tiene	usted	aquí?
—Aquí	lo	tengo,	caballero.
—Sargento	 —continúa	 diciendo	 el	 abogado	 con	 su	 tono	 monótono	 y
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desapasionado,	más	difícil	de	afrontar	que	 la	vehemencia	más	desatada—,	decídase
usted	mientras	le	hablo,	porque	esta	vez	es	la	última	oportunidad.	Cuando	termine	de
hablar,	habré	acabado	con	el	tema,	y	no	voy	a	volver	sobre	él.	Que	quede	bien	claro.
Puede	 usted	 dejar	 aquí	 durante	 unos	 días	 lo	 que	 haya	 traído	 con	 usted,	 si	 quiere;
puede	 llevárselo	 inmediatamente,	 si	 lo	prefiere.	Si	decide	usted	dejarlo	aquí,	puedo
hacer	una	cosa	por	usted:	puedo	hacer	que	el	asunto	vuelva	a	su	situación	anterior,	y
además	puedo	comprometerme	con	usted	por	escrito	a	que	 jamás	 se	moleste	a	este
hombre,	a	Bagnet,	en	modo	alguno	hasta	que	se	haya	actuado	contra	usted	a	todos	los
niveles,	y	hasta	que	usted	haya	agotado	todos	sus	medios	antes	de	que	el	acreedor	se
ocupe	de	los	de	él.	Esto	equivale,	prácticamente,	a	liberarlo	a	él	de	su	obligación.	¿Ha
decidido	usted?

El	soldado	se	lleva	la	mano	al	pecho,	y	responde	con	un	largo	suspiro:
—No	me	queda	más	remedio,	caballero.
Entonces,	 el	 señor	 Tulkinghorn	 se	 pone	 las	 gafas,	 se	 sienta	 y	 escribe	 el

compromiso,	que	lee	lentamente,	y	se	lo	explica	a	Bagnet,	el	cual	ha	estado	todo	este
tiempo	mirando	 al	 techo,	 y	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 llevar	 la	mano	 a	 la	 calva,	 bajo	 este
nuevo	 chaparrón	 verbal,	 y	 parece	 necesitar	 desesperadamente	 a	 su	 viejita	 para	 que
exprese	lo	que	él	opina.	Después,	el	soldado	se	saca	del	bolsillo	del	pecho	un	papel
doblado,	que	coloca	de	mala	gana	junto	al	codo	del	abogado.

—No	es	más	que	una	carta	con	instrucciones,	caballero.	La	última	que	recibí	de
él.

Busque	usted	una	piedra	de	molino,	señor	George,	si	aspira	a	ver	un	cambio	de
expresión,	porque	antes	lo	hallará	en	ella	que	en	la	cara	del	señor	Tulkinghorn	cuando
éste	abre	y	lee	la	carta.	La	vuelve	a	doblar	y	la	deja	en	su	escritorio	con	un	gesto	tan
imperturbable	como	el	de	la	Muerte.

Tampoco	 tiene	 nada	 más	 que	 hacer	 o	 que	 decir,	 salvo	 hacer	 un	 gesto	 de
asentimiento	con	los	mismos	modales	frígidos	y	descorteses,	y	decir	brevemente:

—Pueden	 irse	 ustedes.	 ¡Hagan	 salir	 a	 estos	 hombres!	 —que	 cuando	 salen	 se
dirigen	a	comer	a	la	residencia	del	señor	Bagnet.

Una	carne	de	vaca	hervida	con	verduras	constituye	la	variación	del	menú	anterior
de	 carne	 de	 cerdo	 hervida	 con	 verduras,	 y	 la	 señora	 Bagnet	 sirve	 la	 comida	 de	 la
misma	forma,	y	la	sazona	con	el	mejor	de	los	humores,	pues	es	esa	especie	rara	de
viejita	que	recibe	el	Bien	en	sus	brazos	sin	una	sugerencia	de	que	podría	ser	Mejor,	y
percibe	un	rayo	de	luz	siempre	que	advierte	la	cercanía	de	las	tinieblas.	Las	tinieblas
en	 esta	 ocasión	 son	 las	 que	 se	 ciernen	 sobre	 el	 ceño	 del	 señor	 George,	 que	 está
desusadamente	pensativo	y	deprimido.	Al	principio,	 la	señora	Bagnet	confía	en	que
las	carantoñas	combinadas	de	Quebec	y	de	Malta	sirvan	para	animarlo,	pero	cuando
ve	que	estas	dos	señoritas	advierten	que	en	estos	momentos	su	Bluffy	no	es	el	Bluffy
que	 han	 conocido	 en	 sus	 juegos,	 despide	 a	 la	 infantería	 ligera	 y	 le	 permite	 que
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maniobre	a	sus	anchas	en	el	campo	abierto	del	hogar	doméstico.
Pero	 él	 no	 maniobra	 a	 sus	 anchas.	 Mantiene	 el	 orden	 cerrado,	 sombrío	 y

deprimido.	Durante	el	largo	proceso	de	limpiar	y	secar,	cuando	él	y	el	señor	Bagnet
reciben	sus	pipas,	no	está	mejor	que	durante	la	comida.	Se	le	olvida	fumar,	contempla
la	chimenea	y	piensa,	deja	que	se	le	apague	la	pipa,	y	llena	el	ánimo	del	señor	Bagnet
de	preocupación	e	inquietud	al	mostrar	que	no	disfruta	con	el	tabaco.

En	consecuencia,	cuando	reaparece	por	fin	la	señora	Bagnet,	sonrosada	por	efecto
del	 agua	 caliente,	 que	 la	 ha	 reanimado,	 y	 se	 sienta	 a	 sus	 labores,	 el	 señor	 Bagnet
gruñe:

—¡Viejita!	—y	le	hace	guiños	para	indicarle	que	averigüe	qué	pasa.
—¡Pero,	George!	—exclama	 la	 señora	Bagnet,	 enhebrando	 despaciosamente	 su

aguja—.	¡Qué	desanimado	estás!
—¿Ah,	sí?	¿No	soy	buena	compañía?	Bueno,	me	temo	que	no.
—¡No	parece	Bluffy,	madre!	—exclama	la	pequeña	Malta.
—Debe	de	ser	que	no	se	siente	bien,	madre	—añade	Quebec.
—¡Desde	 luego,	 no	 es	 buena	 señal	 eso	 de	 no	 parecer	 Bluffy,	 es	 verdad!	 —

contesta	 el	 soldado,	 besando	 a	 las	 damiselas—.	 Pero	 es	 verdad,	 me	 temo	 que	 es
verdad.	¡Estas	pequeñas	siempre	tienen	razón!	—añade	con	un	suspiro.

—George	—dice	 la	 señora	 Bagnet,	 trabajando	 afanosamente—,	 si	 creyera	 que
estás	enfadado	por	pensar	en	lo	que	la	mujer	gritona	de	un	viejo	soldado	(que	después
se	 hubiera	 podido	 morder	 la	 lengua,	 y	 casi	 hubiera	 debido	 hacerlo)	 te	 dijo	 esta
mañana,	no	sé	qué	decirte	ahora.

—Pero,	querida	amiga	mía	—replica	el	soldado—.	Ni	hablar	de	eso.
—Porque	de	verdad	de	la	buena,	George,	lo	que	yo	decía	o	quería	decir	era	que	te

confiaba	a	Lignum	y	que	estaba	segura	de	que	me	lo	devolverías	sano	y	salvo.	¡Y	eso
precisamente	es	lo	que	has	hecho!

—¡Gracias,	querida	amiga!	—dice	George—.	Me	alegro	de	que	 tenga	usted	 tan
alta	opinión	de	mí.

Al	dar	un	apretón	amistoso	a	 la	mano	de	 la	 señora	Bagnet,	 en	 la	cual	 tiene	sus
labores,	pues	ella	está	sentada	a	su	lado,	la	atención	del	soldado	se	ve	atraída	hacia	la
cara	de	ella.	Tras	contemplarla	un	momento,	mientras	ella	sigue	cosiendo,	mira	hacia
el	joven	Woolwich,	que	está	sentado	en	su	taburete	en	un	rincón,	y	llama	al	flautista.

—Mira,	hijo	mío	—dice	George,	atusando	muy	suavemente	el	pelo	de	la	madre
con	 la	mano—,	 ahí	 tienes	 una	 frente	 amable.	Llena	 de	 amor	 por	 ti,	muchacho.	Un
poco	marcada	por	el	sol	y	el	viento	a	fuerza	de	seguir	a	tu	padre	a	todas	partes	y	de
cuidar	de	vosotros,	pero	tan	fresca	y	tan	sana	como	una	manzana	madura.

La	 cara	 del	 señor	 Bagnet	 expresa,	 en	 la	medida	 en	 que	 lo	 permite	 su	 carácter
leñoso;	la	mayor	aprobación	y	aquiescencia.

—Llegará	 el	 momento,	 muchacho	—continúa	 diciendo	 el	 soldado—	 en	 que	 el
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pelo	de	tu	madre	se	vuelva	gris,	y	en	que	su	frente	esté	cruzada	y	surcada	de	arrugas,
y	entonces	será	una	estupenda	viejecita.	Ahora,	cuando	eres	joven,	preocúpate	de	que
más	adelante	puedas	decirte:	«Yo	nunca	tuve	la	culpa	de	una	sola	de	las	arrugas	de	su
frente!»	 Pues	 de	 toda	 la	 serie	 de	 cosas	 en	 que	 podrás	 pensar	 cuando	 seas	 mayor,
Woolwich,	¡más	te	vale	tener	ésa	en	que	pensar!

El	señor	George	concluye	levantándose	de	su	silla,	sentando	en	ella	al	chico	junto
a	su	madre	y	diciendo,	con	un	aire	un	tanto	apresurado,	que	se	va	un	momento	a	la
calle	a	fumar	su	pipa.
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35.	La	narración	de	Esther

Estuve	varias	semanas	enferma,	y	mi	régimen	habitual	de	vida	se	convirtió	en	un
mero	 recuerdo.	 Pero	 ello	 no	 fue	 efecto	 del	 tiempo,	 sino	 del	 cambio	 de	 todos	 mis
hábitos,	 impuesto	 por	 la	 impotencia	 y	 la	 inactividad	 de	 una	 enfermería.	 Antes	 de
llevar	 demasiados	 días	 confinada	 en	 ella,	 pareció	 que	 todo	 se	 había	 retirado	 a	 una
distancia	remota,	en	la	que	existía	poca	o	ninguna	separación	entre	las	diversas	etapas
de	mi	vida,	que	en	realidad	se	habían	dividido	por	años.	Parecía	que	hubiera	cruzado
un	lago	sombrío	y	hubiera	dejado	todas	mis	experiencias,	amontonadas	a	lo	lejos,	en
la	costa	de	los	años	de	salud.

Aunque	al	principio	me	preocupaba	mucho	que	mis	deberes	domésticos	quedaran
sin	realizar,	pronto	quedaron	tan	lejos	como	mis	antiguas	funciones	en	Greenleaf,	o
las	 tardes	de	verano	en	que	volvía	de	 la	escuela,	con	mi	cartera	bajo	el	brazo	y	mi
sombra	 infantil	 a	 mi	 lado,	 a	 casa	 de	 mi	 madrina.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había
comprendido	lo	breve	que	era	la	vida	en	realidad,	y	en	qué	pequeño	espacio	podía	la
imaginación	colocarla.

Mientras	estuve	muy	enferma,	la	forma	en	que	aquellas	divisiones	del	tiempo	se
confundían	las	unas	con	las	otras	me	inquietaba	mucho.	Convertida	simultáneamente
en	una	niña,	una	adolescente	y	la	mujercita	que	había	sido	tan	feliz,	no	sólo	me	sentía
oprimida	por	todas	las	preocupaciones	y	todas	las	dificultades	inherentes	en	cada	una
de	esas	edades,	sino	por	la	gran	perplejidad	de	tratar	incesantemente	de	reconciliar	las
unas	 con	 las	 otras.	 Supongo	 que	 serán	 pocos	 los	 que	 no	 hayan	 pasado	 por	 una
circunstancia	 así	 que	 puedan	 comprender	 del	 todo	 lo	 que	 digo,	 ni	 la	 dolorosa
inquietud	que	todo	ello	me	causaba.

Por	el	mismo	motivo,	casi	temo	aludir	a	aquel	momento	de	mi	dolencia	(pareció
una	 larga	noche,	pero	creo	que	 fueron	varios	días	y	varias	noches)	 en	el	que	 subía
laboriosamente	enormes	escaleras,	tratando	siempre	de	llegar	arriba	y	siempre	tenía,
como	ya	había	visto	yo	en	alguna	ocasión	que	ocurría	a	algún	gusano	en	los	senderos
del	jardín,	que	volverme	atrás	debido	a	una	obstrucción,	y	empezar	de	nuevo	otra	vez.
Comprendía	perfectamente	a	intervalos,	y	vagamente	casi	siempre,	que	estaba	en	mi
cama,	y	hablaba	con	Charley,	y	sentía	el	contacto	de	ésta,	y	la	reconocía	muy	bien,
pero	me	oía	a	mí	misma	quejarme:	«¡Otra	vez	esas	escaleras	inacabables,	Charley…,
cada	vez	más…,	y	llegan	al	cielo,	creo!»,	y	volvía	a	reanudar	mi	ascensión.

¿Osaré	mencionar	aquellos	momentos	peores	en	que	veía	enfilado	en	medio	de	un
gran	espacio	negro	un	collar	flamígero,	o	un	anillo	candente,	o	un	círculo	forma	do
por	 una	 especie	 de	 estrellas,	 una	 de	 cuyas	 piezas	 era	 yo?	 ¿Y	 cuando	 lo	 único	 que
pedía	era	que	me	separaran	del	resto,	y	cuando	constituía	una	agonía	y	una	desgracia
tan	inexplicable	formar	parte	de	aquella	cosa	horrible?

Quizá	 cuanto	 menos	 hable	 de	 aquellas	 experiencias	 de	 mi	 enfermedad,	 menos
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aburrida	y	más	inteligible	seré.	No	las	recuerdo	para	causar	tristeza	a	otros,	ni	porque
ahora	me	 sienta	 en	 absoluto	 triste	 al	 recordarlas.	Quizá	 si	 supiéramos	más	 de	 esos
extraños	sufrimientos,	podríamos	aliviar	mejor	su	intensidad.

El	reposo	que	seguía,	el	largo	sueño	delicioso,	el	bendito	descanso,	cuando	en	mi
debilidad	 me	 sentía	 demasiado	 calmada	 para	 preocuparme	 de	 mí	 misma	 y	 podría
haber	escuchado	(o	eso	pienso	ahora)	que	estaba	muriéndome	sin	más	emoción	que
un	amor	compasivo	por	quienes	me	sobrevivirían;	no	sé,	quizá	ese	estado	se	pueda
comprender	mejor.	En	él	me	hallaba	 la	primera	vez	que	me	retiré	de	 la	 luz	cuando
ésta	volvió	a	brillar	sobre	mí,	y	comprendí	con	una	alegría	sin	límites,	para	expresar
la	cual	no	existen	suficientes	palabras	de	regocijo,	que	iba	a	recuperar	la	vista.

Había	oído	cómo	Ada	lloraba	ante	mi	puerta	día	y	noche;	la	había	oído	exclamar
que	yo	era	cruel	y	no	la	quería;	la	había	oído	rogar	e	implorar	que	se	la	dejara	entrar	a
ser	mi	 enfermera	 y	 cuidarme	y	 no	 volver	 a	 apartarse	 de	mi	 lecho,	 pero	 cuando	yo
podía	hablar,	no	decía	más	que:	«¡Jamás,	cariño	mío,	 jamás!»,	y	había	 recordado	a
Charley	 una	 vez	 tras	 otra	 que	 tenía	 que	 impedir	 la	 entrada	 de	 mi	 niña	 en	 mi
habitación,	tanto	si	yo	vivía	como	si	moría.	Charley	me	había	sido	fiel	en	mi	hora	de
necesidad,	y	con	su	mano	diminuta	y	su	corazón	de	gigante	había	mantenido	cerrada
la	puerta.

Pero	ahora,	a	medida	que	iba	recuperando	la	vista	y	que	cada	día	me	llegaba	más
plena	 y	 brillante	 la	 gloriosa	 luz,	 ya	 podía	 leer	 las	 cartas	 que	me	 escribía	 todas	 las
mañanas	y	 las	 tardes	mi	niña,	y	podía	 llevármelas	 a	 los	 labios	y	poner	 en	 ellas	mi
mejilla	sin	temor	de	hacerle	daño	a	ella.	Podía	ver	cómo	mi	doncellita	recorría	las	dos
habitaciones	 poniéndolo	 todo	 en	 orden,	 y	 cómo	volvía	 a	 hablar	 animadamente	 con
Ada	por	 la	ventana	que	 se	había	vuelto	 a	 abrir.	Podía	 comprender	 el	 silencio	de	 la
casa,	y	la	delicadeza	que	éste	revelaba	por	parte	de	todos	los	que	siempre	habían	sido
tan	buenos	conmigo.	Podía	llorar	por	la	exquisita	felicidad	que	sentía	en	mi	corazón,
y	sentirme	tan	feliz	en	mi	debilidad	como	antes	me	había	sentido	en	mi	vigor.

Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 recuperar	 fuerzas.	 En	 lugar	 de	 quedarme	 echada	 con
aquella	 calma	 tan	 extraña,	 observando	 lo	que	hacían	por	mí,	 como	 si	 lo	 estuvieran
haciendo	por	otra	persona	a	la	que	yo	compadeciera	en	silencio,	empecé	a	ayudar	un
poco,	y	poco	a	poco	cada	vez	más,	hasta	que	empecé	a	valerme	por	mí	misma,	y	me
interesé	y	volví	a	sentir	apego	a	la	vida.

¡Qué	bien	recuerdo	la	agradable	tarde	en	la	que	por	primera	vez	me	erguí	sobre
las	 almohadas	 en	 mi	 lecho	 para	 disfrutar	 de	 un	 estupendo	 té	 con	 Charley!	 La
criaturita	 (sin	duda	enviada	al	mundo	para	cuidar	de	 los	débiles	y	de	 los	enfermos)
estaba	tan	contenta	y	tan	ocupada,	y	se	detenía	tantas	veces	en	sus	preparativos	para
ponerme	 la	 cabeza	en	mi	 seno	y	acariciarme	y	 llorar	 con	 lágrimas	de	alegría	de	 lo
feliz	que	 se	 sentía,	 lo	 feliz	que	 se	 sentía,	 que	me	vi	obligada	a	decir:	 «¡Charley,	 si
sigues	 así	 tendré	 que	 recostarme	 otra	 vez,	 cariño	mío,	 porque	 será	 que	 estoy	más
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débil	de	lo	que	yo	pensaba!».	Entonces,	Charley	se	quedó	más	silenciosa	que	un	ratón
y	fue	con	su	cara	radiante	acá	y	allá	por	las	dos	habitaciones,	saliendo	de	la	sombra	a
la	 bendita	 luz	 del	 sol,	 y	 del	 sol	 a	 la	 sombra,	 mientras	 yo	 la	 contemplaba	 en	 paz.
Cuando	 terminaron	 todos	 sus	 preparativos	 y	 estuvo	 lista	 ante	 mi	 lecho	 la	 bonita
mesita	del	té,	con	sus	golosinas	para	tentarme,	con	su	mantelito	blanco	y	sus	flores,	y
todo	 lo	que	me	había	preparado	con	 tanto	cariño	Ada	en	el	piso	de	abajo,	me	sentí
segura	de	tener	suficientes	fuerzas	para	decirle	a	Charley	algo	que	llevaba	un	tiempo
pensando.

Primero	felicité	a	Charley	por	cómo	se	hallaba	la	habitación,	que	verdaderamente
estaba	 tan	 fresca	 y	 ventilada,	 tan	 inmaculada	 y	 ordenada,	 que	 apenas	 si	 me	 podía
imaginar	que	hubiera	llevado	yo	tanto	tiempo	enferma.	Aquello	le	encantó	a	Charley,
cuya	cara	estaba	más	reluciente	que	nunca.

—Pero	Charley	—dije,	mirando	en	mi	derredor—,	estoy	segura	de	que	me	falta
algo	a	lo	que	estoy	acostumbrada.

La	pobrecita	Charley	miró	también	en	su	derredor	y	meneó	la	cabeza,	como	si	no
se	diera	cuenta	de	que	faltaba	algo.

—¿Están	todos	los	cuadros	igual	que	antes?	—le	pregunté.
—Todos,	señorita	—dijo	Charley.
—¿Y	los	muebles,	Charley?
—Menos	los	que	he	movido	para	dejar	más	espacio,	señorita.
—Sin	embargo	—dije—,	echo	de	menos	algunas	de	las	cosas	conocidas.	¡Ah,	ya

sé	lo	que	es,	Charley!	Es	el	espejo.
Charley	se	 levantó	de	 la	mesa,	como	si	 se	 le	hubiera	olvidado	algo,	y	 se	 fue	al

cuarto	de	al	lado,	y	desde	allí	escuché	sus	gemidos.
Yo	ya	 había	 pensado	muchas	 veces	 en	 aquello.	Ahora	 estaba	 segura.	 Podía	 dar

gracias	a	Dios	porque	no	me	iba	a	llegar	de	sorpresa.	Dije	a	Charley	que	volviera,	y
cuando	 volvió	 (al	 principio	 fingiendo	 una	 sonrisa,	 pero	 poniendo	 cara	 de	 pena	 a
medida	que	se	me	iba	acercando),	la	tomé	en	mis	brazos,	y	le	dije:

—No	importa,	Charley.	Espero	poder	arreglármelas	muy	bien	sin	mi	antigua	cara.
Ya	estaba	yo	 lo	bastante	bien	como	para	sentarme	en	una	butaca	e	 incluso	para

avanzar	 tambaleante	 hasta	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 apoyada	 en	 Charley.	 También	 allí
había	 desaparecido	 el	 espejo	 de	 su	 lugar	 habitual,	 pero	 no	 por	 ello	 era	 más	 duro
soportar	lo	que	me	tocaba	soportar.

Mi	Tutor	 había	 deseado	visitarme	 en	 todos	 los	momentos,	 y	 ahora	 ya	 no	había
ningún	motivo	 para	 que	 yo	me	 negara	 aquella	 dicha.	 Vino	 una	mañana,	 y	 cuando
entró	no	pudo	hacer	más	que	abrazarme	y	decir:	«¡Hija	mía,	querida!»	Yo	sabía	desde
hacía	mucho	 tiempo	 (¿y	 quién	 iba	 a	 saberlo	mejor	 que	 yo?)	 cuán	 generoso	 era	 el
manantial	de	afecto	y	generosidad	que	manaba	de	 su	corazón,	¿y	no	quedaban	mis
triviales	sufrimientos	y	cambios	compensados	por	ocupar	un	lugar	así	en	él?	«¡Sí!»,
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pensé.	«Me	ha	visto,	y	me	quiere	más	que	antes;	me	ha	visto,	y	me	tiene	todavía	más
cariño	que	antes,	¿cómo	me	voy	a	lamentar?».

Se	sentó	a	mi	 lado	en	el	sofá,	e	hizo	que	me	apoyara	en	su	brazo.	Se	quedó	un
rato	 tapándose	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 pero	 cuando	 la	 apartó,	 recuperó	 su
comportamiento	de	costumbre:	es	imposible	que	jamás	haya	habido,	que	jamás	pueda
haber,	comportamiento	más	agradable.

—Mujercita	—dijo—,	qué	momentos	tan	tristes	hemos	pasado.	¡Y	qué	mujercita
tan	inflexible	has	sido	todo	este	tiempo!

—Pero	con	razón,	Tutor	—respondí.
—¿Con	 razón?	 —preguntó	 cariñosamente—.	 Claro,	 con	 razón.	 Pero	 ahí

estábamos	 Ada	 y	 yo,	 totalmente	 abandonados	 y	 entristecidos,	 ahí	 estaba	 tu	 amiga
Caddy,	que	iba	y	venía	a	todas	horas,	ahí	estaba	toda	la	gente	de	la	casa,	totalmente
desolada	 y	 compungida,	 ahí	 estaba	 el	 pobre	 Rick,	 que	 esperaba	 y	 escribía	 (¡y	me
escribía	a	mí!),	de	ansiedad	por	ti.

Sabía	lo	de	Caddy	por	las	cartas	de	Ada,	pero	nada	de	Richard.	Se	lo	dije.
—Bueno,	 querida	 mía	 —me	 contestó—,	 es	 que	 pensé	 que	 era	 mejor	 no

mencionárselo	a	ella.
—¿Y	dice	usted	que	 le	ha	estado	escribiendo	a	usted?	—pregunté,	 repitiendo	 la

forma	 en	que	había	 subrayado	 él	 sus	 palabras—.	 ¡Como	 si	 no	 fuera	 natural	 que	 lo
hiciese,	Tutor,	como	si	tuviera	un	mejor	amigo	al	que	escribir!

—Él	cree	que	sí,	amor	mío	—replicó	mi	Tutor—,	y	muchos.	La	verdad	es	que	me
escribió	 muy	 a	 su	 pesar,	 porque	 no	 podía	 escribirte	 a	 ti	 con	 esperanza	 alguna	 de
respuesta;	 me	 escribió	 en	 tono	 frío,	 altivo,	 distante,	 resentido.	 Bueno,	 mujercita
querida,	 tenemos	 que	 considerarlo	 con	 tolerancia.	 No	 es	 culpa	 suya.	 Jarndyce	 y
Jarndyce	lo	ha	sacado	de	sus	casillas,	y	me	ha	pervertido	a	sus	ojos.	Sé	que	ha	tenido
ese	mismo	 efecto	 en	muchas	 ocasiones.	Creo	 que	 si	 intervinieran	 en	 el	 asunto	 dos
ángeles,	también	les	cambiaría	el	carácter.

—A	usted	no	se	lo	ha	cambiado,	Tutor.
—Ay,	sí	que	me	 lo	ha	cambiado,	cariño	—dijo	él,	 riéndose—.	Ha	hecho	que	el

viento	del	Mediodía	sople	de	Levante.	No	podría	decirte	con	cuánta	frecuencia.	Rick
no	 se	 fía,	 y	 sospecha	 de	 mí:	 va	 a	 ver	 abogados,	 que	 le	 enseñan	 a	 desconfiar	 y
sospechar	de	mí.	Oye	decir	que	 tengo	 intereses	conflictivos	con	 los	suyos,	que	mis
aspiraciones	están	en	conflicto	con	las	suyas,	y	lo	que	quieras.	Mientras	que	el	Cielo
sabe	que	si	yo	pudiera	escapar	a	las	montañas	de	peluconeo	en	las	que	por	desgracia
lleva	 tanto	 tiempo	 enterrado	 mi	 apellido	 (cosa	 que	 no	 puedo	 hacer),	 o	 si	 pudiera
eliminarlas	mediante	 la	 extinción	 de	mi	 propio	 derecho	 inicial	 (cosa	 que	 tampoco
puedo	hacer,	y	creo	que	no	hay	poder	humano	que	pueda	hacer,	hasta	tal	punto	hemos
llegado),	 lo	 haría	 inmediatamente.	 Preferiría	 que	 Rick	 recuperase	 su	 carácter
verdadero	antes	que	gozar	de	todo	el	dinero	que	los	pleiteantes	muertos,	destrozados
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en	 cuerpos	 y	 almas	 en	 la	 rueda	 de	 la	 Cancillería,	 han	 dejado	 sin	 reclamar	 ante	 el
Contable	General,	y	te	aseguro,	querida	mía,	que	ese	dinero	bastaría	para	erigir	una
pirámide	en	memoria	de	la	perversidad	transcendental	de	la	Cancillería.

—¿Es	posible,	Tutor,	que	Richard	pueda	 tener	 sospechas	de	usted?	—pregunté,
sorprendida.

—Ay,	amor	mío,	 amor	mío	—dijo	él—,	es	propio	del	 sutil	 empozoñamiento	de
esos	abusos	incubar	esas	enfermedades.	Tiene	una	infección	de	la	sangre,	y	a	sus	ojos
los	objetos	pierden	sus	aspectos	naturales.	No	es	culpa	de	él.

—Pero	es	una	desgracia	terrible,	Tutor.
—Mujercita,	lo	que	es	una	desgracia	terrible	es	verse	alguna	vez	succionado	por

la	influencia	de	Jarndyce	y	Jarndyce.	No	conozco	desgracia	peor.	Poco	a	poco,	Rick
se	 ha	 visto	 inducido	 a	 confiar	 en	 esa	 mala	 hierba,	 que	 comunica	 una	 parte	 de	 su
maldad	a	 todo	 lo	que	 la	 rodea.	Pero	vuelvo	a	decir	de	 todo	corazón	que	hemos	de
tener	paciencia	con	el	pobre	Rick	y	no	echarle	la	culpa.	¡Cuántos	corazones	sanos	no
habré	visto	yo	corrompidos	por	ese	mismo	medio!

No	pude	por	menos	de	expresar	algo	de	mi	sorpresa	y	de	mi	pesar	por	el	hecho	de
que	sus	intenciones	tan	benévolas	y	desinteresadas	hubiesen	valido	de	tan	poco.

—No	digamos	eso,	señora	Durden	—replicó	en	 tono	animado—.	Creo	que	Ada
está	más	 contenta,	 de	manera	 que	 eso	 llevamos	 de	 ganado.	 Creí	 que	 yo	 y	 los	 dos
muchachos	podríamos	ser	amigos,	en	lugar	de	enemigos	desconfiados,	y	que	en	eso
podríamos	vencer	al	pleito,	y	ser	lo	bastante	fuertes	como	para	resistirnos	a	él.	Pero
era	demasiado	esperar.	Jarndyce	y	Jarndyce	fueron	las	cortinas	de	la	cuna	de	Rick.

—Pero,	mi	 querido	Tutor,	 ¿no	 podemos	 esperar	 que	 un	 poco	 de	 experiencia	 le
demuestre	lo	malo	que	es	todo	eso?

—Podemos	 esperarlo,	 Esther	 mía	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce—,	 y	 que	 esa
experiencia	no	 le	 llegue	demasiado	tarde.	En	todo	caso,	no	debemos	ser	demasiado
duros	con	él.	Ahora	mismo	no	hay	demasiados	hombres	mayores	y	maduros	que,	si
se	 vieran	 metidos	 en	 ese	 mismo	 Tribunal	 con	 otros	 pleiteantes,	 no	 se	 verían
cambiados	vitalmente	y	depreciados	al	cabo	de	tres	años…,	de	dos…,	de	uno.	¿Cómo
puede	sorprendernos	 lo	que	 le	ocurre	al	pobre	Rick?	Un	 joven	 tan	 infortunado	—y
aquí	bajó	el	tono	de	la	voz,	como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta—	que	al	principio
no	puede	creer	(y,	¿quién	podría	creerlo?)	que	la	Cancillería	es	lo	que	es.	Espera	de
ella,	 febril	 y	 esporádicamente,	 que	 haga	 algo	 por	 sus	 intereses	 y	 resuelva	 sus
problemas.	 Ella	 le	 da	 largas,	 lo	 desilusiona,	 lo	 somete	 a	 pruebas	 y	 torturas;	 va
limando	 sus	 esperanzas	 y	 su	 paciencia	 optimistas,	 gota	 a	 gota;	 pero	 él	 sigue
esperando	 que	 ella	 haga	 algo,	 lo	 ansía	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 todo	 su	 mundo	 es
traicionero	y	huero.	¡Bien,	bien,	bien!	¡Basta	ya	de	estas	cosas,	cariño	mío!

Durante	 todo	 aquel	 tiempo	me	había	 tenido	 apoyada	 contra	 sí,	 y	 su	 ternura	me
resultaba	 algo	 tan	 precioso	 que	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 lo	 amé	 como	 si
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hubiera	sido	mi	padre.	No	sé	cómo,	en	aquel	momento	decidí	en	mi	fuero	interno	ir	a
ver	a	Richard	cuando	me	sintiera	más	fuerte	para	aclararle	la	realidad	de	las	cosas.

—Hay	temas	mejores	que	ése	—dijo	mi	Tutor	para	un	momento	tan	feliz	como	el
de	 la	 recuperación	 de	 nuestra	 querida	 muchachita.	 Y	 se	 me	 ha	 encargado	 que
abordara	 uno	 de	 ellos	 en	 cuanto	 pudiera	 iniciar	 una	 conversación.	 ¿Cuándo	 puede
Ada	venir	a	verte,	hija	mía?

También	 yo	 había	 estado	 pensando	 en	 aquello.	 Un	 poco	 en	 relación	 con	 los
espejos	 desaparecidos,	 pero	 no	 demasiado,	 pues	 sabía	 que	 mi	 niñita	 no	 cambiaría
porque	mi	cara	hubiera	cambiado.

—Querido	 Tutor	—dije—,	 como	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 se	 lo	 tengo	 prohibido,
aunque	la	verdad	es	que	para	mí	es	como	la	luz	del	día…

—Lo	sé	muy	bien,	señora	Durden,	muy	bien.
Era	tan	bueno,	su	contacto	expresaba	una	compasión	y	un	afecto	tan	entrañables,

y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 me	 confortaba	 de	 tal	 modo	 el	 corazón,	 que	 me	 detuve	 un
momento,	porque	no	podía	seguir.	Me	dijo:

—Ya	sé,	ya	sé,	estás	cansada.	Descansa	un	rato.
—Como	hace	tanto	tiempo	que	tengo	apartada	a	Ada	—volví	a	empezar	al	cabo

de	un	 rato—,	creo	que	me	gustaría	 seguir	 sola	algún	 tiempo,	Tutor.	Lo	mejor	 sería
que	 me	 alejara	 durante	 algún	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 verla.	 Si	 Charley	 y	 yo
pudiéramos	irnos	a	una	posada	en	el	campo	en	cuanto	yo	pueda	viajar,	y	si	pudiera
pasar	 allí	 una	 semana,	 para	 ir	 recuperando	 las	 fuerzas	 y	 respirar	 el	 aire	 libre,	 y
contemplar	la	dicha	de	volver	a	ver	a	Ada,	creo	que	sería	lo	mejor	para	todos.

Espero	que	no	fuera	mezquino	por	mi	parte	el	desear	 irme	acostumbrando	a	 los
cambios	producidos	en	mí	antes	de	enfrentarme	a	la	mirada	de	la	niñita	a	la	que	tan
ardientemente	 deseaba	 volver	 a	 ver,	 pero	 es	 verdad.	 Eso	 es	 lo	 que	 deseaba.	 Estoy
segura	de	que	él	me	comprendió,	pero	no	era	eso	lo	que	temía	yo.	Si	hubiera	sido	una
mezquindad,	estoy	segura	de	que	él	lo	habría	comprendido.

—Nuestra	mujercita	mimada	—dijo	mi	Tutor—	hará	lo	que	desea,	incluso	cuando
se	muestra	inflexible,	aunque	sé	que	esto	costará	algunas	lágrimas	en	el	piso	de	abajo.
¡Y	 fíjate!	 Aquí	 está	 Boythorn,	 el	 espíritu	 de	 la	 caballería	 andante,	 que	 jura	 en
términos	tan	feroces	que	jamás	se	podrían	transcribir,	que	si	no	vas	a	ocupar	toda	su
casa,	que	él	ha	dejado	vacía	expresamente	para	eso,	¡por	el	Cielo	y	por	la	Tierra	que
la	derribará	y	no	dejará	un	ladrillo	sobre	otro!

Y	 mi	 Tutor	 me	 puso	 en	 la	 mano	 una	 carta,	 que	 no	 comenzaba	 normalmente
diciendo	«Querido	Jarndyce»,	sino	que	se	lanzaba	directamente	a	decir:	«Juro	que	si
la	señorita	Summerson	no	viene	a	tomar	posesión	de	mi	casa,	que	dejo	vacía	para	ella
en	el	día	de	hoy	a	la	una	de	la	tarde»,	y	después	con	toda	seriedad	y	en	los	términos
más	enfáticos	pasaba	a	hacer	la	extraordinaria	declaración	que	había	citado	mi	Tutor.
No	por	reírnos	por	su	contenido	apreciamos	menos	al	autor,	y	decidimos	que	al	día
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siguiente	le	enviaría	yo	una	carta	de	agradecimiento	y	aceptación	de	su	oferta.	A	mí
me	 parecía	muy	 agradable,	 porque	 de	 todos	 los	 sitios	 que	 se	me	 podían	 ocurrir,	 a
ninguna	me	apetecía	tanto	ir	como	a	Chesney	Wold.

—Y	ahora,	mujercita	—dijo	mi	Tutor	mirando	al	reloj—,	antes	de	subir	aquí	me
dieron	 una	 hora	 fija,	 porque	 no	 tienes	 que	 cansarte	 demasiado,	 y	 he	 agotado	 mi
tiempo	hasta	el	último	minuto.	Me	queda	una	última	petición:	la	pobre	señorita	Flite,
al	 oír	 el	 rumor	 de	 que	 estabas	 enferme,	 se	 ha	 venido	 sin	 más,	 a	 pie	 (20	 millas,
pobrecilla,	 con	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 baile),	 a	 ver	 cómo	 estabas.	 Gracias	 a	 Dios
estábamos	en	casa,	porque	si	no	se	hubiera	vuelto	a	pie.

¡La	 conspiración	 de	 siempre	 para	 hacerme	 feliz!	 ¡Parecía	 que	 todo	 el	 mundo
estuviera	implicado	en	ella!

—Y	ahora,	cariño	mío	—dijo	mi	Tutor—,	si	no	te	resultara	fatigoso	permitir	que
te	 viniera	 a	 ver	 una	 tarde	 esa	 personilla	 inofensiva,	 antes	 de	 salvar	 a	 la	 casa	 de
Boythorn	(que	por	lo	demás	está	muy	apegado	a	ella)	de	la	demolición,	¡creo	que	la
dejarías	más	orgullosa	y	más	complacida	consigo	mismo	de	lo	que	pudiera	hacer	yo
(pese	a	que	mi	eminente	apellido	es	Jarndyce)	en	toda	mi	vida!

No	me	cabe	duda	de	que	él	comprendía	que	habría	algo	en	la	simple	imagen	de
aquella	 pobre	 víctima	 que	 me	 penetraría	 la	 mente	 como	 una	 lección	 amable	 en
aquellos	momentos.	Lo	advertí	mientras	me	hablaba.	No	pude	decirle	con	suficiente
sinceridad	lo	dispuesta	que	estaba	yo	a	recibirla.	Siempre	le	había	tenido	compasión,
y	 nunca	 tanta	 como	 ahora.	 Siempre	 me	 había	 sentido	 contenta	 de	 mi	 humilde
capacidad	para	confortarla	en	 sus	calamidades,	pero	nunca,	ni	 la	mitad	de	contenta
que	ahora.

Decidimos	una	fecha	para	que	viniera	la	señorita	Flite	en	la	diligencia	a	compartir
mi	tempranera	cena.	Cuando	se	marchó	mi	Tutor,	apoyé	la	cabeza	en	el	sofá	y	recé
para	 que	 se	me	perdonara	 si,	 pese	 a	 estar	 rodeada	de	 tantas	 bendiciones,	me	había
exagerado	a	mí	misma	la	pequeña	prueba	que	había	tenido	que	sufrir.	Me	volvió	a	la
mente	 la	oración	 infantil	de	aquel	antiguo	cumpleaños,	cuando	había	aspirado	a	ser
industriosa,	alegre	y	 leal,	y	hacerle	algo	de	bien	a	alguien,	y	 lograr	que	alguien	me
quisiera,	con	una	sensación	de	reproche	al	recordar	de	cuanta	felicidad	había	gozado
desde	entonces,	y	 todos	 los	corazones	afectuosos	que	se	habían	vuelto	hacia	mí.	Si
ahora	 me	 mostraba	 débil,	 ¿de	 qué	 me	 habían	 servido	 todas	 aquellas	 bendiciones?
Repetí	 la	vieja	plegaria	 infantil	con	sus	viejas	palabras	 infantiles	y	vi	que	no	había
perdido	su	vieja	capacidad	para	tranquilizarme.

Ahora	mi	Tutor	venía	a	verme	todos	los	días.	Al	cabo	de	una	semana	o	poco	más,
yo	 podía	 pasearme	 por	 nuestras	 dos	 habitaciones	 y	 sostener	 largas	 conversaciones
con	Ada,	desde	detrás	de	la	cortina	de	la	ventana,	pero	nunca	la	veía,	porque	todavía
no	me	 atrevía	 a	mirar	 aquella	 cara	 tan	 bianamada,	 aunque	 hubiera	 podido	 hacerlo
fácilmente	sin	que	ella	me	viera	a	mí.
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El	 día	 designado	 llegó	 la	 señorita	 Flite.	 La	 pobrecilla	 entró	 corriendo	 en	 mi
habitación,	olvidándose	totalmente	de	su	habitual	dignidad,	y	gritando	desde	el	fondo
de	su	corazón:	«¡Mi	querida	Fitz-Jarndyce!»,	se	me	lanzó	al	cuello	y	me	besó	veinte
veces.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 llevándose	 la	 mano	 al	 ridículo—,	 no	 llevo	 más	 que
documentos,	 mi	 querida	 Fitz-Jarndyce;	 tengo	 que	 pedirle	 prestado	 un	 pañuelo.
Charley	le	pasó	uno,	y	aquella	buena	mujer	desde	luego	lo	necesitaba,	porque	se	lo
llevó	a	los	ojos	con	ambas	manos	y	se	quedó	sentada,	derramando	lágrimas	durante
los	diez	minutos	siguientes.

—Es	la	alegría,	mi	querida	Fitz-Jarndyce	—explicó	cuidadosamente—.	No	tengo
el	menor	pesar.	La	alegría	de	volverla	a	ver	recuperada.	La	alegría	de	tener	el	honor
de	que	se	me	permita	verla	a	usted.	Hija	mía,	le	tengo	a	usted	mucho	más	cariño	que
al	 Canciller.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 acudo	 regularmente	 al	 Tribunal.	 A	 propósito,
querida	mía,	hablando	de	pañuelos…

Y	entonces	la	señorita	Flite	miró	a	Charley,	que	había	ido	a	recibirla	al	punto	de
parada	de	la	diligencia.	Charley	me	lanzó	una	mirada,	y	pareció	que	no	sentía	deseos
de	hacer	caso	de	la	sugerencia.

—E-xac-ta-men-te	—dijo	la	señorita	Flite—,	perfec-to.	¡Eso	es!	Ya	sé	que	es	muy
indiscreto	por	mi	parte	mencionarlo,	pero	mi	querida	señorita	Fitz-Jarndyce,	me	temo
que	a	veces	(dicho	sea	entre	nosotras,	usted	me	entiende),	divago	un	poco	—dijo	la
señorita	Flite,	llevándose	la	mano	a	la	frente—.	Nada	más.

—¿Qué	 iba	 usted	 a	 decirme?	—pregunté	 con	 una	 sonrisa,	 pues	 vi	 que	 quería
continuar—.	Me	ha	despertado	usted	la	curiosidad,	y	ahora	tiene	que	satisfacerla.

La	señorita	Flite	miró	a	Charley	como	para	pedirle	consejo	en	aquella	importante
grave	crisis,	y	Charley	le	dijo:

—Señora,	 con	 su	 permiso,	 es	 mejor	 que	 se	 lo	 diga	 usted	 —lo	 cual	 agradó
enormemente	a	la	señorita	Flite.

—Nuestra	 amiguita	 es	muy	 sagaz	—me	dijo	 con	 su	 habitual	 aire	misterioso—.
Diminuta	¡pero	muy	sa-gaz!	Bueno,	hija	mía,	es	una	anécdota	muy	bonita.	Nada	más.
Pero	me	parece	encantadora,	¿quién	te	crees	que	nos	ha	seguido	por	el	camino	desde
la	diligencia,	hija	mía,	más	que	una	pobrecilla	con	un	sombrero	muy	feo…?

—Jenny,	con	su	permiso,	señorita	—interpuso	Charley.
—¡Exactamente!	—aprobó	la	señorita	Flite	con	la	mayor	placidez—.	Jenny.	¡Eso

es!	Y,	¿qué	le	dice	a	nuestra	joven	amiga	más	que	a	su	casita	ha	venido	una	dama	con
velo	 a	 preguntar	 cómo	 está	 de	 salud	 mi	 querida	 Fitz-Jarndyce,	 y	 a	 llevarse	 un
pañuelito	 como	 una	 especie	 de	 recuerdo?,	 ¡sólo	 porque	 había	 pertenecido	 a	 mi
encantadora	 Fitz-Jarndyce!	 ¡Verdaderamente,	me	 parece	 encantador	 por	 parte	 de	 la
señora	del	velo!

—Con	 su	 permiso,	 señorita	—dijo	 Charley,	 a	 quien	 había	 mirado	 yo	 un	 tanto
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sorprendida—,	Jenny	dice	que	cuando	murió	su	bebé	usted	le	dejó	un	pañuelo	y	que
ella	lo	conservó	y	lo	dejó	con	las	cositas	del	bebé.	Creo,	con	su	permiso,	que	en	parte
fue	porque	era	de	usted,	señorita,	y	en	parte	porque	había	servido	para	tapar	al	bebé.

—Diminuta	—susurró	 la	 señorita	 Flite,	 con	 una	 serie	 de	 gestos	 en	 torno	 a	 su
propia	 frente	para	expresar	 la	capacidad	 intelectual	de	Charley—.	¡Pero	sa-ga-cí-si-
ma!	¡Tan	clara!	¡Hija	mía,	se	expresa	con	más	claridad	que	ninguno	de	los	abogados
que	he	oído	en	mi	vida!

—Sí,	Charley	—dije	yo—.	Ya	me	acuerdo.	Y,	¿qué	pasó?
—Bueno,	señorita	—siguió	Charley—,	ése	fue	el	pañuelo	que	se	llevó	la	señora.

Y	Jenny	quiere	que	sepa	usted	que	ella	no	se	hubiera	deshecho	de	él	ni	por	un	montón
de	dinero,	pero	que	la	señora	se	 lo	 llevó	y	le	dejó	algo	de	dinero.	Pero	Jenny	no	la
conoce,	con	su	permiso,	señorita.

—Y,	¿quién	podrá	ser?	—pregunté.
—Hija	mía	—sugirió	 la	 señorita	 Flite,	 llevándome	 la	 boca	 al	 oído	 con	 la	más

misteriosa	 de	 sus	miradas—,	 a	mi	 juicio	 (y	 no	 se	 lo	mencione	 a	 nuestra	 diminuta
amiga),	 es	 la	 esposa	 del	 Lord	 Canciller.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 está	 casado	 Y	 tengo
entendido	que	le	hace	la	vida	imposible.	¡Le	aseguro	que	tira	al	fuego	los	papeles	de
Su	Señoría	si	el	Canciller	no	paga	al	joyero!

En	aquel	entonces	no	pensé	demasiado	en	 la	señora,	pues	 tenía	 la	 impresión	de
que	podría	tratarse	de	Caddy.	Además,	me	distraía	la	atención	nuestra	visitante,	que
había	llegado	con	frío	de	su	viaje	y	parecía	tener	hambre,	y	que,	cuando	nos	trajeron
la	 cena,	 necesitó	 algo	 de	 ayuda	 para	 ataviarse	 con	 gran	 satisfacción	 con	 un	 chal
lamentablemente	viejo	y	un	par	de	guantes	muy	gastados	y	cosidos	varias	veces,	que
se	 había	 traído	 consigo	 en	 un	 hatillo	 de	 papel.	Además,	 tuve	 que	 presidir	 la	 cena,
consistente	en	un	plato	de	pescado,	un	ave	asada,	mollejas,	verduras,	un	flan	y	vino
de	Madeira,	y	me	 resultó	 tan	agradable	ver	 cómo	disfrutaba	con	 todo	aquello,	y	 la
pompa	y	 la	 ceremonia	 con	 que	 le	 hacía	 los	 honores,	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 no	 pude
pensar	en	otra	cosa.

Cuando	terminamos,	con	el	postre	ante	nosotras,	adornado	por	 las	manos	de	mi
niña,	que	no	permitía	a	nadie	más	supervisar	la	preparación	de	todo	lo	que	me	daban,
la	señorita	Flite	estaba	tan	charlatana	y	tan	contenta	que	pensé	en	volver	a	llevarla	a
su	anécdota	anterior,	ya	que	tanto	le	agradaba	hablar	de	sí	misma.	Empecé	diciendo:

—¿Hace	muchos	años	que	conoce	usted	al	Lord	Canciller,	señorita	Flite?
—Ay,	muchos,	muchísimos	 años,	 hija	mía.	 Pero	 estoy	 esperando	 un	 veredicto.

Dentro	de	poco.
Incluso	aquellas	palabras	 esperanzadas	 reflejaban	 tal	preocupación	que	me	hizo

dudar	 si	 había	 hecho	 bien	 en	 referirme	 al	 tema.	 Creí	 que	 no	 debía	 volver	 a
mencionarlo.

—Mi	 padre	 esperaba	 un	 veredicto	—dijo	 la	 señorita	 Flite—.	Mi	 hermano.	Mi
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hermana.	Todos	esperaban	un	veredicto.	El	mismo	que	espero	yo.
—Todos	han…
—Sí-í.	Han	muerto,	 hija	mía,	 claro	 está	—dijo.	Cuando	vi	 que	 iba	 a	 continuar,

pensé	que	lo	mejor	era	hacerle	un	favor	atacando	directamente	el	 tema,	en	lugar	de
eludirlo.

—Y,	¿no	sería	más	prudente	dejar	de	esperar	ese	veredicto?	—pregunté.
—¡Pero,	hija	mía,	claro	que	lo	sería!	—respondió	inmediatamente.
—¿Y	dejar	de	asistir	al	Tribunal?
—También,	claro	—me	contestó—.	Resulta	muy	cansado	estar	siempre	en	espera

de	 algo	 que	 no	 llega	 nunca,	mi	 querida	Fitz-Jarndyce.	 ¡Le	 aseguro	 que	 cansa	 a	 no
poder	más!

Me	mostró	un	brazo,	que	verdaderamente	estaba	delgadísimo.
—Pero,	 hija	 mía	 —continuó	 con	 su	 tono	 de	 misterio—,	 ese	 lugar	 ejerce	 un

atractivo	 misterioso.	 ¡Chist!	 No	 se	 lo	 mencione	 a	 nuestra	 diminuta	 amiga	 cuando
vuelva.	 Puede	 darle	 miedo.	 Y	 con	 razón.	 El	 lugar	 ejerce	 un	 atractivo	 cruel.	 Es
imposible	dejarlo.	Y	hay	que	tener	esperanza.	Traté	de	convencerla	de	que	no	era	así.
Me	 escuchó	 con	 paciencia	 y	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 ya	 tenía	 su	 propia	 respuesta
preparada:

—¡Claro,	claro,	claro!	Es	lo	que	cree	usted	porque	yo	divago	un	tanto.	Con-fun-
den	mucho	 las	 divagaciones,	 ¿no?	Claro	 que	 con-fun-den.	La	 cabeza.	 Lo	 sé.	 Pero,
hija	mía,	yo	llevo	muchos	años	yendo	allí,	y	me	he	dado	cuenta.	Es	la	Maza	y	el	Sello
que	hay	encima	de	la	mesa	[76].

Le	pregunté	sin	presionarla	qué	por	qué	era	aquello.
—Absorben	—me	contestó	 la	 señorita	Flite—.	Absorben	a	 las	gentes,	hija	mía.

Les	absorben	la	paz.	Les	absorben	el	sentido	común.	Les	absorben	hasta	el	aspecto.
Hasta	todas	sus	buenas	cualidades.	A	veces	he	sentido	que	incluso	me	absorben	por	la
noche.	¡Diablos	fríos	y	relucientes!

Me	 dio	 varios	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 mientras	 asentía	 bienhumorada,	 como	 si
sintiera	 grandes	 deseos	 de	 hacerme	 comprender	 que	 no	 había	 ningún	motivo	 para
tenerle	miedo	a	ella,	pese	al	tono	sombrío	que	empleaba,	y	a	los	terribles	secretos	que
me	confiaba.

—Veamos	 —me	 dijo—;	 voy	 a	 contarle	 mi	 propio	 caso.	 Antes	 de	 que	 me
absorbieran	(antes	de	que	si	siquiera	los	viera),	¿qué	es	lo	que	hacía	yo?	¿Tocaba	la
pandereta?	No.	El	tambor.	Yo	y	mi	hermana	hacíamos	bordados	de	tambor.	Nuestro
padre	y	nuestro	hermano	trabajaban	en	la	construcción.	Vivíamos	todos	juntos.	¡Y	é-
ra-mos	 muy	 respetables,	 hija	 mía!	 El	 primero	 al	 que	 absorbieron	 fue	 mi	 padre…,
lentamente.	 Con	 él	 absorbieron	 nuestra	 casa.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años	 se	 había
convertido	 en	 un	 hombre	 enfurecido,	 amargado,	 caído	 en	 quiebra,	 sin	 una	 palabra
amable	ni	una	mirada	amable	para	nadie.	Y	antes	era	tan	distinto,	Fitz-Jarndyce.	Lo
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absorbieron	 hasta	 llevarlo	 a	 una	 prisión	 por	 deudas.	 Murió	 en	 ella.	 Después	 mi
hermano	se	vio	absorbido	(rápidamente)	hasta	caer	en	la	bebida.	A	la	miseria.	Y	a	la
muerte.	 Después	 absorbieron	 a	 mi	 hermana.	 ¡Chist!	 ¡No	 me	 pregunte	 a	 dónde	 la
llevaron!	Después	yo	caí	enferma	y	en	la	miseria,	y	oí	decir,	como	había	oído	decir
tantas	veces	antes,	que	todo	ello	era	obra	de	 la	Cancillería.	Cuando	me	puse	mejor,
fui	 a	 ver	 al	Monstruo.	 Y	 entonces	 averigüé	 cómo	 era,	 y	me	 sentí	 absorbida	 hasta
quedarme	allí.

Tras	terminar	su	propia	y	breve	narración,	al	pronunciar	la	cual	había	hablado	en
voz	 baja	 y	 tensa,	 como	 si	 todavía	 tuviera	 recientes	 aquellas	 impresiones,	 recuperó
gradualmente	su	aire	habitual	de	importancia	amistosa.

—¡No	me	 acaba	 usted	 de	 creer	 del	 todo,	 querida	 niña!	 ¡Bueno,	 bueno!	Ya	me
creerá	 algún	 día.	Ya	 sé	 que	 divago	 un	 poco.	 Pero	 lo	 he	 advertido.	He	 visto	 llegar
muchas	caras	nuevas	que	no	sospechaban	nada,	y	que	se	han	visto	absorbidas	por	la
influencia	de	la	Maza	y	el	Sello,	en	todos	estos	años.	Como	le	ocurrió	a	mi	padre.	Y	a
mi	hermano.	Y	a	mi	hermana.	Y	a	mí	misma.	Escucho	como	Kenge	el	Conversador	y
todos	ésos	dicen	a	las	caras	nuevas:	«Ahí	está	la	señorita	Flite.	Vamos,	usted	es	nuevo
aquí,	 ¡tenemos	 que	 presentarle	 a	 la	 señorita	 Flite!».	Muy	 bien.	 ¡Seguro	 es	 un	 gran
placer	para	mí	tener	el	honor!	Y	todos	nos	reímos.	Pero,	Fitz-Jarndyce,	sé	lo	que	va	a
ocurrir.	Sé	mucho	mejor	que	ellos	mismos	cuándo	empieza	la	atracción.	Conozco	los
indicios,	 hija	mía.	 Los	 vi	 empezar	 en	Gridley.	Y	 los	 vi	 terminar.	Mi	 querida	 Fitz-
Jarndyce	—y	volvió	a	hablar	en	voz	baja—.	Los	he	visto	empezar	en	nuestro	amigo
el	Pupilo	de	Jarndyce.	Que	alguien	lo	frene.	O	la	absorción	lo	llevará	a	la	ruina.

Se	 quedó	 mirándome	 en	 silencio	 un	 momento,	 mientras	 el	 gesto	 se	 le	 iba
suavizando	 gradualmente	 hasta	 convertirse	 en	 una	 sonrisa.	 Como	 aparentemente
temía	 haber	 estado	 demasiado	 sombría,	 y	 además	 también	 parecía	 que	 se	 le	 iba
olvidando	el	tema,	dijo	cortésmente	mientras	bebía	lentamente	su	vaso	de	vino:

—Sí,	 hija	 mía.	 Como	 le	 decía,	 estoy	 esperando	 un	 veredicto.	 Dentro	 de	 poco.
Entonces,	ya	sabe,	soltaré	a	mis	pájaros	y	conferiré	mercedes.

Me	sentí	muy	impresionada	por	su	alusión	a	Richard,	y	por	el	triste	mensaje,	tan
claramente	 ilustrado	 por	 su	 cuerpecillo	 encogido,	 que	 se	 revelaba	 en	medio	 de	 sus
incoherencias.	 Pero,	 afortunadamente	 para	 ella,	 estaba	 otra	 vez	 muy	 contenta	 y
radiante,	llena	de	gestos	y	de	sonrisas.

—Pero,	hija	mía	—me	dijo	alegremente,	alargando	la	otra	mano	para	ponerla	en
una	de	las	mías—,	no	me	ha	felicitado	usted	por	mi	médico.	¡Vamos,	no	ha	dicho	ni
una	palabra!

Me	vi	obligada	a	confesar	que	no	sabía	exactamente	de	qué	estaba	hablando.
—De	mi	médico,	el	señor	Woodcourt,	hija	mía,	que	ha	sido	tan	atento	conmigo.

Aunque	 me	 prestó	 sus	 servicios	 de	 forma	 totalmente	 gratuita.	 Hasta	 el	 día	 del
veredicto.	Me	refiero	al	veredicto	que	disolviera	el	hechizo	al	que	me	tienen	sometida

www.lectulandia.com	-	Página	447



la	Maza	y	el	Sello.
—El	señor	Woodcourt	está	ahora	tan	lejos	—dije—,	que	pensé	que	ya	no	era	el

momento	de	felicitarla,	señorita	Flite.
—Pero,	hija	mía	—replicó—,	¿es	posible	que	no	sepa	usted	lo	que	ha	pasado?
—No.
—¡Pero	 si	 todo	 el	 mundo	 ha	 estado	 hablando	 de	 lo	 mismo,	 mi	 querida	 Fitz-

Jarndyce!
—No	—repetí—.	Olvida	usted	cuánto	tiempo	llevo	sin	salir	de	aquí.
—¡Es	 verdad!	 Hija	 mía,	 por	 un	 momento…	 Es	 verdad.	 Es	 culpa	 mía.	 Pero	 la

memoria,	y	todo	lo	demás,	me	ha	quedado	absorbida	por	culpa	de	lo	que	le	he	dicho.
Una	 influencia	 e-nor-me,	 ¿no?	Bueno,	 hija	mía,	 ha	habido	un	naufragio	 terrible	 en
esos	mares	de	las	Indias	orientales.

—¡Ha	naufragado	el	señor	Woodcourt!
—No	se	agite,	hija	mía.	Está	sano	y	salvo.	Una	me	escena	terrible.	La	muerte	en

todas	 sus	 formas.	 Centenares	 de	 muertos	 y	 de	 moribundos.	 Incendio,	 tormenta,
oscuridad.	Montones	 de	 gente	 a	 punto	 de	 ahogarse	 encuentran	 una	 peña.	Allí	 y	 en
todo	momento	mi	querido	médico	se	portó	como	un	héroe.	Tranquilo	y	valiente	en
toda	circunstancia.	Salvó	muchas	vidas,	no	se	quejó	ni	una	vez	de	hambre	ni	de	sed.
¡Dio	 a	 los	 desnudos	 su	 propia	 ropa,	 tomó	 la	 iniciativa,	 les	 indicó	 qué	 hacer,	 los
organizó,	cuidó	de	los	enfermos,	enterró	a	los	muertos	y	por	fin	llevó	a	lugar	seguro	a
los	pobres	supervivientes!	Hija	mía,	los	pobres,	que	estaban	al	borde	de	la	inanición,
prácticamente	 lo	 adoraban.	 Cuando	 llegaron	 a	 tierra	 se	 echaron	 a	 sus	 pies	 y	 lo
bendijeron.	 Todo	 el	 país	 habla	 de	 ello.	 ¡Un	 momento!	 ¿Dónde	 está	 mi	 bolso	 de
documentos?	Aquí	lo	tengo,	para	que	lo	lea	usted,	¡y	va	a	leerlo!

Y	 efectivamente	 leí	 toda	 aquella	 historia	 llena	 de	 nobleza,	 aunque	 con	 gran
lentitud	y	de	manera	imperfecta,	porque	tenía	los	ojos	tan	cargados	de	lágrimas	que
no	podía	distinguir	las	letras,	y	lloré	tanto	que	me	vi	obligada	a	soltar	muchas	veces
de	las	manos	el	largo	relato	que	la	señorita	Flite	me	había	recortado	del	periódico.	Me
sentí	 tan	orgullosa	de	haber	 conocido	 al	 hombre	que	había	 realizado	 tales	 actos	de
valor	y	generosidad,	me	sentí	 tan	emocionada	por	su	fama,	admiré	y	adoré	 tanto	 lo
que	había	hecho	que	envidié	a	 las	víctimas	de	la	 tempestad	que	se	habían	echado	a
sus	pies	y	lo	habían	bendecido	por	salvarlos.	Yo	misma,	que	estaba	tan	lejos,	hubiera
podido	 ponerme	 de	 rodillas	 para	 bendecirlo,	 tan	 encantada	 estaba	 de	 que
efectivamente	fuera	tan	bueno	y	tan	valiente.	Pensé	que	nadie,	ni	madre,	ni	hermana,
ni	esposa,	podía	honrarlo	más	que	yo.	¡Sí,	lo	pensé!

Mi	pobre	visitante	me	regaló	el	artículo,	y	cuando	se	levantó	al	empezar	a	caer	la
tarde,	porque	no	quería	perder	la	diligencia	que	la	iba	a	llevar	a	casa,	todavía	seguía
hablando	 del	 naufragio,	 mientras	 yo	 todavía	 no	 había	 podido	 tranquilizarme	 lo
bastante	para	comprender	todos	los	detalles	de	lo	ocurrido.
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—Hija	mía	—me	dijo	la	señorita	Flite	mientras	doblaba	cuidadosamente	su	chal	y
sus	guantes—,	a	mi	valiente	médico	le	deberían	dar	un	Título.	Y	sin	duda	se	lo	darán.
¿Qué	opina	usted?

Que	merecía	uno,	sí.	Que	jamás	se	lo	fueran	a	dar,	no.
—¿Por	qué	no,	Fitz-Jarndyce?	—preguntó	con	cierta	severidad.
Dije	que	en	Inglaterra	no	existía	la	costumbre	de	conferir	títulos	a	hombres	que	se

distinguieran	por	servicios	de	paz,	por	buenos	y	grandes	que	fueran,	salvo	alguna	vez,
cuando	consistían	en	la	acumulación	de	grandes	sumas	de	dinero.

—Pero,	Dios	mío	—dijo	 la	 señorita	Flite—,	 ¿cómo	puede	 usted	 decir	 eso?	Sin
duda	debe	de	saber,	hija	mía,	que	las	mayores	glorias	de	Inglaterra	en	conocimientos,
imaginación,	humanitarismo	activo	y	mejoras	de	toda	suerte	ingresan	en	su	nobleza!
Mire	a	su	alrededor,	hija	mía,	y	reflexione.	¡Creo	que	ahora	es	usted	la	que	divaga	un
poquito,	si	no	sabe	que	ése	es	el	motivo	por	el	que	siempre	habrá	títulos	en	este	país!

Me	temo	que	ella	se	creía	lo	que	estaba	diciendo,	porque	había	momentos	en	que
efectivamente	estaba	completamente	loca.

Y	ahora	debo	revelar	el	pequeño	secreto	que	he	estado	tratando	de	mantener	hasta
ahora.	A	veces	había	pensado	que	el	 señor	Woodcourt	me	amaba,	y	que	 si	hubiera
sido	más	rico,	quizá	me	hubiera	dicho	que	me	amaba	antes	de	irse.	Y	a	veces	había
pensado	que	si	lo	hubiera	hecho,	yo	me	habría	alegrado.	¡Pero	cuánto	mejor	era	ahora
que	no	hubiera	pasado	jamás!	¡Cómo	habría	sufrido	yo	de	haberle	tenido	que	escribir
y	decirle	que	 la	pobre	cara	que	él	había	conocido	como	mía	no	existía	ya	y	que	 lo
liberaba	plenamente	de	su	promesa,	dada	a	alguien	a	quien	no	había	visto	nunca!

¡Era	mucho	mejor	así!	Como,	piadosamente,	se	me	había	evitado	un	gran	dolor,
podía	guardar	en	mi	corazón	mi	infantil	plegaria	de	llegar	a	ser	todo	lo	que	él	había
ya	demostrado	ser,	y	no	había	nada	que	deshacer:	ninguna	cadena	que	romper	yo	ni
que	 arrastrar	 él,	 y	 podía	 recorrer,	 con	 la	 ayuda	de	Dios,	mi	humilde	 camino	por	 la
senda	del	deber	cumplido,	mientras	que	él	podía	seguir	un	camino	más	noble	por	una
senda	más	 ancha	 y	 aunque	 hiciéramos	 el	 camino	 por	 separado,	 yo	 podía	 aspirar	 a
encontrarme	con	él,	de	manera	altruista	e	inocente,	mucho	mejor	de	lo	que	le	había
parecido,	al	final	del	recorrido,	que	cuando	me	contemplaba	con	algún	favor.
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36.	Chesney	Wold

Charley	 y	 yo	 no	 salimos	 solas	 en	 nuestra	 expedición	 a	 Lincolnshire.	Mi	 Tutor
estaba	decidido	a	no	perderme	de	vista	hasta	que	yo	llegara	sana	y	salva	en	casa	del
señor	Boythorn,	así	que	nos	acompañó	en	el	viaje,	y	pasamos	dos	días	en	el	camino.
Cada	bocanada	de	aire,	cada	olor,	cada	flor	y	cada	hoja	y	cada	tallo	de	hierba	y	cada
nube	que	pasaba,	y	todo	lo	que	contenía	la	naturaleza	me	resultaban	más	bellos	y	más
maravillosos	que	nunca.	Era	lo	primero	que	recuperaba	desde	mi	enfermedad.	¡Qué
poco	había	perdido,	cuando	el	mundo	estaba	tan	lleno	de	delicias!

Como	mi	Tutor	pretendía	volverse	a	marchar	inmediatamente,	durante	el	camino
decidimos	en	qué	fecha	podía	venir	a	verme	mi	ángel.	Le	escribí	una	carta,	que	mi
Tutor	se	encargó	de	 llevarle,	y	efectivamente	se	marchó	una	hora	después	de	haber
llegado	a	nuestro	destino,	en	una	tarde	magnífica	de	principios	de	verano.

Si	un	hada	buena	me	hubiera	construido	aquella	casita	con	un	toque	de	su	varita
mágica,	y	yo	hubiera	sido	una	princesa	y	su	ahijada	favorita,	no	me	hubieran	podido
hacerme	sentir	más	mimada.	Me	habían	hecho	 tantos	preparativos,	y	me	mostraron
recordar	tan	entrañablemente	todos	mis	pequeños	gustos	y	preferencias,	que	hubiera
podido	sentarme,	abrumada,	una	docena	de	veces	antes	de	volver	a	ver	la	mitad	de	los
aposentos.	Pero	me	resultó	mejor,	por	el	contrario,	mostrárselos	todos	a	Charley.	El
placer	 de	 Charley	 calmó	 el	 mío,	 y	 tras	 darnos	 un	 paseo	 por	 el	 jardín,	 y	 cuando
Charley	 agotó	 su	 vocabulario	 de	 expresiones	 de	 admiración,	 me	 sentí	 tan
plácidamente	feliz	como	era	posible.	Me	resultó	muy	reconfortante	decirme	después
del	té:	«Esther,	hija	mía,	creo	que	eres	lo	bastante	sensata	como	para	sentarte	ahora	a
escribir	una	nota	de	agradecimiento	a	tu	anfitrión».	Éste	me	había	dejado	una	nota	de
bienvenida,	 tan	 luminosa	 como	 su	 propio	 rostro,	 y	 había	 confiado	 su	 pájaro	 a	 mi
cuidado,	cosa	que	yo	sabía	era	la	mayor	muestra	de	confianza	que	podía	hacerme.	En
consecuencia	 le	 escribí	 una	 esquela	 a	 su	 dirección	 de	 Londres,	 para	 decirle	 qué
aspecto	tenían	todos	sus	árboles	y	plantas	favoritos,	y	cómo	el	más	asombroso	pájaro
del	mundo	me	había	cantado	 los	honores	de	 la	 casa	con	gran	hospitalidad,	y	cómo
después	de	sentarse	a	cantar	en	mi	hombro,	para	gran	delicia	de	mi	doncellita,	estaba
ahora	 dormido	 en	 su	 lugar	 habitual	 de	 la	 jaula,	 aunque	 no	 podía	 decirle	 si	 estaba
soñando	o	no.	Una	vez	terminada	mi	nota	y	enviada	al	correo,	me	ocupé	de	deshacer
las	maletas	y	ordenar	las	cosas,	y	envié	a	Charley	a	la	cama	tempranito,	y	le	dije	que
aquella	noche	ya	no	la	necesitaría	más.

Porque	 todavía	no	me	había	mirado	en	el	espejo,	y	nunca	había	pedido	que	me
devolvieran	el	mío.	Sabía	que	aquella	era	una	debilidad	que	había	de	 superar,	pero
siempre	me	 había	 dicho	 que	 ya	me	 enfrentaría	 con	 ella	 cuando	 llegara	 adonde	me
encontraba	ahora.	Por	eso	había	querido	quedarme	a	solas,	y	por	eso	ahora,	a	solas,
me	dije	en	mi	propia	habitación:	«Esther,	si	aspiras	a	ser	feliz,	si	quieres	tener	algún
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derecho	 a	 ser	 leal,	 tienes	 que	 mantener	 tu	 palabra,	 hija	 mía».	 Estaba	 totalmente
decidida	 a	mantenerla,	 pero	primero	me	 senté	un	 rato	 a	 reflexionar	 sobre	 todas	 las
cosas	en	las	que	era	afortunada.	Y	después	dije	mis	oraciones	y	recé	algo	más.

No	me	habían	cortado	el	pelo,	aunque	varias	veces	estuve	en	peligro	de	ello.	Lo
tenía	 largo	y	 abundante.	Me	 lo	 solté	y	 lo	 sacudí	y	después	me	dirigí	 al	 espejo	que
había	encima	del	tocador.	Por	encima	le	habían	puesto	una	cortinilla	de	muselina.	La
descorrí	y	me	quedé	ante	él	un	momento,	mirando	por	debajo	del	velo	que	formaban
mis	propios	cabellos,	de	forma	que	no	podía	ver	más	que	eso.

Después	me	aparté	el	pelo	y	miré	a	mi	reflejo	en	el	espejo,	alentada	al	ver	con	qué
placidez	 me	 contemplaba.	 Me	 encontré	 muy	 cambiada;	 sí,	 cambiadísima.	 Al
principio,	me	resultó	tan	extraña	mi	propia	cara	que	creo	que	hubiera	debido	ponerme
las	 manos	 en	 ella	 y	 dado	 un	 paso	 atrás,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 aliento	 que	 he
mencionado.	Pronto	empecé	a	familiarizarme	con	ella,	y	entonces	advertí	mejor	que
al	 principio	 hasta	 qué	 punto	 había	 cambiado.	 No	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 pero
tampoco	 esperaba	 nada	 concreto,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 nada	 me	 hubiera
asombrado.

Nunca	había	sido	yo	una	belleza,	y	nunca	me	lo	había	considerado,	pero	sí	había
sido	muy	diferente	de	esto.	Ahora	 todo	había	desaparecido.	El	Cielo	era	 tan	bueno
conmigo	que	pude	limitarme	a	derramar	unas	lágrimas	y	quedarme	allí	peinándome
antes	de	acostarme	con	una	gran	sensación	de	gratitud.

Había	 una	 cosa	 que	 me	 inquietaba	 y	 sobre	 la	 que	 estuve	 reflexionando	 largo
tiempo	antes	de	dormirme.	Había	conservado	las	flores	del	señor	Woodcourt.	Cuando
se	marchitaron,	las	puse	a	secar	y	las	metí	en	un	libro	que	me	gustaba	mucho.	No	lo
sabía	nadie,	ni	 siquiera	Ada.	Yo	dudaba	de	 si	 tenía	derecho	a	guardar	 lo	que	había
enviado	él	a	alguien	tan	diferente,	de	si	era	correcto	con	él	conservarlas.	Quería	ser
correcta	con	él,	incluso	en	los	rincones	más	recónditos	de	mi	corazón,	que	él	nunca
conocería,	 porque	 podría	 haberlo	 amado,	 podría	 haberme	 consagrado	 a	 él.	 Por	 fin
llegué	a	la	conclusión	de	que	podía	conservarlas,	si	no	las	atesoraba	más	que	como	un
recuerdo	de	algo	que	pertenecía	 irrevocablemente	al	pasado	y	que	había	 terminado,
algo	que	ya	no	se	podía	contemplar	más	que	bajo	esa	luz.	Espero	que	esto	no	parezca
frívolo.	Lo	pensaba	muy	en	serio.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 preocupé	 de	 levantarme	 temprano	 y	 de	 encontrarme
delante	del	espejo	cuando	entrara	Charley	de	puntillas.

—¡Pero,	señorita!	—exclamó	Charley	contemplándome—.	¿Es	usted?
—Sí,	 Charley	 —contesté	 recogiéndome	 el	 pelo—.	 Y	 estoy	 muy	 bien	 y	 muy

contenta.
Vi	que	le	quitaba	un	peso	de	encima	a	Charley,	pero	mayor	era	el	que	me	quitaba

de	encima	yo.	Ahora	ya	sabía	lo	peor	y	lo	aceptaba.	No	voy	a	ocultar,	antes	de	seguir
adelante,	las	debilidades	que	todavía	no	lograba	dominar	del	todo,	pero	pronto	se	me
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pasaron	y	mi	buen	estado	de	ánimo	se	mantuvo	fielmente	conmigo.
Como	 deseaba	 recuperar	 totalmente	 las	 fuerzas	 y	 el	 buen	 humor	 antes	 de	 que

llegara	Ada,	fui	estableciendo	una	pequeña	serie	de	planes	con	Charley	a	fin	de	pasar
todo	el	día	al	aire	libre.	Saldríamos	de	casa	antes	del	desayuno	y	temprano	para	estar
fuera	antes	y	después	de	comer,	y	nos	daríamos	un	paseo	por	el	jardín	después	del	té,
y	 entre	 tanto	 tendríamos	 ratos	 de	 descanso,	 e	 íbamos	 a	 subir	 todas	 las	 cuestas	 y	 a
explorar	 todas	 las	 carreteras,	 todos	 los	 caminos	 y	 todos	 los	 campos	 de	 los
alrededores.	En	cuanto	a	 reconstituyentes	y	golosinas	para	 recuperar	 las	 fuerzas,	 la
bondadosa	ama	de	llaves	del	señor	Boythorn	no	paraba	de	traerme	cosas	de	comer	o
de	beber;	bastaba	con	que	se	enterase	de	que	estaba	yo	descansando	en	el	parque	para
que	 saliera	detrás	de	mí	 con	un	 cesto,	 con	un	gesto	 radiante	 en	 su	 animado	 rostro,
para	 darme	 una	 charla	 sobre	 la	 importancia	 de	 hacer	 comidas	 frecuentes.	Además,
había	 un	 pony	 destinado	 expresamente	 a	 que	 lo	montara	 yo,	 un	 pony	 regordete	 de
cuello	corto	al	que	le	caían	las	crines	sobre	los	ojos,	que	(cuando	quería)	sabía	trotar
con	 tal	 calma	y	 tranquilidad	que	 resultaba	un	 tesoro.	Al	 cabo	de	pocos	 días	 se	me
acercaba	en	el	picadero	en	cuanto	lo	llamaba	y	me	comía	en	la	mano	y	me	seguía	a
todas	 partes.	 Llegamos	 a	 entendernos	 tan	 bien	 que	 si	 cuando	 estaba	 paseando
conmigo	 encima	 perezosa	 y	 tercamente	 por	 algún	 camino	 umbrío	 yo	 le	 daba	 una
palmadita	en	el	cuello	y	le	decía:	«Stubbs,	me	sorprende	que	no	trotes	cuando	sabes
lo	que	me	gusta,	y	creo	que	podrías	hacerme	ese	favor,	porque	te	estás	poniendo	tonto
y	 te	 está	 durmiendo»,	 sacudía	 cómicamente	 la	 cabeza	 una	 vez	 o	 dos	 y	 se	 ponía
inmediatamente	a	trotar,	y	entre	tanto	Charley	se	quedaba	donde	estaba	y	se	echaba	a
reír,	 tan	 contenta	 que	 sólo	 su	 risa	 era	 como	una	música.	No	 sé	 quién	 había	 puesto
aquel	nombre	a	Stubbs	[77],	pero	parecía	encajarle	exactamente	igual	que	su	áspera
pelambre.	 Una	 vez	 lo	 enganchamos	 a	 un	 pequeño	 tilbury	 y	 lo	 hicimos	 trotar
triunfalmente	por	los	verdes	caminos	unas	cinco	millas,	pero	justo	cuando	estábamos
cantando	 sus	 elogios	 pareció	 irritarse	 al	 verse	 acompañado	 todo	 el	 camino	 por	 los
mosquitos	molestos	que	 le	 revoloteaban	en	 torno	a	 las	orejas,	sin	apartarse	de	él	ni
una	 pulgada,	 y	 supongo	 que	 cuando	 se	 paró	 a	 reflexionar	 sobre	 aquello	 llegó	 a	 la
decisión	de	que	era	insoportable,	porque,	se	negó	a	moverse	en	absoluto,	hasta	que	le
di	 las	 riendas	 a	 Charley	 y	 me	 bajé	 a	 seguir	 a	 pie,	 y	 entonces	 me	 siguió	 con	 una
especie	de	paciente	buen	humor,	poniéndome	la	cabeza	bajo	el	brazo,	y	frotando	una
oreja	contra	mi	manga.	De	nada	valió	que	 le	dijera:	«Vamos,	Stubbs,	por	 lo	que	 te
conozco	 estoy	 segura	de	que	 si	 vuelvo	 a	montar	 un	momento	 en	 el	 coche	 seguirás
trotando»,	 porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 separaba	 de	 él	 volvía	 a	 quedarse
completamente	inmóvil.	Así	que	me	vi	obligada	a	seguir	a	pie,	igual	que	antes,	y	así
fue	como	volvimos	a	casa,	para	gran	diversión	de	la	gente	del	pueblo.

Charley	y	yo	teníamos	motivos	para	considerarlo	un	pueblo	de	lo	más	acogedor,
pues	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 la	 gente	 nos	 saludaba	 tan	 amablemente,	 aunque
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pasáramos	muchas	veces	por	allí	en	el	mismo	día,	que	en	cada	casita	veíamos	alguna
cara	para	darnos	la	bienvenida.	Ya	antes	había	conocido	yo	a	muchos	de	los	adultos	y
a	casi	todos	los	niños,	pero	ahora	hasta	el	campanario	empezó	a	adquirir	un	aspecto
familiar	y	 afectuoso.	Entre	mis	nuevos	 amigos	había	una	 anciana	que	vivía	 en	una
casita	de	techo	de	paja	y	encalada,	tan	pequeña	que	cuando	abría	las	contraventanas,
quedaba	 tapada	 toda	 la	 fachada.	La	 ancianita	 tenía	 un	hijo	 que	 era	marinero,	 y	me
hizo	 que	 le	 escribiera	 una	 carta,	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 cual	 dibujé	 la	 parte	 de
arriba	 de	 la	 chimenea	 ante	 la	 cual	 lo	 había	 criado,	 y	 el	 lugar	 donde	 estaba	 puesto
todavía	el	taburete	que	él	había	ocupado.	Toda	la	aldea	consideró	que	aquello	era	una
habilidad	de	 lo	más	 admirable,	 pero	 cuando	 llegó	 respuesta	 nada	menos	que	desde
Plymouth,	en	la	cual	mencionaba	el	hijo	que	se	iba	a	llevar	el	dibujo	a	América,	y	que
volvería	 a	 escribir	 desde	 allí,	 me	 atribuyeron	 todos	 los	 méritos	 que	 en	 realidad
correspondían	al	Correo,	y	me	atribuyeron	a	mí	todas	las	maravillas	del	sistema.

O	sea,	que	entre	pasar	 tanto	 tiempo	al	aire	 libre,	 jugar	con	 tantos	niños,	charlar
con	tanta	gente,	estar	invitadas	en	las	casitas,	continuar	con	la	educación	de	Charley	y
escribir	todos	los	días	largas	cartas	a	Ada,	apenas	si	tenía	tiempo	para	pensar	en	mi
pequeña	desgracia,	y	casi	siempre	me	sentía	animada.	Si	a	veces	pensaba	en	ella,	no
tenía	 más	 que	 ocuparme	 en	 algo	 para	 olvidarme.	 La	 sentí	 más	 de	 lo	 que	 había
esperado	cuando	una	vez	un	niño	dijo:	«Mamá,	¿por	qué	ahora	no	es	guapa	la	señora,
como	era	antes?».	Pero	cuando	vi	que	el	niño	no	me	tenía	menos	cariño,	y	me	pasaba
suavemente	la	mano	por	la	cara	con	una	especie	de	protección	compasiva	en	el	tacto,
pronto	me	recuperé.	Hubo	muchos	pequeños	acontecimientos	que	me	sugirieron,	para
mi	gran	consuelo,	cuán	natural	es	que	los	corazones	bondadosos	sean	considerados	y
delicados	al	encontrarse	con	una	deformidad.	Hubo	uno	de	ellos	que	me	emocionó	en
especial.	Había	entrado	yo	por	casualidad	en	la	iglesita	cuando	acababa	de	terminar
una	boda,	y	la	joven	pareja	tenía	que	firmar	el	registro.

El	novio,	a	quien	le	pasaron	la	pluma	en	primer	lugar,	firmó	con	una	cruz	bastante
burda;	la	novia,	que	vino	después,	hizo	lo	mismo.	Ahora	bien,	yo	había	conocido	a	la
muchacha	en	mi	última	visita,	y	no	sólo	sabía	que	era	 la	más	guapa	del	 lugar,	sino
también	que	había	hecho	muy	buenos	estudios,	y	no	pude	por	menos	de	contemplarla
con	alguna	sorpresa.	Se	hizo	a	un	lado	y	me	susurró,	con	lágrimas	de	honesto	amor	y
de	admiración:	«Es	un	muchacho	magnífico,	señorita,	pero	todavía	no	sabe	escribir,
…	va	a	aprender	conmigo,	¡y	no	lo	dejaría	en	vergüenza	por	nada	del	mundo!».	¡Qué
podía	yo	temer,	pensé,	cuando	podía	percibir	tamaña	nobleza	en	el	alma	de	la	hija	de
un	jornalero!

El	 aire	 libre	me	 acariciaba	 tan	 fresco	 y	 tonificante	 como	 siempre,	 y	me	dio	 un
color	tan	sano	en	la	nueva	cara	como	el	mejor	que	hubiera	tenido	jamás	en	la	antigua.
Era	maravilloso	ver	a	Charley	tan	sonrosada	y	radiante,	y	ambas	disfrutábamos	todo
el	día	y	dormíamos	como	troncos	toda	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	453



Yo	tenía	un	lugar	favorito	en	el	parque	de	Chesney	Wold,	donde	habían	puesto	un
banco	con	una	vista	magnífica.	Allí	se	había	talado	y	abierto	el	bosque	para	mejorar
el	panorama,	y	el	paisaje	luminoso	y	soleado	que	había	más	allá	era	tan	hermoso	que
me	iba	a	descansar	allí	por	lo	menos	una	vez	al	día.	Desde	aquel	altozano	se	veía	muy
bien	una	parte	pintoresca	de	la	mansión,	llamada	el	Paseo	del	Fantasma,	y	el	extraño
nombre,	junto	con	la	antigua	leyenda	de	la	familia	Dedlock	que	me	había	contado	el
señor	Boythorn	 para	 explicarlo,	 se	mezclaba	 con	 el	 panorama,	 de	 tal	modo	 que	 le
prestaba	un	interés	un	tanto	misterioso,	además	de	sus	encantos	reales.	Además,	había
una	pendiente	famosa	por	las	violetas	que	crecían	en	ella,	y	a	Charley	le	encantaba	ir
todos	los	días	a	recoger	las	flores	silvestres,	porque	se	había	aficionado	a	aquel	lugar
tanto	como	yo.

Sería	inútil	preguntar	ahora	por	qué	no	me	acercaba	nunca	a	la	mansión,	ni	entré
jamás	en	ella.	La	familia	no	estaba,	según	había	sabido	a	mi	llegada,	ni	se	la	esperaba
en	lo	inmediato.	No	es	que	yo	careciera	de	curiosidad	ni	de	interés	por	el	edificio;	por
el	 contrario,	muchos	 veces	me	 quedaba	 sentada	 allí,	 preguntándome	 cómo	 estarían
ordenados	 los	 aposentos,	 y	 si	 era	 verdad	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 resonaban	 ecos	 de
pasos,	como	decían	las	consejas,	en	el	solitario	paseo	del	Fantasma.	Es	posible	que	la
indefinible	sensación	que	me	había	causado	Lady	Dedlock	tuviera	alguna	influencia
en	 cuanto	 a	mantenerme	 distanciada	 de	 la	 casa	 incluso	 cuando	 no	 estaba	 ella.	 No
estoy	segura.	Naturalmente,	yo	relacionaba	su	cara	y	su	figura	con	 la	casa,	pero	no
puedo	decir	que	fuera	aquello	lo	que	me	alejaba,	aunque	algo	había	que	lo	hacía.	Por
el	motivo	que	fuese,	o	por	ningún	motivo,	no	me	había	acercado	allí,	hasta	el	día	al
que	llega	ahora	mi	relato.

Estaba	yo	descansando	en	mi	lugar	favorito,	tras	un	largo	paseo,	y	Charley	estaba
cogiendo	violetas	bastante	 lejos	de	mí.	Yo	había	 estado	contemplando	el	Paseo	del
Fantasma,	que	yacía	en	las	sombras	de	un	grueso	muro,	a	lo	lejos,	e	imaginándome	la
forma	 femenina	 que,	 según	 decían,	 lo	 recorría,	 cuando	 advertí	 que	 se	me	 acercaba
una	figura	por	el	bosque.	La	perspectiva	era	 tan	distante,	y	estaba	 tan	sumida	en	 la
penumbra	por	las	hojas	y	por	las	sombras	que	las	ramas	lanzaban	sobre	el	suelo,	que
dificultaban	mucho	más	la	visión,	que	al	principio	no	pude	discernir	de	qué	figura	se
trataba.	Poco	a	poco	resultó	ser	la	de	una	mujer,	la	de	una	dama,	la	de	Lady	Dedlock.
Estaba	 sola,	 y	 se	 acercaba	 a	 donde	 estaba	 yo,	 advertí	 con	 sorpresa,	 con	 un	 paso
mucho	más	rápido	de	lo	habitual	en	ella.

Me	extrañó	verla	tan	cerca	de	improviso	(casi	estaba	al	alcance	de	la	voz	cuando
descubrí	que	era	ella),	y	me	hubiera	levantado	para	continuar	mi	paseo.	Pero	no	pude.
Me	quedé	paralizada.	No	 tanto	por	el	gesto	apresurado	de	 súplica	que	me	hizo,	no
tanto	por	lo	rápido	de	su	paso	y	la	forma	en	que	me	alargó	las	manos,	no	tanto	por	la
gran	modificación	que	había	sufrido	su	comportamiento	y	por	la	desaparición	de	su
parte	altiva,	sino	por	algo	que	se	le	veía	en	la	cara	y	que	yo	había	soñado	y	ansiado
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cuando	 era	 niña;	 algo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 en	 ningún	 rostro;	 algo	 que	 nunca
antes	había	visto	en	el	suyo.

Me	 invadió	 una	 sensación	 de	 temor	 y	 de	 debilidad,	 y	 llamé	 a	 Charley.
Inmediatamente	 Lady	 Dedlock	 se	 detuvo	 y	 recuperó	 casi	 el	 ser	 que	 antes	 había
conocido	yo	en	ella.

—Señorita	 Summerson,	 temo	 haberla	 asustado	—dijo,	 avanzando	 ya	 con	 más
lentitud—.	No,	puede	usted	haberse	recuperado	del	 todo.	Ya	sé	que	ha	estado	usted
muy	enferma.	Me	sentí	muy	preocupada	al	saberlo.

Me	 resultaba	 tan	 imposible	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquella	 cara	 pálida	 como
moverme	del	banco	en	el	que	estaba	sentada.	Me	dio	la	mano,	y	la	frialdad	mortal	de
aquella	 mano,	 tan	 diferente	 de	 la	 compostura	 forzada	 de	 sus	 facciones,	 ahondó	 la
fascinación	que	me	embargaba.	No	sé	decir	qué	predominaba	en	mis	pensamientos
agitados.

—¿Ya	se	va	usted	recuperando?	—me	preguntó	amablemente.
—Hace	un	momento	estaba	muy	bien,	Lady	Dedlock.
—¿Ésta	es	la	mocita	que	la	cuida?
—Sí.
—¿Quiere	 usted	 decirle	 que	 vaya	 por	 delante,	 y	 volver	 andando	 a	 su	 casa

conmigo?
—Charley	—dije—,	llévate	las	flores	a	casa;	yo	te	sigo	inmediatamente.
Charley,	con	su	reverencia	más	exquisita	se	ató	ruborizada	las	cintas	del	sombrero

y	se	fue.	Cuando	desapareció,	Lady	Dedlock	se	sentó	a	mi	lado	en	el	banco.
No	puedo	expresar	con	palabras	cuál	era	mi	estado	de	ánimo	cuando	vi	que	me

pasaba	el	pañuelo,	el	mismo	con	el	que	había	tapado	yo	al	bebé	muerto.
La	miré,	pero	no	pude	verla,	no	podía	ni	respirar.	El	corazón	me	latía	de	forma	tan

violenta	y	desordenada	que	me	pareció	que	se	me	escapaba	la	vida.	Pero	cuando	me
apretó	 contra	 su	 pecho,	 me	 besó,	 lloró	 conmigo,	 se	 compadeció	 de	mí	 y	me	 hizo
recuperar	mis	 sentidos,	 cuando	 cayó	 de	 rodillas	 ante	mí	 y	me	 exclamó:	 «¡Ay,	 hija
mía,	soy	tu	madre	perversa	y	desgraciada!	¡Ay,	trata	de	perdonarme!»,	cuando	la	vi	a
mis	 pies	 en	 la	 tierra	 desnuda,	 tan	 afligida,	 sentí,	 en	 medio	 del	 tumulto	 de	 mis
emociones,	un	estallido	de	gratitud	a	la	Providencia	de	Dios	por	haberme	cambiado
tanto	que	nunca	podría	crearle	un	problema	con	nuestro	parecido,	porque	ahora	nadie
podía	mirarme	a	mí	y	mirarla	a	ella	y	pensar	ni	remotamente	que	pudiera	existir	un
parentesco	estrecho	entre	nosotras.

Hice	que	se	levantara	mi	madre	y	le	rogué	que	no	siguiera	hincada	ante	mí,	 tan
afligida	y	humillada.	Lo	hice	con	frases	cortadas	e	incoherentes,	pues,	además	de	la
agitación	que	sentía,	me	daba	miedo	verla	a	mis	pies;	le	dije	(o	traté	de	decirle)	que
de	suponer	que	me	incumbiera	a	mí,	su	hija,	arrogarme	el	derecho	de	perdonarla	en
cualesquiera	circunstancias,	 la	perdonaba	y	 lo	había	hecho	desde	hacía	muchísimos
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años.	Le	dije	que	mi	corazón	estaba	 lleno	de	amor	hacia	 ella,	que	 se	 trataba	de	un
amor	 natural	 y	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 lo	 había	 cambiado	 ni	 podía
cambiar.	Que	no	me	incumbía	a	mí,	la	primera	vez	que	me	apoyaba	en	el	seno	de	mi
madre,	 pedirle	 cuentas	 por	 haberme	 dado	 la	 vida,	 sino	 que	 tenía	 la	 obligación	 de
bendecirla	y	recibirla,	aunque	todo	el	mundo	le	diera	la	espalda,	y	que	lo	único	que	le
pedía	 era	 el	permiso	para	hacerlo.	Abracé	a	mi	madre	y	 ella	me	abrazó	a	mí,	y	 en
aquel	bosque	silencioso,	en	el	silencio	de	aquel	día	de	verano,	pareció	como	si	todo
estuviera	en	calma,	salvo	nuestras	dos	almas	agitadas.

—Es	demasiado	 tarde	—gimió	mi	madre—	para	bendecirme	y	 recibirme.	Debo
recorrer	 a	 solas	mi	 áspero	camino,	y	que	me	 lleve	adónde	me	 lleve.	Hay	días;	hay
incluso	horas,	en	que	no	veo	el	camino	que	se	abre	ante	mis	pies	culpables.	Este	es	el
castigo	terrenal	que	me	he	merecido.	Lo	soporto	y	lo	oculto.

Incluso	 cuando	 pensaba	 en	 lo	 que	 había	 de	 soportar	 se	 envolvía	 como	 en	 un
manto	 en	 su	 aire	 habitual	 de	 orgullosa	 indiferencia,	 aunque	 pronto	 volvía	 a
deshacerse	de	él.

—He	de	mantener	este	 secreto	por	 todos	 los	medios	posibles,	y	no	sólo	por	mí
misma.	Tengo	un	marido,	¡yo,	este	ser	maldito	y	deshonroso!

Profirió	 aquellas	 palabras	 con	 un	 grito	 sofocado	de	 desesperación,	 cuyo	 sonido
era	más	terrible	que	cualquier	chillido.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	apartó	de
mis	 brazos,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 la	 tocara,	 y	 no	 pude,	 pese	 a	 utilizar	 toda	mi
capacidad	de	persuasión	ni	a	rogárselo,	lograr	que	se	levantara.	Dijo	que	no,	que	no,
que	no,	que	no	podía	hablarme	más	que	en	aquella	postura;	en	todas	partes	tenía	que
mostrarse	 orgullosa	 y	 desdeñosa,	 aquí	 tenía	 que	 ser	 humilde	 y	 mostrarse
avergonzada,	pues	eran	los	únicos	momentos	naturales	de	su	vida.

Mi	 pobre	 madre	 me	 dijo	 que	 durante	 mi	 enfermedad	 casi	 se	 había	 puesto
frenética.	Se	acababa	de	enterar	de	que	su	hija	vivía.	Antes	no	sospechaba	que	esa
hija	 era	 yo.	Me	 había	 seguido	 hasta	 aquí	 para	 hablarme	 por	 única	 vez	 en	 la	 vida.
Nunca	 podríamos	 estar	 juntas,	 nunca	 podríamos	 comunicarnos,	 probablemente	 a
partir	de	entonces	nunca	podríamos	intercambiar	una	sola	palabra	en	este	mundo.	Me
puso	en	las	manos	una	carta	que	había	escrito	para	que	no	la	leyera	más	que	yo,	y	me
dijo	que	cuando	la	hubiera	leído	y	destruido	(no	tanto	por	ella,	porque	ella	no	perdía
nada,	sino	por	su	marido	y	por	mí),	la	considerase	muerta	para	siempre.	Si	yo	podía
creer	que	me	amaba,	en	esta	agonía	en	la	que	veía,	con	amor	de	madre,	me	pedía	que
lo	hiciera,	porque	entonces	yo	podría	pensar	en	ella	con	más	compasión,	al	imaginar
lo	que	había	sufrido.	Ella	se	había	colocado	más	allá	de	toda	esperanza;	más	allá	de
toda	ayuda.	Tanto	si	mantenía	el	secreto	hasta	su	muerte	como	si	se	descubría	y	ello
acarreaba	la	deshonra	y	el	vilipendio	para	el	nombre	de	su	marido,	sería	siempre	ella
quien	tendría	que	combatir	a	solas,	y	no	se	le	podía	ofrecer	ningún	cariño,	ni	había
criatura	humana	que	pudiera	prestarle	ayuda.

www.lectulandia.com	-	Página	456



—Pero,	¿está	a	salvo	el	secreto	ahora	mismo?	—pregunté—	¿Está	a	salvo	ahora
mismo,	madre	mía	querida?

—No	—replicó	mi	madre—.	Casi	se	ha	descubierto.	Se	salvó	por	accidente.	Se
puede	descubrir	por	otro	accidente…,	mañana,	cualquier	día.

—¿Tienes	miedo	de	alguien	en	concreto?
—¡Chist!	No	tiembles	ni	llores	tanto	por	mí.	No	merezco	esas	lágrimas	—dijo	mi

madre	besándome	las	manos—.	Hay	alguien	a	quien	temo	mucho.
—¿Un	enemigo?
—No	es	un	amigo.	Es	una	persona	demasiado	desapasionada	para	ser	ninguna	de

las	dos	cosas.	Es	el	abogado	de	Leicester	Dedlock,	que	es	de	una	fidelidad	mecánica
y	muy	cuidadoso	del	lucro,	los	privilegios	y	la	reputación	que	comporta	el	poseer	los
misterios	de	las	grandes	casas.

—¿Sospecha	algo?
—Mucho.
—¿De	ti?	—dije	alarmada.
—¡Sí!	Siempre	está	muy	alerta,	y	siempre	está	cerca	de	mí.	Puedo	ponerle	freno,

pero	nunca	logro	deshacerme	de	él.
—¿No	tiene	piedad	ni	compasión?
—Ninguna	de	las	cosas,	y	tampoco	siente	ira.	Es	indiferente	a	todo	lo	que	no	sea

su	profesión.	Su	profesión	consiste	en	adquirir	secretos	y	en	mantenerse	en	posesión
del	poder	que	le	confieren,	sin	que	nadie	los	puede	compartir	ni	oponerse	a	él.

—¿Podrías	confiar	en	él?
—Jamás	 lo	 intentaré.	 El	 tenebroso	 camino	 que	 llevo	 recorriendo	 desde	 hace

tantos	años	acabará	donde	acabe.	Lo	recorreré	sola	hasta	el	final,	dondequiera	se	halle
éste.	 Quizá	 esté	 cerca	 y	 quizá	 esté	 lejos;	 mientras	 dure	 el	 camino	 nada	 me	 hará
volverme	atrás.

—¿Tan	decidida	estás,	madre	querida?
—Estoy	decidida.	Llevo	mucho	 tiempo	oponiendo	a	 la	 tontería	más	 tontería,	 al

orgullo	 más	 orgullo,	 al	 desdén	 más	 desdén,	 a	 la	 insolencia	 más	 insolencia,	 y	 he
superado	muchas	vanidades	a	base	de	tener	yo	muchas	más.	Voy	a	sobrevivir	a	este
peligro,	que	desaparecerá	antes	que	yo,	si	puedo.	Ahora	me	cerca,	de	una	manera	casi
tan	aterradora	como	si	estos	bosques	de	Chesney	Wold	estuvieran	cercando	la	casa,
pero	en	todo	caso	mi	camino	está	trazado.	No	tengo	más	que	uno;	no	puedo	tener	más
que	uno.

—El	señor	Jarndyce…	—empecé	a	decir,	cuando	mi	madre	me	preguntó	inquieta:
—¿Sospecha	algo	él?
—No	—dije—.	¡Te	aseguro	que	no!	¡Puedes	estar	segura!	—y	le	conté	lo	que	me

había	dicho	él	que	sabía	de	mi	historia—	Pero	es	tan	bueno	y	tan	sensible,	que	quizá
si	lo	supiera…
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Mi	madre,	que	hasta	aquel	momento	no	había	cambiado	de	postura,	me	llevó	una
de	sus	manos	a	los	labios	y	me	hizo	callar.

—Confía	 cabalmente	 en	 él	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Tienes	 mi
permiso…	 ¡Un	 pequeño	 regalo	 de	 tal	 madre	 a	 su	 hija	 ofendida!…	 Pero	 no	me	 lo
cuentes.	Todavía	me	queda	algo	de	orgullo.

Expliqué	 lo	 mejor	 que	 pude	 entonces	 o	 que	 puedo	 recordar	 ahora	 (pues	 mi
agitación	 y	 mi	 preocupación	 por	 todo	 eran	 tan	 grandes	 que	 apenas	 si	 podía
comprenderme	yo	misma;	pese	a	que	todas	las	palabras	que	decía	la	voz	de	mi	madre,
tan	poco	conocida,	con	la	que	nunca	me	había	dormido	cantando	una	nana,	que	nunca
me	había	bendecido,	que	nunca	me	había	inspirado	una	esperanza	creaban	en	mí	una
impresión	muy	duradera),	digo	que	expliqué,	o	lo	intenté,	que	mi	única	esperanza	era
que	 el	 señor	 Jarndyce,	 que	 había	 sido	 el	 mejor	 de	 los	 padres	 para	 mí,	 pudiera
aportarle	algún	consejo	y	apoyo.	Pero	mi	madre	dijo	que	no,	que	era	imposible,	que
nadie	podía	ayudarla.	Tenía	que	recorrer	ella	sola	el	desierto	que	se	abría	ante	ella.

—¡Hija	 mía,	 hija	 mía!	 —me	 dijo—.	 ¡Por	 última	 vez!	 ¡Unos	 últimos	 besos!
¡Abrázame	por	última	vez!	No	nos	veremos	más.	Si	quiero	hacer	lo	que	trato	de	hacer
debo	ser	lo	que	llevo	tanto	tiempo	siendo.	Ésa	es	mi	recompensa	y	ése	es	mi	castigo.
¡Si	 oyes	 hablar	 de	 la	 brillante,	 próspera	 y	 admirada	 Lady	 Dedlock,	 piensa	 en	 tu
madre,	agobiada	por	su	conciencia	bajo	esa	máscara!	¡Piensa	que	la	realidad	son	sus
sufrimientos,	 sus	 remordimientos	 inútiles,	 la	 forma	 en	 que	 aniquila	 en	 su	 seno	 el
único	amor	y	la	única	verdad	de	lo	que	es	capaz!	¡Y	después	perdónala	si	puedes,	y
pide	al	Cielo	que	la	perdone,	cosa	que	nunca	podrá!

Todavía	 seguimos	 abrazadas	 un	 rato,	 pero	 ella	 era	 tan	 firme	 que	me	 apartó	 las
manos	y	me	 las	volvió	a	poner	en	el	pecho,	y	con	un	último	beso	mientras	me	 las
retenía	allí,	las	soltó	y	volvió	a	adentrarse	por	el	bosque.	Me	quedé	sola,	y	debajo	de
mí,	 apacible	 y	 silenciosa	 entre	 el	 sol	 y	 la	 sombra	 estaba	 la	 vieja	mansión,	 con	 sus
terrazas	 y	 sus	 torretas,	 sumida	 en	 lo	 que	me	 había	 parecido	 un	 reposo	 tan	 total	 la
primera	vez	que	la	vi,	pero	ahora	me	parecía	un	centinela	obstinado	e	implacable	de
los	sufrimientos	de	mi	madre.

Estupefacta	como	estaba	yo,	 tan	débil	e	 indefensa	como	cuando	caí	enferma,	 la
necesidad	de	protegernos	contra	 el	peligro	del	descubrimiento,	o	 incluso	de	 la	más
remota	 sospecha,	me	 fue	 útil.	 Tomé	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 ocultar	 a
Charley	 que	 había	 estado	 llorando,	 y	 me	 forcé	 a	 pensar	 en	 todas	 las	 sagradas
obligaciones	que	ahora	me	incumbían	de	permanecer	 tranquila	e	 imperturbable.	Me
costó	algún	tiempo	lograrlo,	e	incluso	contener	mis	estallidos	de	dolor,	pero	al	cabo
de	 aproximadamente	 una	 hora	me	 sentí	mejor	 y	 consideré	 que	 podía	 volver.	 Fui	 a
casa	muy	despacio,	y	dije	a	Charley,	a	quien	encontré	en	el	portón	mirando	a	ver	si
llegaba,	 que	me	 había	 sentido	 tentada	 de	 alargar	 el	 paseo	 cuando	 se	marchó	 Lady
Dedlock,	 y	 que	 estaba	 muy	 cansada	 y	 quería	 acostarme.	 Una	 vez	 a	 salvo	 en	 mi
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habitación	 leí	 la	 carta.	 De	 ella	 deduje	 claramente	 (lo	 que	 era	 mucho	 en	 aquel
momento)	 que	mi	madre	 no	me	 había	 abandonado.	 Su	 hermana	mayor	 y	 única,	 la
madrina	de	mi	infancia,	había	descubierto	indicios	de	que	yo	seguía	viva	cuando	ya
me	habían	dado	por	muerta	y,	con	su	severo	sentido	del	deber,	aunque	no	deseaba	mi
vida	para	nada,	me	había	criado	en	el	mayor	de	los	secretos,	y	desde	pocas	horas	de
nacer	yo	nunca	había	vuelto	a	verse	con	mi	madre.	Tan	extrañas	eran	las	condiciones
de	mi	existencia	que	hasta	hacía	muy	poco	tiempo	yo	nunca	había	existido,	que	mi
madre	supiera,	no	había	respirado,	estaba	enterrada,	 jamás	había	gozado	de	la	vida,
no	 tenia	ni	 siquiera	un	nombre.	La	primera	vez	que	me	había	visto	en	 la	 iglesia	 se
había	 asustado,	 y	 había	 pensado	 cómo	 sería	 una	 niña	 que	 se	me	 hubiera	 parecido
tanto	de	haber	vivido	yo	y	seguido	viva,	pero	de	momento	nada	más.

Huelga	repetir	aquí	las	demás	cosas	que	me	decía	la	carta.	Ya	ocuparán	su	tiempo
y	su	lugar	en	mi	relato.

De	lo	primero	que	me	ocupé	fue	de	quemar	lo	que	me	había	escrito	mi	madre,	y
de	consumir	hasta	sus	cenizas.	Espero	que	no	parezca	antinatural	ni	perverso	por	mi
parte	 el	 que	 después	 empezara	 a	 pensar	 tristemente	 que	 era	 una	 pena	 el	 que	 me
hubieran	 salvado.	Que	me	 pareciese	 que	 hubiera	 sido	mejor	 y	más	 agradable	 para
muchos	 el	 que	 de	 verdad	 yo	 no	 hubiera	 llegado	 nunca	 a	 respirar.	Que	me	 sintiera
aterrada	de	mí	misma,	como	un	peligro	y	una	posible	deshonra	para	mi	propia	madre
y	para	un	encumbrado	apellido.	Que	me	sintiera	tan	confusa	y	tan	conmovida	como
para	estar	poseída	del	convencimiento	de	que	lo	lógico,	y	lo	predestinado	habría	sido
que	yo	hubiera	muerto	al	nacer,	y	que	lo	malo,	y	lo	no	predestinado,	era	que	siguiera
viva.

Todo	aquello	era	lo	que	verdaderamente	sentía	yo.	Me	dormí	agotada,	y	cuando
me	desperté	 volví	 a	 echarme	 a	 llorar	 al	 pensar	 que	había	 vuelto	 al	mundo,	 con	mi
carga	de	problemas	para	los	demás.	Me	sentí	más	asustada	de	mí	misma	que	nunca,	al
volver	a	pensar	en	ella,	contra	la	cual	yo	era	una	prueba	viviente;	en	el	propietario	de
Chesney	Wold,	 en	 el	 significado	 nuevo	 y	 terrible	 de	 aquellas	 viejas	 palabras,	 que
ahora	 rugían	 en	 mis	 oídos	 como	 el	 oleaje	 en	 la	 costa:	 «Tu	 madre	 Esther	 es	 tu
vergüenza,	igual	que	tú	eres	la	suya.	Ya	llegará	el	momento	(y	muy	pronto)	en	que	lo
comprenderás	 mejor,	 y	 también	 en	 que	 lo	 comprenderás	 como	 sólo	 puede
comprenderlo	una	mujer».	Y	junto	con	aquellas	palabras	me	volvieron	a	la	memoria
éstas:	 «Reza	 todos	 los	 días	 para	 que	 no	 caigan	 sobre	 tu	 cabeza	 los	 pecados	 de	 los
otros».	Yo	no	podía	aclarar	todo	lo	que	me	había	caído	encima,	y	pensaba	que	toda	la
culpa	y	toda	la	vergüenza	eran	mías,	y	que	el	castigo	había	caído	sobre	mí.

El	día	fue	desvaneciéndose	hasta	convertirse	en	un	crepúsculo	sombrío,	nublado	y
triste,	y	yo	seguía	sumida	en	los	mismos	problemas.	Salí	sola,	y	tras	un	breve	paseo
por	 el	 parque,	 durante	 el	 cual	 contemplé	 las	 sombras	 oscuras	 que	 caían	 sobre	 los
árboles,	y	el	vuelo	desordenado	de	los	murciélagos,	que	a	veces	casi	me	rozaban,	me
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sentí	 atraída	 por	 primera	 vez	 hacia	 la	mansión.	 Quizá	 no	me	 hubiera	 acercado	 de
haber	estado	mejor	de	ánimo.	Pero	el	hecho	es	que	tomé	la	senda	que	llevaba	hacia
ella.

No	 me	 atreví	 a	 quedarme	 ni	 a	 contemplarla,	 pero	 pasé	 ante	 el	 jardín	 con	 sus
fragantes	aromas	y	sus	despejados	caminos,	con	sus	cuidados	 lechos	de	 flores	y	su
blanda	hierba,	y	vi	lo	hermoso	y	lo	grave	que	era,	y	cómo	los	antiguos	parapetos	y	las
viejas	 balaustradas	 de	 piedra	 y	 las	 anchas	 escalinatas	 estaban	 llenos	 de	 cicatrices
dejadas	por	el	tiempo	y	los	accidentes	meteorológicos,	cómo	crecían	en	torno	a	ellos
un	musgo	y	unas	hierbas	bien	cuidados,	igual	que	en	torno	al	viejo	pedestal	de	piedra
del	reloj	de	sol,	y	oí	el	agua	de	la	fuente	que	caía.	El	camino	seguía	después	bajo	las
filas	 de	 ventanas	 oscurecidas,	 flanqueadas	 de	 torretas	 y	 porches	 con	 formas
excéntricas,	en	las	que	había	leones	de	piedra	y	monstruos	grotescos	erizados	junto	a
cuevas	en	sombras,	que	surgían	al	crepúsculo	por	encima	de	los	escudos	que	tenían
en	sus	garras.	Después	el	camino	pasaba	bajo	una	puerta	y	por	un	patio	donde	estaba
la	entrada	principal	(yo	pasé	rápidamente	de	largo)	y	junto	a	los	establos,	donde	no
parecían	oírse	más	que	voces	profundas,	 tratárase	del	viento	que	murmuraba	por	en
medio	de	la	gran	masa	de	hierba	aferrada	a	una	gran	pared	roja	o	del	lento	quejido	de
la	veleta,	o	del	 ladrido	de	 los	perros,	o	del	 lento	 tañer	de	un	 reloj.	De	manera	que,
cuando	me	tropecé	con	un	dulce	olor	a	limas,	el	roce	de	cuyas	hojas	me	llegó	a	los
oídos,	giré	donde	daba	la	vuelta	el	camino	hacia	la	fachada	sur,	y	allí,	por	encima	de
mí,	 me	 encontré	 con	 las	 balaustradas	 del	 Paseo	 del	 Fantasma,	 y	 una	 ventana
iluminada	que	podía	ser	la	de	mi	madre.

Por	aquí	el	camino	estaba	pavimentado,	al	 igual	que	la	terraza	de	por	encima,	y
mis	 pasos	 dejaron	 de	 ser	 silenciosos	 para	 resonar	 sobre	 las	 losas.	 Sin	 detenerme	 a
mirar	 nada,	 pero	 viéndolo	 todo	 en	 mi	 camino,	 avancé	 rápidamente,	 y	 en	 unos
momentos	debería	haber	pasado	más	allá	de	 la	ventana	 iluminada	cuando	el	eco	de
mis	pisadas	me	reveló	 repentinamente	que	existía	una	verdad	 terrible	en	 la	 leyenda
del	 Paseo	 del	 Fantasma;	 que	 era	 yo	 la	 que	 iba	 a	 atraer	 la	 calamidad	 sobre	 aquella
mansión	señorial,	y	que	incluso	en	aquellos	momentos	mis	pisadas	advertían	de	ello.
Poseída	de	un	temor	todavía	mayor	de	mí	misma	que	me	dio	un	escalofrío,	me	eché	a
correr	para	alejarme	de	mí	y	de	todo,	deshice	el	camino	por	el	que	había	venido	y	no
me	detuve	hasta	llegar	al	pabellón,	y	el	parque	quedó	detrás	de	mí,	hosco	y	tenebroso.

Hasta	que	me	encontré	a	solas	en	mi	cuarto	para	pasar	la	noche,	y	tras	volverme	a
sentir	abatida	e	infortunada,	no	empecé	a	comprender	lo	equivocada	que	estaba	y	lo
ingrata	que	era	por	hallarme	en	aquel	estado.	Pero	encontré	una	carta	muy	alegre	de
mi	 ángel,	 que	 iba	 a	 verme	 al	 día	 siguiente,	 tan	 llena	 de	 cariñosa	 anticipación,	 que
tendría	que	haber	 sido	yo	de	piedra	para	no	sentirme	conmovida;	 también	encontré
otra	carta	de	mi	tutor	en	la	que	me	pedía	que	le	dijera	a	la	señora	Durden,	si	veía	por
alguna	 parte	 a	 aquella	 mujercita,	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 echaba	 terriblemente	 de
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menos,	que	los	cuidados	de	la	casa	estaban	en	el	peor	de	los	desórdenes,	que	nadie
sabía	arreglárselas	con	las	llaves	y	que	toda	la	gente	de	la	casa	declaraba	que	ésta	ya
no	era	la	misma,	y	que	estaba	a	punto	de	rebelarse	para	exigir	su	regreso.	El	recibir
dos	 cartas	 así	 al	 mismo	 tiempo	 me	 hizo	 pensar	 hasta	 qué	 punto	 era	 mucho	 más
querida	 de	 lo	 que	 yo	merecía,	 y	 lo	 feliz	 que	 debería	 sentirme.	 Y	 aquello	me	 hizo
pensar	 en	mi	vida	 anterior,	 lo	 cual,	 como	hubiera	debido	ya	ocurrir	 antes,	me	hizo
sentirme	mejor.

Pues	comprendí	muy	bien	que	no	podía	ser	que	yo	estuviera	destinada	a	morir,	ni
a	no	haber	vivido	nunca,	y	no	digamos	a	no	haber	podido	tener	nunca	una	vida	tan
feliz.	Comprendí	perfectamente	cuántas	cosas	se	habían	sumado	para	que	yo	viviera
tan	bien,	y	que	si	a	veces	los	pecados	de	los	padres	caían	sobre	los	hijos,	aquella	frase
no	 significaba	 lo	 que	 yo	 había	 temido	 aquella	 misma	 mañana	 que	 significara.
Comprendí	que	yo	tenía	tanta	responsabilidad	por	haber	nacido	como	una	reina	por
haber	 nacido	 ella,	 y	 que	 ante	 mi	 Padre	 Celestial	 no	me	 vería	 castigada	 por	 haber
nacido,	 como	 tampoco	una	 reina	 se	vería	 recompensada	por	haber	nacido	 ella.	Las
impresiones	de	aquel	mismo	día	me	habían	hecho	comprender	que,	incluso	al	cabo	de
tan	poco	tiempo,	podía	encontrar	una	reconciliación	reconfortante	con	el	cambio	que
había	caído	sobre	mí.	Reiteré	mis	resoluciones	y	recé	para	que	se	robustecieran,	y	mi
corazón	se	desbordó	por	mí	misma	y	por	mi	infortunada	madre,	y	sentí	que	se	iban
desvaneciendo	 las	 tinieblas	 de	 la	 mañana.	 No	 se	 cernieron	 sobre	 mis	 sueños,	 y
cuando	me	despertó	la	luz	del	día	siguiente,	habían	desaparecido.

Mi	tesoro	 iba	a	 llegar	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	No	se	me	ocurrió	mejor	forma	de
pasar	el	 tiempo	que	 faltaba	hasta	entonces	que	darme	un	 largo	paseo	por	el	mismo
camino	 por	 el	 que	 llegaría	 ella;	 así	 que	 Charley	 y	 yo,	 con	 Stubbs	 (con	 Stubbs
ensillado,	porque	nunca	volvimos	a	engancharlo	después	de	aquella	célebre	ocasión),
hicimos	un	largo	recorrido	por	allí,	y	volvimos	a	casa.	A	nuestro	regreso	efectuamos
una	 inspección	general	de	 la	casa	y	el	 jardín,	vimos	que	 todo	estaba	más	bonito,	y
pusimos	a	mano	al	pájaro,	pues	era	una	parte	importante	de	nuestro	pequeño	grupo.

Todavía	quedaban	más	de	dos	horas	antes	de	su	llegada,	y	en	aquel	intervalo,	que
parecía	 largo,	 debo	 confesar	 que	 me	 sentí	 preocupada	 y	 nerviosa	 por	 mi	 nuevo
aspecto.	 Quería	 tanto	 a	mi	 niña,	 que	me	 sentía	más	 preocupada	 por	 el	 efecto	 que
pudiera	tener	en	ella	que	en	ninguna	otra	persona.	Si	tenía	este	leve	disgusto	no	era
porque	me	quejara	en	absoluto	(estoy	segura	de	que	no	me	quejaba	nada,	aquel	día),
sino	porque	me	preguntaba	si	ella	estaría	totalmente	preparada.	Cuando	me	viera	por
primera	 vez,	 ¿no	 se	 sentiría	 impresionada	 y	 desilusionada?	 ¿No	 resultaría	 peor
incluso	de	lo	que	se	esperaba?	¿No	esperaría	ver	a	su	antigua	Esther,	sin	encontrarla?
¿No	tendría	que	volver	a	acostumbrarse	a	mí	y	volverlo	a	empezar	todo?

Conocía	 tan	 bien	 las	 expresiones	 del	 rostro	 de	 mi	 ángel,	 y	 era	 un	 rostro	 tan
transparente	 en	 su	 belleza,	 que	 estaba	 segura	 de	 antemano	 de	 que	 no	 podría
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disimularme	su	primera	impresión.	Y	me	pregunté	si	en	caso	de	que	registrase	alguno
de	esos	significados,	lo	cual	era	muy	probable,	cuál	sería	mi	reacción.

Bueno,	pensé	que	podría	sorportarla.	Después	de	lo	de	anoche,	pensé	que	sí.	Pero
el	estar	esperando	y	esperando,	imaginando	e	imaginando	cosas,	era	tan	mala	forma
de	prepararme,	que	decidí	adelantarme	a	encontrarla	por	la	carretera.

Así	que	le	dije	a	Charley:
—Charley,	voy	a	adelantarme	yo	sola	por	la	carretera	hasta	que	llegue	Ada.	—Y

como	Charley	aprobaba	complacida	todo	lo	que	pudiera	agradarme,	me	fui	y	la	dejé
en	la	casa.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 segunda	 piedra	 miliar	 ya	 había	 sentido	 tantas
palpitaciones	cada	vez	que	veía	polvo	a	lo	lejos	(aunque	sabía	que	no	era	la	diligencia
ni	podía	serlo	todavía)	que	decidí	desandar	camino	y	volver	a	casa.	Y	cuando	me	di	la
vuelta,	me	 dio	 tanto	miedo	 que	 la	 diligencia	me	 llegara	 por	 detrás	 (aunque	 seguía
sabiendo	 que	 ni	 llegaría	 ni	 podía	 llegar)	 que	 hice	 la	 mayor	 parte	 del	 camino
corriendo,	para	que	no	me	pudiera	alcanzar.

Entonces,	cuando	por	fin	me	encontré	a	salvo,	pensé:	«¡Qué	tontería	has	hecho!».
Porque	me	había	acalorado	y	había	empeorado	las	cosas,	en	lugar	de	mejorarlas.

Por	fin,	cuando	yo	creía	que	todavía	faltaba	más	de	un	cuarto	de	hora,	Charley	me
gritó	de	repente,	mientras	me	hallaba	temblando	en	el	jardín:

—¡Ya	llega,	señorita!	¡Ya	llega!
No	quería	hacerlo,	pero	subí	corriendo	a	mi	habitación	y	me	escondí	detrás	de	la

puerta.	Me	quedé	allí	temblando,	incluso	oí	que	mi	niña	me	llamaba	al	subir:
—Esther,	querida	mía,	 cariño	mío,	 ¿dónde	estás?	 ¡Mujercita,	mi	querida	 señora

Durden!
Entró	corriendo	y	se	iba	a	marchar	corriendo	otra	vez	cuando	me	vio.	¡Ay,	ángel

mío!	Me	miró	como	siempre,	todo	cariño,	todo	afecto,	todo	amor.	No	vi	nada	más	en
sus	ojos…	¡no,	nada,	nada!

Qué	feliz	me	sentí,	allí,	tirada	en	el	suelo,	con	mi	bello	ángel	también	en	el	suelo,
sosteniendo	mi	cara	picada	junto	a	su	encantadora	mejilla,	bañándola	con	lágrimas	y
besos,	acunándome	como	a	un	niño,	diciéndome	los	nombres	más	 tiernos	que	se	 le
ocurrían,	y	estrechándome	contra	su	fiel	corazón.
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37.	Jarndyce	y	Jarndyce

Si	el	secreto	que	se	me	había	confiado	hubiera	sido	mío	se	lo	habría	comunicado
a	Ada	al	cabo	de	poco	rato.	Pero	no	lo	era,	y	creí	que	no	tenía	derecho	a	revelarlo,	ni
siquiera	a	mi	Tutor,	salvo	en	caso	de	gran	emergencia.	Era	una	carga	que	tenía	que
soportar	sola,	pero	de	momento	mi	deber	aparecía	bien	claro	y,	feliz	con	el	cariño	de
mi	ángel,	no	me	faltaban	 impulsos	ni	alientos	para	cumplir	con	él.	Aunque	muchas
veces,	cuando	ella	ya	se	había	dormido	y	todo	estaba	en	silencio,	el	recuerdo	de	mi
madre	me	mantenía	despierta	y	llenaba	de	pena	mis	noches,	no	volví	a	dejarme	abatir
por	 segunda	 vez,	 y	 Ada	me	 encontró	 igual	 que	 antes,	 salvo,	 naturalmente,	 en	 ese
particular	 del	 que	 ya	 he	 dicho	 bastante,	 y	 que	 no	 tengo	 el	 propósito	 de	 volver	 a
mencionar	más,	si	puedo	evitarlo.

¡Qué	difícil	me	resultó	expresarme	con	calma	aquella	primera	noche,	cuando	Ada
me	preguntó,	mientras	cosíamos,	 si	 la	 familia	estaba	en	 la	casa	y	me	vi	obligada	a
decir	 que	 sí,	 que	 eso	 creía,	 pues	 anteayer	 me	 había	 hablado	 Lady	 Dedlock	 en	 el
bosque!	Y	 todavía	 fue	mayor	mi	dificultad	cuando	Ada	me	preguntó	qué	me	había
dicho	y	repliqué	que	había	estado	amable	y	atenta,	y	cuando	Ada,	 tras	reconocer	lo
bella	y	elegante	que	era,	comentó	lo	orgullosos	que	eran	sus	modales,	e	imperioso	y
cortante,	 que	 era	 su	 aspecto.	 Pero	 Charley	 me	 ayudó	 inconscientemente	 en	 todo
cuando	nos	dijo	que	Lady	Dedlock	sólo	había	pasado	dos	noches	en	la	mansión,	pues
estaba	de	paso,	en	camino	desde	Londres,	pues	iba	a	hacer	una	visita	a	otra	mansión
del	 condado	 de	 al	 lado,	 y	 que	 se	 había	 marchado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
siguiente	de	habernos	visto	en	nuestro	banco,	como	lo	llamábamos.	Charley	verificó
el	adagio	de	que	los	niños	se	enteran	de	todo,	pues	oía	más	cosas	y	frases	en	un	día
que	yo	en	todo	un	mes.

Íbamos	a	quedarnos	un	mes	en	casa	del	señor	Boythorn.	Apenas	llevaba	allí	una
semana	mi	ángel,	tal	como	lo	recuerdo	ahora,	cuando	una	tarde,	después	de	ayudar	a
regar	al	jardinero,	y	justo	cuando	se	estaban	encendiendo	las	velas,	apareció	Charley
con	aire	de	gran	importancia	detrás	de	la	silla	de	Ada	y	me	pidió	misteriosamente	que
saliera	de	la	habitación.

—Con	 su	 permiso,	 señorita	 —dijo	 Charley	 en	 un	 susurro,	 con	 los	 ojos	 más
redondos	que	nunca—.	Preguntan	por	usted	en	Las	Armas	de	Dedlock.

—¡Pero	Charley	—dije—,	quién	va	a	preguntar	por	mí	en	la	taberna!
—No	 lo	 sé,	 señorita	—respondió	Charley,	 adelantando	 la	 cabeza	 y	 apretándose

las	manos	sobre	la	cinta	del	delantalito,	como	hacía	siempre	que	disfrutaba	con	algo
misterioso	o	confidencial—,	pero	se	trata	de	un	señor,	señorita,	que	envía	sus	saludos
y	pregunta	si	podría	usted	ir	sin	decirle	nada	a	nadie.

—¿Quién	es	el	que	me	envía	sus	saludos,	Charley?
—El	mismo,	 señorita	—contestó	Charley,	 cuyo	 aprendizaje	 de	 la	 gramática	 iba
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progresando,	pero	no	a	gran	velocidad.
—¿Y	cómo	es	que	eres	tú	la	mensajera,	Charley?
—Con	su	permiso,	señorita,	pero	no	soy	la	mensajera	—replicó	mi	doncellita—.

Fue	W.	Grubble,	señorita.
—¿Y	quién	es	W.	Grubble,	Charley?
—El	señor	Grubble,	señorita	—me	dijo	Charley—.	¿No	le	conoce,	señorita?	Las

Armas	de	Dedlock,	W.	Grubble	—recitó	Charley,	como	si	estuviera	leyendo	el	letrero
con	alguna	dificultad.

—¿Sí?	¿El	propietario,	Charley?
—Sí,	 señorita.	 Con	 su	 permiso,	 señorita,	 su	 mujer	 es	 muy	 guapa,	 pero	 se	 le

rompió	el	 tobillo	y	no	 le	sanó	bien.	Y	su	hermano	es	el	 leñador	al	que	mandaron	a
chirona,	y	se	temen	que	vaya	a	morirse	de	tanta	cerveza	que	bebe	—dijo	Charley.

Como	no	sabía	de	qué	podía	tratarse,	y	ahora	me	sentía	aprensiva	por	todo,	creí
que	 lo	 mejor	 sería	 ir	 yo	 sola	 a	 la	 taberna.	 Le	 dije	 a	 Charley	 que	 me	 trajera
inmediatamente	el	sombrero,	el	velo	y	el	chal,	y	tras	ponérmelo	todo,	bajé	la	callecita
empinada,	donde	me	sentía	tan	en	casa	como	en	el	jardín	del	señor	Boythorn.

El	señor	Grubble	estaba	en	mangas	de	camisa	a	la	puerta	de	su	tabernita,	que	era
muy	pulcra,	 esperándome.	Se	quitó	 el	 sombrero	 con	 las	dos	manos	 cuando	me	vio
llegar,	y	llevándolo	así,	como	si	fuera	un	recipiente	de	hierro	(así	de	pesado	parecía),
me	 precedió	 por	 el	 pasillo	 cubierto	 de	 serrín	 hasta	 su	 mejor	 aposento:	 una	 salita
alfombrada	con	más	plantas	de	las	que	cabían,	una	litografía	en	colores	de	la	Reina
Carolina,	 varias	 conchas,	 muchas	 bandejas	 para	 el	 té,	 dos	 pescados	 disecados	 en
vitrinas	de	cristal	y	un	extraño	huevo,	o	quizá	una	extraña	calabaza	(no	estoy	segura
de	 lo	 que	 era,	 y	 no	 creo	 que	 mucha	 gente	 lo	 supiera)	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Yo
conocía	muy	 bien	 de	 vista	 al	 señor	Grubble,	 porque	 se	 pasaba	mucho	 tiempo	 a	 la
puerta.	Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 agradable,	 robusto,	 de	mediana	 edad,	 que	 nunca
parecía	considerarse	vestido	cómodamente	para	estar	en	su	propia	casa	si	no	llevaba
el	sombrero	y	las	botas	altas,	pero	que	nunca	se	ponía	la	levita	más	que	para	ir	a	la
iglesia.

Apagó	la	vela	y,	tras	dar	un	paso	atrás	para	ver	qué	aspecto	tenía	todo,	salió	de	la
salita,	 de	modo	 inesperado	 para	mí,	 pues	 iba	 a	 preguntarle	 quién	me	 había	 hecho
llamar.	Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	salita	de	enfrente	y	oí	algunas	voces,	que	me
parecieron	 conocidas,	 que	 después	 se	 interrumpieron.	 Se	 acercaron	 unos	 pasos
rápidos	a	la	sala	en	que	estaba	yo,	y,	para	gran	sorpresa	mía,	apareció	Richard.

—¡Mi	 querida	 Esther!	—dijo—.	 ¡Mi	mejor	 amiga!	—y	 verdaderamente	 estuvo
tan	 cariñoso	 y	 tan	 atento,	 que	 con	 la	 primera	 sorpresa	 y	 el	 placer	 de	 su	 saludo
fraternal	apenas	si	encontré	aliento	para	decirle	que	Ada	estaba	bien.

—Te	adelantas	a	mis	propios	pensamientos,	¡siempre	eres	la	misma,	querida	mía!
—exclamó	Richard,	llevándome	hacia	una	silla	y	sentándose	a	mi	lado.
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Me	levanté	el	velo,	pero	no	del	todo.
—¡Siempre	eres	la	misma,	querida	mía!	—repitió	Richard,	igual	que	antes.
Me	levanté	el	velo	del	todo,	puse	una	mano	en	el	brazo	de	Richard	y,	mirándole	a

los	ojos,	le	dije	cuánto	le	agradecía	su	amable	acogida	y	cuánto	me	alegraba	de	verlo,
tanto	más	dada	la	decisión	que	había	adoptado	durante	mi	enfermedad,	que	ahora	le
comuniqué.

—Encanto	—dijo	Richard—,	tú	eres	la	persona	a	quien	más	deseo	hablar,	porque
quiero	que	me	comprendas.

—Y	yo,	Richard	—dije	 con	un	gesto	de	 la	 cabeza—,	quiero	que	 comprendas	 a
otra	persona.

—Como	siempre,	 te	refieres	inmediatamente	a	John	Jarndyce	—dijo	Richard—,
supongo	que	es	él.

—Naturalmente.
—Entonces,	permíteme	qué	te	diga	inmediatamente	que	lo	celebro,	porque	ése	es

el	tema	en	el	que	quiero	que	se	me	comprenda.	¡Pero,	fíjate,	que	me	comprendas	tú,
hija!	¡No	tengo	que	dar	cuentas	al	señor	Jarndyce	ni	a	ningún	señor!

Me	dolió	que	hablara	en	aquel	tono,	y	él	lo	observó.
—Bueno,	bueno,	hija	mía	—dicho	Richard—,	no	entremos	en	eso	ahora.	Quiero

aparecer	tranquilamente	en	tu	casa	de	campo,	contigo	del	brazo,	y	dar	una	sorpresa	a
mi	encantadora	prima.	¿Supongo	que	tu	lealtad	a	John	Jarndyce	te	lo	permite?

—Mi	 querido	 Richard	—repliqué—,	 sabes	 que	 él	 te	 acogería	 encantado	 en	 su
casa,	que	es	la	tuya	si	tú	lo	deseas,	e	igualmente	te	acogemos	en	ésta.

—¡Has	hablado	como	la	mejor	de	las	mujercitas!	—exclamó	Richard,	alegre.
Le	pregunté	qué	le	parecía	su	profesión.
—¡Bueno,	no	me	disgusta!	—contestó	Richard—.	No	está	mal.	De	momento,	vale

igual	 que	 otra.	 No	 sé	 si	 me	 va	 a	 gustar	 mucho	 cuando	me	 asiente,	 pero	 entonces
puedo	vender	el	despacho	de	oficial	y…,	pero	todas	estas	bobadas	no	importan	ahora.

¡Tan	 joven	y	 tan	guapo,	y	 exactamente	 todo	 lo	 contrario	de	 la	 señorita	Flite	 en
todos	los	respectos!	¡Y,	sin	embargo,	en	la	mirada	nublada,	ansiosa,	preocupada	que
tenía	ahora,	tan	terriblemente	parecido	a	ella!

—Ahora	estoy	en	la	ciudad,	de	permiso.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	He	 venido	 a	 cuidar	 de…,	 de	mis	 intereses	 en	 la	Cancillería,	 antes	 de	 las

vacaciones	 de	 verano	 —dijo	 Richard,	 fingiendo	 una	 risa	 despreocupada—.	 Te
aseguro	que	vamos	a	darle	un	nuevo	impulso	a	ese	viejo	pleito.

¡No	es	de	extrañar	que	yo	negara	con	la	cabeza!
—Como	dices	tú,	no	es	un	tema	agradable	—dijo	Richard,	mientras	le	pasaba	por

la	 cara	 la	misma	 sombra	 que	 antes—.	Que	 se	 vaya	 a	 los	 cuatro	 vientos	 por	 ahora.
¡Paf!	¡Fuera!	¿Con	quién	crees	que	he	venido?
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—¿No	era	la	voz	del	señor	Skimpole	la	que	he	oído	antes?
—¡Exactamente!	Me	es	más	útil	que	nadie.	¡Qué	niño	tan	fascinante!
Pregunté	a	Richard	si	alguien	sabía	que	habían	venido	 juntos.	Dijo	que	no,	que

nadie.	Había	ido	a	ver	a	aquel	simpático	niño	viejo	(así	llamaba	al	señor	Skimpole),	y
el	 simpático	 niño	 viejo	 le	 había	 dicho	 dónde	 estábamos,	 y	 él	 le	 había	 dicho	 al
simpático	niño	viejo	que	quería	venir	a	vernos,	y	el	simpático	niño	viejo	había	dicho
inmediatamente	que	también	él	quería	venir,	así	que	lo	había	traído	consigo.

—Y	 la	 verdad	 es	 que	 vale,	 no	 digamos	 sus	 sórdidos	 gastos,	 sino	 tres	 veces	 su
peso	en	oro	—dijo	Richard—.	Es	tan	animado.	No	conoce	el	mundo.	¡Es	tan	inocente
y	de	un	corazón	tan	virginal!

Desde	luego,	yo	no	veía	que	el	hacer	que	Richard	le	pagara	sus	gastos	demostrase
que	el	señor	Skimpole	fuera	tan	inocente,	pero	no	dije	nada.	De	hecho,	entonces	entró
él	e	hizo	cambiar	el	tono	de	nuestra	conversación.	Se	manifestó	encantado	de	verme;
dijo	que	se	había	pasado	seis	semanas	derramando	lágrimas	deliciosas	de	compasión
y	de	alegría,	según	el	momento,	en	relación	conmigo,	que	nunca	se	había	sentido	tan
feliz	 como	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 iba	 recuperándome;	 que	 ahora	 empezaba	 a
comprender	la	mezcla	del	bien	y	el	mal	en	el	mundo;	que	consideraba	que	apreciaba
tanto	más	 la	 buena	 salud	 cuando	 alguien	 se	 ponía	 enfermo;	 que	 no	 sabía	 si	 quizá
estuviera	preordenado	que	A	tuviera	que	ser	bizco	para	que	B	se	sintiera	más	feliz	por
tener	bien	los	ojos,	o	que	C	tuviera	que	tener	una	pata	de	palo	para	que	D	se	sintiera
más	satisfecho	de	llevar	su	pierna	envuelta	en	una	media	de	seda.

—Mi	 querida	 señorita	 Summerson,	 fíjese	 en	 nuestro	 amigo	 Richard	 —dijo	 el
señor	Skimpole—,	henchido	de	perspectivas	brillantes	para	el	futuro,	que	él	hace	salir
de	 las	 tinieblas	de	Cancillería.	 ¡Qué	cosa	más	deliciosa,	más	estimulante,	más	 llena
de	poesía!	En	los	viejos	tiempos,	los	bosques	y	las	soledades	se	alegraban	a	los	ojos
del	pastorcillo	gracias	a	las	melodías	y	las	danzas	imaginarias	de	Pan	y	de	las	ninfas.
El	 pastorcillo	 de	 hoy,	 nuestro	 pastor	 Richard,	 ilumina	 las	 sombrías	 salas	 de	 los
Tribunales	al	hacer	que	la	Fortuna	y	su	séquito	dancen	en	ellas	a	los	tonos	melodiosos
de	 un	 fallo	 emitido	 por	 el	 Presidente.	 ¡Eso	 es	 muy	 agradable,	 sépalo!	 Un	 tipo
malhumorado	 y	 gruñón	 puede	 decirme:	 «¿De	 qué	 valen	 todos	 esos	 abusos	 del
Derecho	 y	 la	 Equidad?	 ¿Cómo	 puede	 usted	 defenderlo?».	 Y	 yo	 le	 contesto:	 «Mi
gruñón	amigo,	yo	no	los	defiendo,	pero	me	resultan	muy	agradables.	Ahí	tiene	usted
a	un	pastorcillo,	un	amigo	mío,	que	los	convierte	en	algo	demasiado	fascinante	para
mi	sencillez.	No	digo	que	existan	para	eso,	porque	yo	soy	como	un	niño	en	su	mundo
de	gruñidos	 y	 no	 tengo	que	 explicar	 a	 usted	ni	 explicarme	 a	mí	mismo	nada,	 pero
quizá	sea	así».

Empecé	 a	 pensar	 en	 serio	 que	 difícilmente	 podía	 Richard	 haber	 encontrado	 un
amigo	 peor.	 Me	 inquietaba	 que	 en	 un	 momento	 así,	 cuando	 más	 necesitaba	 unos
principios	y	unos	objetivos	decentes,	 tuviera	a	su	lado	esta	fascinante	soltura	y	este
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dejarlo	 todo	 de	 lado,	 esta	 prescindencia	 despreocupada	 de	 todo	 principio	 y	 todo
objetivo.	 Creía	 que	 yo	 podía	 comprender	 cómo	 un	 carácter	 como	 el	 de	 mi	 Tutor,
experto	en	las	cosas	del	mundo	y	obligado	a	contemplar	las	lamentables	evasiones	y
los	tristes	enfrentamientos	de	la	desgracia	familiar,	encontraba	un	enorme	alivio	en	la
forma	 en	 que	 el	 señor	 Skimpole	 confesaba	 sus	 debilidades	 y	 exhibía	 su	 candor
inocente,	 pero	 no	 podía	 convencerme	 de	 que	 aquello	 fuera	 tan	 candoroso	 como
parecía,	o	que	no	 resultara	 tan	 favorable	 como	cualquier	otro	papel	 a	 la	pereza	del
señor	Skimpole,	y	con	menos	problemas	para	representarlo.

Ambos	volvieron	conmigo,	y	cuando	el	señor	Skimpole	se	despidió	de	nosotros	a
la	puerta,	seguí	andando	en	silencio	con	Richard,	y	dije:

—Ada,	 cariño,	 he	 traído	 a	 un	 caballero	 de	 visita.	 No	 fue	 nada	 difícil	 leer	 en
aquella	cara	ruborosa	y	asombrada.	Lo	amaba	mucho,	y	él	lo	sabía,	y	yo	también.	Era
transparente	que	no	se	veían	como	meros	primos.

Casi	desconfié	de	mí	misma	por	abrigar	 sospechas	demasiado	 infames,	pero	no
estaba	tan	segura	de	que	Richard	la	amara	igual	a	ella.	La	admiraba	mucho	(¿y	quién
podía	no	admirarla?),	 y	me	atrevo	a	decir	que	hubiera	 reiterado	 su	 compromiso	de
adolescentes	con	gran	orgullo	y	ardor,	salvo	que	sabía	que	ella	respetaría	la	promesa
dada	 a	mi	Tutor.	Pero	yo	 tenía	 la	 torturadora	 idea	de	que	 la	 influencia	 bajo	 la	 que
estaba	él	llegaba	incluso	hasta	aquí,	que	estaba	aplazando	la	verdad	y	la	seriedad,	en
esto	igual	que	en	todo,	hasta	que	pudiera	quitarse	de	encima	a	Jarndyce	y	Jarndyce.
¡Ay,	Dios	mío!	¡Ya	no	sabré	jamás	lo	que	hubiera	podido	ser	de	Richard	sin	aquella
maldición!

Dijo	a	Ada,	con	su	aire	más	 franco,	que	no	había	venido	para	cometer	ninguna
infracción	 secreta	 de	 las	 condiciones	 que	 había	 aceptado	 ella	 (de	 manera
excesivamente	 implícita	 y	 confiada,	 a	 juicio	 de	 Richard)	 del	 señor	 Jarndyce,	 que
había	venido	abiertamente	a	verla	y	a	justificarse	por	su	situación	actual	con	respecto
al	 señor	 Jarndyce.	Como	dentro	 de	 poco	 estaría	 con	 nosotros	 aquel	 simpático	 niño
viejo,	me	rogó	a	mí	que	le	diera	hora	para	la	mañana	siguiente,	con	objeto	de	aclarar
su	posición	mediante	una	conversación	sin	 reservas	conmigo.	Le	propuse	que	a	 las
siete	nos	diéramos	un	paseo	por	el	parque,	y	así	convinimos.	Poco	después	apareció
el	 señor	 Skimpole,	 que	 nos	 divirtió	 durante	 una	 hora.	 Pidió	 en	 especial	 ver	 a	 la
pequeña	Coavinses	(es	decir,	a	Charley),	y	le	dijo	con	aire	patriarcal	que	había	dado	a
su	 padre	 todo	 el	 trabajo	 que	 había	 podido,	 y	 que	 si	 alguno	 de	 sus	 hermanitos	 se
apresuraba	 a	 dedicarse	 a	 la	 misma	 profesión,	 todavía	 podría	 conseguirle	 bastante
trabajo.

—Porque	siempre	me	encuentro	atrapado	en	esas	redes	—dijo	el	señor	Skimpole,
mirándonos	sonriente	por	encima	de	un	vaso	de	vino	con	agua—	y	constantemente
me	están	sacando	de	ellas,	como	a	un	pez.	O	me	están	sacando	a	flote,	igual	que	a	un
barco.	Siempre	hay	alguien	que	 lo	hace	por	mí.	Ya	saben	ustedes	que	yo	no	puedo
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hacerlo,	porque	nunca	tengo	dinero.	Pero	siempre	hay	Alguien	que	lo	hace.	Salgo	de
ellas	gracias	a	Alguien.	Yo	no	soy	como	el	estornino	enjaulado;	yo	siempre	salgo.	Si
me	preguntaran	ustedes	quién	es	ese	Alguien,	 les	doy	mi	palabra	de	que	no	podría
decírselo.	Bebamos	a	la	salud	de	Alguien.	¡Que	Dios	lo	bendiga!

Por	la	mañana	Richard	llegó	un	poco	tarde,	pero	no	me	hizo	esperar	demasiado,	y
salimos	 al	 parque.	 El	 aire	 estaba	 luminoso	 y	 húmedo	 del	 rocío,	 y	 no	 había	 ni	 una
nube	en	el	cielo.	Los	pájaros	cantaban	deliciosamente,	y	resultaba	exquisito	ver	cómo
brillaban	 los	 helechos,	 la	 hierba	 y	 los	 árboles;	 la	 riqueza	 de	 las	 plantas	 parecía
haberse	multiplicado	por	20	desde	ayer,	como	si	en	el	silencio	de	 la	noche,	cuando
parecían	 unánimemente	 cobijadas	 en	 el	 sueño,	 la	Naturaleza,	 en	 todos	 los	 detalles
diminutos	de	cada	hoja	maravillosa,	hubiera	estado	más	despierta	que	de	costumbre
preparando	la	gloria	de	aquel	día.

—Este	 sitio	 es	 precioso	 —dijo	 Richard,	 mirando	 en	 su	 derredor—.	 ¡Aquí	 no
llegan	los	enfrentamientos	y	las	discordias	de	los	pleitos!

Pero	había	otros	problemas.
—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 Esther	—dijo	Richard—:	 cuando	 logre	 arreglar	 las

cosas	en	general,	creo	que	me	voy	a	venir	aquí	a	descansar.
—¿No	sería	mejor	descansar	ahora?
—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 descansar	 ahora	—respondió	 Richard—,	 o	 a	 hacer	 algo

claro	ahora,	no	resulta	fácil.	En	resumen,	es	imposible;	por	lo	menos,	para	mí.
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Ya	 sabes	 por	 qué	 no,	 Esther.	 Si	 estuvieras	 viviendo	 en	 una	 casa	 sin	 acabar,

donde	 lo	mismo	 te	 pueden	 poner	 el	 tejado	 que	 quitártelo,	 donde	 lo	mismo	 pueden
empezarte	 a	 construir	 por	 arriba	 que	 derribarlo	 todo	 hasta	 los	 cimientos,	 mañana,
pasado,	la	semana	que	viene,	el	mes	que	viene,	te	resultaría	muy	difícil	descansar	ni
asentarte.	Eso	es	lo	que	me	pasa	a	mí.	¿Ahora?	Los	pleiteantes	no	tenemos	un	ahora.

Casi	hubiera	podido	creer	yo	en	aquel	momento	lo	del	atractivo	que	mencionaba
mi	 pobre	 amiga	 divagante,	 de	 no	 haberle	 vuelto	 a	 ver	 aquella	 mirada	 sombría	 de
anoche.	 Por	 terrible	 que	 sea	 pensarlo,	 también	 recordaba	 en	 algo	 a	 aquel	 pobre
hombre	que	había	muerto.

—Mi	 querido	 Richard	 —dije—,	 éste	 es	 un	 mal	 principio	 para	 nuestra
conversación.

—Ya	sabía	que	me	ibas	a	decir	eso,	señora	Durden.
—Y	no	seré	yo	 la	única,	querido	Richard.	No	fui	yo	quien	 te	aconsejó	una	vez

que	nunca	buscaras	esperanzas	en	la	maldición	de	la	familia.
—¡Ya	 vuelves	 otra	 vez	 a	 John	 Jarndyce!	 —exclamó	 Richard,	 impaciente—.

¡Bien!	Tarde	o	temprano	teníamos	que	llegar	a	él,	pues	se	halla	en	la	clave	de	lo	que
tengo	que	decir,	y	más	vale	que	sea	temprano.	Mi	querida	Esther,	¿cómo	puedes	estar
tan	ciega?	¿No	ves	que	es	parte	interesada,	y	que	quizá	a	él	le	venga	muy	bien	desear
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que	yo	no	sepa	nada	del	pleito	ni	me	 interese	por	éste,	pero	que	quizá	a	mí	no	me
venga	tan	bien?

—Ay,	Richard	—le	contesté—,	¿es	posible	que	puedas	haberlo	visto	y	oído,	que
puedas	haber	vivido	bajo	su	techo	y	que,	sin	embargo,	puedas	insinuarme,	ni	siquiera
aquí,	en	este	lugar	solitario,	donde	nadie	puede	oírnos,	sospechas	tan	indignas?

Se	ruborizó	hasta	las	orejas,	como	si	su	generosidad	natural	sintiera	una	punzada
de	reproche.	Se	quedó	callado	un	momento,	antes	de	replicarme	con	voz	mansa:

—Esther,	estoy	seguro	de	que	sabes	que	no	soy	un	mezquino,	y	que	comprendo
que	la	sospecha	y	la	desconfianza	son	malas	cualidades	en	alguien	de	mi	edad.

—Lo	sé	perfectamente	—dije—.	Estoy	totalmente	segura	de	ello.
—Eres	 una	 buena	 amiga	 —comentó	 Richard—,	 y	 me	 agrada,	 porque	 me

reconfortas.	Necesitaba	a	alguien	que	me	reconfortara	en	todo	este	asunto,	porque,	en
el	mejor	de	los	casos,	es	un	mal	asunto,	como	no	hace	falta	que	te	explique.

—Lo	 sé	 perfectamente	 —dije—.	 Lo	 sé	 tan	 bien,	 Richard…,	 ¿cómo	 podría
decírtelo?	 Igual	 de	 bien	 que	 tú.	 Y	 sé	 igual	 de	 bien	 que	 tú	 qué	 es	 lo	 que	 te	 hace
cambiar	tanto.

—Vamos,	 hermanita,	 vamos	 —dijo	 Richard	 en	 torio	 más	 alegre—,	 sé	 justa
conmigo	 en	 todo	 caso.	 Si	 yo	 tengo	 la	 desgracia	 de	 hallarme	 bajo	 esa	 influencia,
también	 él	 la	 tiene.	 Si	 me	 ha	 cambiado	 en	 algo,	 quizá	 lo	 haya	 cambiado	 en	 algo
también	 a	 él.	 No	 digo	 que	 no	 sea	 hombre	 honorable,	 aparte	 de	 todas	 estas
complicaciones	e	incertidumbres;	estoy	seguro	de	que	lo	es.	Pero	esto	nos	ensucia	a
todos.	Tú	sabes	que	nos	ensucia	a	todos.	Se	lo	has	oído	decir	a	él	más	de	cincuenta
veces.	Entonces,	¿por	qué	va	él	a	escapar?

—Porque	 —dije—	 es	 una	 persona	 extraordinaria,	 y	 porque	 se	 ha	 mantenido
resueltamente	fuera	de	ese	círculo,	Richard.

—¡Tantos	 porqués!	—replicó	 Richard,	 con	 su	 tono	 vivaz—.	 No	 estoy	 seguro,
querida	mía,	de	que	sea	prudente	y	acertado	mantener	esa	indiferencia	externa.	Puede
llevar	 a	 otras	 partes	 interesadas	 a	 descuidar	 sus	 intereses,	 y	 la	 gente	 puede	 irse
muriendo	y	las	cosas	pueden	irse	olvidando,	y	pueden	pasar	en	silencio	muchas	cosas
que	resultan	muy	cómodas.

Me	sentí	tan	llena	de	compasión	por	Richard,	que	no	pude	hacerle	otro	reproche,
ni	siquiera	con	la	mirada.	Recordé	lo	comprensivo	que	había	sido	mi	Tutor	con	sus
errores,	y	la	falta	total	de	resentimiento	con	que	los	había	mencionado.

—Esther	—continuó	diciendo	Richard—,	no	vayas	a	suponer	que	he	venido	aquí
a	 hacer	 acusaciones	 subrepticias	 contra	 John	 Jarndyce.	 No	 he	 venido	 más	 que	 a
justificarme.	Lo	que	digo	es	que	todo	estaba	muy	bien,	y	nos	llevábamos	muy	bien,
cuando	 yo	 era	 un	 muchacho,	 independientemente	 de	 este	 mismo	 pleito;	 pero	 en
cuanto	 empecé	 a	 interesarme	 en	 él	 y	 a	 estudiarlo,	 entonces	 todo	 cambió.	Después,
John	Jarndyce	descubre	que	Ada	y	yo	tenemos	que	romper,	y	que	si	yo	no	cambio	esa
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conducta	reprensible,	no	soy	digno	de	ella.	Pues,	bueno,	Esther,	no	tengo	intención	de
modificar	 esa	 conducta	 reprensible:	 no	 quiero	 obtener	 la	 buena	 opinión	 de	 John
Jarndyce	 en	 esas	 condiciones	 tan	 injustas	 que	no	 tiene	ningún	derecho	 a	dictar.	Le
guste	 o	 no,	 tengo	 que	mantener	 mis	 derechos,	 y	 los	 de	 Ada.	 He	 estado	 pensando
mucho	al	respecto,	y	ésa	es	la	conclusión	a	la	que	he	llegado.

¡Mi	 pobre	Richard!	Desde	 luego	que	 lo	 había	 estado	 pensando	mucho.	Se	 veía
claramente	en	su	cara,	en	su	voz,	en	su	actitud.

—De	manera	que	le	he	dicho	(quiero	que	sepas	que	le	he	escrito	una	carta	sobre
el	 tema)	 que	 estamos	 enfrentados,	 y	 que	más	 vale	 enfrentarnos	 abiertamente	 que	 a
escondidas.	Le	doy	las	gracias	por	su	buena	voluntad	y	su	protección,	y	que	él	siga	su
camino,	y	yo	seguiré	el	mío.	El	hecho	es	que	nuestros	caminos	no	son	los	mismos.
Conforme	a	uno	de	los	testamentos	impugnados,	me	debe	corresponder	a	mí	mucho
más	que	a	él.	No	quiero	decir	que	vaya	a	ser	este	testamento	el	que	se	ratifique,	pero
ahí	está,	y	tiene	posibilidades.

—No	hace	falta	que	me	digas	tú	que	has	escrito	esa	carta,	mi	querido	Richard.	Ya
había	oído	hablar	de	ella,	y	no	escuché	una	palabra	de	amargura	ni	de	cólera.

—¿Ah,	sí?	—replicó	Richard,	ablandándose—.	Celebro	haber	dicho	que	era	una
persona	 honorable,	 aparte	 de	 todo	 este	maldito	 asunto.	 Pero	 siempre	 lo	 he	 dicho	 y
nunca	 lo	he	dudado.	Ahora	bien,	mi	querida	Esther,	ya	sé	que	estas	opiniones	mías
deben	de	parecerte	muy	duras,	y	lo	mismo	le	parecerán	a	Ada	cuando	le	cuentes	lo
que	hemos	hablado.	Pero	si	te	hubieras	adentrado	en	el	caso	como	lo	he	hecho	yo,	si
hubieras	 estudiado	 los	 documentos	 como	 hice	 yo	 cuando	 estaba	 en	 el	 bufete	 de
Kenge,	si	supieras	qué	acumulación	entrañan	de	cargos	y	contracargos,	de	sospechas
y	contrasospechas,	me	creerías	moderado	en	comparación.

—Quizá	—respondí—.	Pero,	Richard,	¿crees	que	en	todos	esos	documentos	hay
muchos	que	digan	la	verdad	y	lo	que	es	justo?

—En	alguna	parte	del	caso	tienen	que	hallarse	la	verdad	y	la	justicia,	Esther.
—O	se	hallaron	alguna	vez,	hace	mucho	tiempo	—comenté.
—Se	 hallan,	 se	 hallan,	 se	 deben	 hallar	 en	 alguna	 parte	 —continuó	 diciendo

Richard	impetuosamente—,	y	hay	que	descubrirlas.	La	forma	de	sacarlas	a	la	luz	no
es	convertir	a	Ada	en	una	forma	de	sobornarme,	de	mantenerme	en	silencio.	Tú	dices
que	 el	 pleito	 me	 está	 haciendo	 cambiar.	 John	 Jarndyce	 dice	 que	 cambia,	 que	 ha
cambiado	y	que	cambiará	a	todos	los	que	intervienen	en	él.	Entonces,	tanta	más	razón
tengo	yo	al	decidir	que	he	de	hacer	todo	lo	que	pueda	para	ponerle	fin.

—¡Todo	 lo	 que	 puedas,	Richard!	 ¿Crees	 que	 en	 todos	 estos	 años	 no	 ha	 habido
otros	que	han	hecho	todo	lo	que	han	podido?	¿Se	han	allanado	las	dificultades	gracias
a	tantos	fracasos?

—No	puede	 durar	 eternamente	—dijo	Richard,	 en	 el	 cual	 volvía	 a	 renacer	 una
terquedad	que	me	recordó	la	misma	triste	imagen	de	unos	momentos	antes—.	Yo	soy
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joven	y	decidido,	y	son	muchas	las	veces	en	que	la	energía	y	la	decisión	han	hecho
milagros.	Otros	no	se	han	metido	en	el	asunto	más	que	a	medias.	Yo	me	consagro	a
él.	Lo	convierto	en	el	objetivo	de	mi	vida.

—¡Tanto	peor,	mi	querido	Richard,	tanto	peor!
—No,	no,	no;	no	tengas	miedo	por	mí	—me	replicó	afectuosamente—.	Eres	una

muchacha	cariñosa,	buena,	prudente,	tranquila,	magnífica;	pero	tienes	tus	prejuicios.
Por	 eso	 vuelvo	 a	 John	 Jarndyce.	 Te	 digo,	 mi	 buena	 Esther,	 que	 cuando	 él	 y	 yo
teníamos	la	relación	que	tan	cómoda	le	resultaba	a	él,	no	era	una	relación	natural.

—¿Te	parece	que	lo	natural	son	la	discordia	y	la	animosidad,	Richard?
—No,	no	digo	eso.	Quiero	decir	que	todo	este	asunto	nos	coloca	en	una	relación

antinatural,	con	la	que	es	incompatible	toda	relación	natural.	¡Mira,	otro	motivo	para
acelerarlo!	 Cuando	 termine,	 quizá	 comprenda	 que	 me	 he	 equivocado	 con	 John
Jarndyce.	Cuando	me	libere	de	él,	es	posible	que	se	me	aclaren	las	cosas,	y	entonces
quizá	 esté	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 tú	 dices.	Muy	 bien.	 Entonces	 lo	 reconoceré	 y	 le
presentaré	mis	excusas.

¡Todo	 aplazado	 hasta	 aquel	 momento	 imaginario!	 ¡Todo	 suspendido	 en	 la
confusión	y	la	indecisión	hasta	entonces!

—Y	 ahora,	 confidente	 mía	 —dijo	 Richard—,	 quiero	 que	 mi	 prima	 Ada
comprenda	 que	 no	 soy	 insidioso,	 inconstante	 y	 terco	 con	 John	 Jarndyce,	 sino	 que
estoy	 respaldado	 por	 este	 objetivo	 y	 estas	 razones;	 quiero	 exponérselo	 a	 ella	 por
conducto	 tuyo,	porque	 tiene	en	gran	estima	y	 respeto	a	 su	primo	John,	y	 sé	que	 tú
explicarás	 el	 rumbo	 que	 sigo,	 aunque	 lo	 desapruebes,	 y…,	 y	 en	 resumen	 —dijo
Richard,	 que	 titubeaba	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras—,	 yo…,	 yo	 no	 quiero
presentarme	como	una	persona	 litigiosa,	pugnaz	y	suspicaz	a	ojos	de	una	chica	 tan
confiada	como	Ada.

Le	dije	que	con	estas	últimas	palabras	era	más	fiel	a	sí	mismo	que	en	todo	lo	que
había	dicho	hasta	entonces.

—Bueno,	 querida	 mía	 —reconoció	 Richard—,	 es	 posible	 que	 sea	 así.	 A	 mí
también	me	lo	parece.	Pero	ya	volveré	a	mi	ser.	Entonces	haré	todo	lo	que	haga	falta,
no	temas.

Le	pregunté	si	aquello	era	todo	lo	que	deseaba	que	le	dijera	yo	a	Ada.
—No	 todo	 —dijo	 Richard—.	 No	 puedo	 dejar	 de	 decirle	 que	 John	 Jarndyce

contestó	a	mi	carta	en	su	tono	habitual,	encabezándola	con	un	«Querido	Rick»,	y	que
trató	de	disuadirme	de	mis	opiniones	y	me	dijo	que	no	afectaban	a	su	actitud	(todo	lo
cual	está	muy	bien,	claro,	pero	no	cambia	las	cosas).	También	quiero	que	Ada	sepa
que	si	bien	ahora	 la	vengo	a	ver	poco	a	menudo,	velo	 tanto	por	sus	 intereses	como
por	 los	 míos,	 porque	 los	 dos	 estamos	 exactamente	 en	 la	 misma	 situación,	 y	 que
espero	 que	 no	 crea,	 por	 algún	 rumor	 fugaz	 que	 le	 llegue,	 que	 soy	 frívolo	 ni
imprudente;	por	el	 contrario,	no	ceso	de	desear	que	 termine	el	pleito,	y	mis	planes
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van	siempre	en	ese	sentido.	Como	ya	soy	mayor	de	edad,	y	he	adoptado	 la	medida
que	he	adoptado,	me	considero	libre	de	toda	responsabilidad	ante	John	Jarndyce;	pero
como	Ada	sigue	estando	bajo	la	 tutela	del	Tribunal,	no	le	pido	que	renueve	nuestro
compromiso.	Cuando	esté	en	libertad	para	actuar	por	su	cuenta,	yo	habré	vuelto	a	mi
ser,	y	ambos	estaremos	en	circunstancias	materiales	muy	distintas,	creo.	Si	 le	dices
todo	 esto,	 con	 la	 ventaja	 de	 tus	 dulces	modales,	me	 harás	 un	 favor	 enorme	 y	muy
amable,	mi	querida	Esther,	y	atacaré	con	mayor	vigor	el	caso	Jarndyce	y	Jarndyce.
Naturalmente,	no	te	pido	que	me	guardes	el	secreto	en	Casa	Desolada.

—Richard	 —le	 dije—,	 confías	 mucho	 en	 mí,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 vas	 a
aceptarme	ningún	consejo,	¿verdad?

—Acerca	 de	 este	 tema	 no	 puedo	 aceptarlo,	 hija	mía.	Acerca	 de	 cualquier	 otro,
con	mucho	gusto.

¡Como	si	hubiera	algún	otro	tema	en	su	vida!	¡Como	si	toda	su	carrera	y	toda	su
personalidad	no	tuvieran	un	solo	y	único	norte!

—Pero,	¿puedo	hacerte	una	pregunta,	Richard?
—Creo	que	sí	—me	dijo,	riendo—.	Si	no	me	la	puedes	hacer	tú,	no	sé	quién	va	a

poder.
—Tú	mismo	dices	que	no	llevas	una	vida	muy	asentada.
—¿Cómo	iba	a	llevarla,	Esther,	cuando	nada	está	asentado?
—¿Has	vuelto	a	contraer	deudas?
—Naturalmente	que	sí	—contestó	Richard,	asombrado	de	mi	simpleza.
—¿Es	lo	natural?
—Pues	 claro,	 hija	 mía.	 No	 puedo	 meterme	 de	 forma	 tan	 absoluta	 en	 algo	 sin

realizar	algunos	gastos.	Olvidas,	o	quizá	no	sepas,	que	conforme	a	cualquiera	de	los
testamentos,	 a	Ada	y	 a	mí	 nos	 corresponde	 algo.	 Se	 trata	 únicamente	 de	 decidir	 si
serán	 las	 sumas	mayores	o	 las	menores.	En	 todo	 caso,	 quedaré	 a	 cubierto.	Bendita
seas,	hija	mía	—dijo	Richard,	muy	divertido	conmigo—,	 ¡a	mí	no	me	va	a	 ir	nada
mal!	¡Me	las	arreglaré	muy	bien,	mi	querida	Esther!

Me	sentí	tan	aterrada	ante	el	peligro	que	corría	él,	que	intenté,	en	nombre	de	Ada,
en	 el	 de	 mi	 Tutor,	 en	 el	 mío	 propio,	 por	 todos	 los	 medios	 fervientes	 que	 logré
imaginar,	advertirle	de	él,	y	mostrarle	algunos	de	los	errores	que	estaba	cometiendo.
Acogió	todo	lo	que	le	dije	con	paciencia	y	amabilidad,	pero	todo	rebotaba	contra	él
sin	surtir	el	menor	efecto.	No	me	extrañó,	tras	la	forma	en	que	su	mente	preocupada
había	recibido	la	carta	de	mi	Tutor,	pero	decidí	volver	a	probar	con	la	influencia	de
Ada.

De	 manera	 que	 cuando	 nuestro	 paseo	 nos	 hizo	 volver	 al	 pueblo	 y	 me	 fui	 a
desayunar,	 preparé	 a	 Ada	 para	 lo	 que	 le	 iba	 a	 contar,	 y	 le	 dije	 exactamente	 qué
motivos	teníamos	para	temer	que	Richard	fuera	a	perderse	y	a	destrozar	totalmente	su
vida.	Naturalmente,	ella	se	sintió	muy	desgraciada,	aunque	tenía	mucha	más	fe	en	la
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capacidad	de	él	para	corregir	sus	errores	de	la	que	hubiera	podido	tener	yo	(¡lo	cual
era	tan	natural	y	tan	encantador	en	mi	ángel!),	y	poco	después	le	escribió	la	siguiente
cartita:

Mi	querido	primo:

Esther	me	ha	contado	todo	lo	que	le	has	dicho	esta	mañana.	Te	escribo	para	repetirte
con	absoluta	sinceridad	todo	lo	que	te	ha	dicho	ella	y	para	informarte	de	lo	segura
que	estoy	de	que	 tarde	o	 temprano	verás	que	nuestro	primo	John	es	un	modelo	de
veracidad,	 de	 sinceridad	 y	 de	 bondad,	 y	 lamentarás	 profundamente	 haberle	 hecho
tanto	daño	(aunque	haya	sido	sin	querer).
No	 sé	 exactamente	 cómo	 escribir	 lo	 que	 quiero	 decirte	 ahora,	 pero	 confío	 en	 que
comprenderás	 el	 sentido	 en	 el	 que	 quiero	 decírtelo.	 Siento	 un	 cierto	 temor,	 mi
querido	primo,	de	que	quizá	sea	en	parte	por	mí	por	 lo	que	 te	estás	creando	 tanta
infelicidad,	y	si	tú	eres	infeliz,	también	yo	lo	soy.	Si	es	así,	o	si	piensas	mucho	en	mí
al	hacer	 lo	que	estás	haciendo,	 te	ruego	y	 te	suplico	encarecidamente	que	desistas.
No	puedes	hacer	nada	por	mí	que	me	pueda	hacer	ni	la	mitad	de	feliz	como	el	volver
la	 espalda	 a	 la	 sombra	 bajo	 la	 que	 ambos	 nacimos.	 No	 te	 enfades	 conmigo	 por
decirte	esto.	Te	ruego,	querido	Richard,	 te	 ruego	que	por	mí	y	por	 ti	mismo,	y	con
una	repugnancia	natural	por	esa	fuente	de	problemas	que	tuvo	parte	de	culpa	en	que
nos	 quedáramos	 huérfanos	 cuando	 ambos	 éramos	 pequeños,	 te	 ruego	 que	 la
abandones	 para	 siempre.	 Ya	 tenemos	motivos	 para	 saber	 que	 todo	 este	 asunto	 no
contiene	nada	de	bueno	ni	ninguna	esperanza,	que	de	 él	no	nos	pueden	venir	 sino
desgracias.
Mi	 querido	 primo,	 huelga	 que	 te	 diga	 que	 eres	 totalmente	 libre	 y	 que	 es	 muy
probable	que	encuentres	a	alguien	a	quien	amar	mejor	que	a	tu	primer	amor.	Estoy
segura,	 si	 me	 permites	 decirlo,	 que	 el	 objeto	 de	 tu	 elección	 preferiría	 con	 mucho
seguir	 tu	destino	por	 el	mundo	entero,	 en	 la	 riqueza	o	 en	 la	pobreza,	 y	 verte	 feliz,
cumpliendo	 con	 tu	 deber	 y	 siguiendo	 la	 vocación	 que	 has	 escogido,	 que	 tener	 la
esperanza	de	 ser,	o	 incluso	el	hecho	de	 ser,	muy	 rica	contigo	 (de	 suponer	que	ello
fuera	 posible)	 a	 costa	 de	 años	 angustiosos	 de	 aplazamientos	 y	 ansiedad,	 y	 de	 tu
indiferencia	 a	 otros	 objetivos.	Quizá	 te	 extrañe	que	 te	 lo	 diga	 con	 tanta	 seguridad
cuando	 tan	 escasos	 son	 mis	 conocimientos	 y	 mi	 experiencia,	 pero	 lo	 sé	 con	 toda
certidumbre	en	el	fondo	de	mi	corazón.

Siempre,	mi	querido	primo,	seré	tu	cariñosa,
ADA

Aquella	nota	hizo	que	Richard	viniera	a	vernos	en	seguida,	pero	lo	hizo	cambiar
poco	 o	 nada.	 Ya	 veríamos,	 nos	 dijo,	 quién	 tenía	 razón	 y	 quién	 no,	 ya	 nos	 iba	 a
enseñar…	¡ya	lo	veríamos!	Estaba	animado	y	ardoroso,	como	si	la	ternura	de	Ada	lo
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hubiera	complacido,	pero	yo	no	pude	por	menos	de	esperar,	con	un	suspiro,	que	 la
carta	tuviera	más	efecto	sobre	él	cuando	la	volviera	a	leer	que	el	apreciable	hasta	ese
momento.

Como	 iban	 a	 quedarse	 con	 nosotras	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 habían	 tomado
billetes	para	volver	en	la	diligencia	de	la	mañana,	busqué	una	oportunidad	de	hablar
con	el	señor	Skimpole.	Como	nos	pasábamos	el	tiempo	al	aire	libre,	me	resultó	muy
fácil	encontrar	una,	y	le	dije	delicadamente	que	el	dar	alas	a	Richard	comportaba	una
cierta	responsabilidad.

—¿Responsabilidad,	 mi	 querida	 señorita	 Summerson?	 —repitió	 él,	 repitiendo
aquella	 palabra	 con	 la	 más	 agradable	 de	 las	 sonrisas—.	 Yo	 sería	 el	 último	 de	 los
mortales	a	quien	aplicar	ese	concepto.	No	he	sido	responsable	en	mi	vida,	y	no	puedo
serlo.

—Me	 temo	que	 todo	 el	mundo	 tiene	 la	 obligación	de	 serlo	—dije	 con	bastante
timidez,	pues	él	era	mucho	mayor	e	inteligente	que	yo.

—¿No	 me	 diga	 usted?	 —replicó	 el	 señor	 Skimpole,	 recibiendo	 aquella
información	con	una	sorpresa	jocosa	de	lo	más	agradable—.	Pero	no	todo	el	mundo
tiene	la	obligación	de	ser	solvente,	¿verdad?	Yo	no	lo	soy.	Nunca	lo	he	sido.	Mire,	mi
querida	señorita	Summerson	—dijo,	sacándose	un	puñado	de	monedas	del	bolsillo—,
esto	es	dinero.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto.	Digamos	que	son	cuatro	chelines	y	nueve
peniques…,	digamos	que	son	cuatro	 libras	y	nueve	chelines.	Según	me	dicen,	debo
mucho	más	que	eso.	Seguro	que	sí.	Seguro	que	tengo	tantas	deudas	como	me	acepta
la	gente	de	buen	carácter.	Si	ellos	no	me	frenan,	¿por	qué	me	voy	a	frenar	yo?	Y,	en
resumen,	 ése	 es	 Harold	 Skimpole.	 Si	 eso	 es	 tener	 responsabilidad,	 entonces	 tengo
responsabilidad.

La	perfecta	tranquilidad	con	la	que	se	volvió	a	meter	el	dinero	en	el	bolsillo	y	se
me	 quedó	 mirando	 con	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro	 refinado,	 como	 si	 hubiera	 estado
mencionando	 algo	 curioso	 relativo	 a	otra	 persona,	 casi	me	dio	 la	 sensación	de	que
verdaderamente	él	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.

—Pero	cuando	me	habla	usted	de	responsabilidades	—continuó	diciendo—,	estoy
dispuesto	a	afirmar	que	nunca	he	tenido	la	dicha	de	conocer	a	nadie	a	quien	pudiera
considerar	 tan	 agradablemente	 responsable	 como	 a	 usted.	Me	 parece	 que	 es	 usted
modelo	 de	 la	 responsabilidad	 personificada.	 Cuando	 la	 veo	 a	 usted,	 mi	 querida
señorita	Summerson,	tan	consagrada	al	perfecto	funcionamiento	de	todo	el	sistemita
ordenado	 del	 cual	 es	 usted	 el	 centro,	 me	 siento	 inclinado	 a	 decirme,	 y	 de	 hecho
muchas	veces	me	digo:	¡eso	es	responsabilidad!

Después	de	aquello	me	resultó	difícil	explicar	lo	que	quería	decir	yo,	pero	persistí
hasta	 el	 punto	 de	 decir	 que	 todos	 esperábamos	 que	 refrenara	 a	 Richard	 en	 las
opiniones	 superoptimistas	 que	 mantenía	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 lugar	 de
confirmarlo	en	ellas.
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—Con	sumo	gusto	—replicó—,	si	pudiera.	Pero,	mi	querida	señorita	Summerson,
yo	 no	 soy	 artificioso,	 no	 sé	 disimular.	 Si	 me	 toma	 de	 la	 mano	 y	 me	 conduce
alegremente	por	Westminster	Hall	en	busca	de	la	Fortuna,	he	de	ir	con	él.	Si	me	dice:
«¡Skimpole,	 entra	 en	el	baile!»,	he	de	entrar	 en	él.	Ya	 sé	que	no	es	 lo	que	dicta	 el
sentido	común,	pero	es	que	yo	no	tengo	sentido	común.

—Es	una	verdadera	lástima	por	Richard	—dije.
—¿Lo	 cree	 usted?	 —me	 preguntó	 Skimpole—.	 No	 diga	 eso,	 no	 diga	 eso.

Supongamos	que	estuviera	en	compañía	del	Sentido	Común,	hombre	excelente,	muy
arrugado,	 horriblemente	 práctico,	 con	 cambio	 de	 un	 billete	 de	 diez	 libras	 en	 cada
bolsillo,	 con	 un	 bloc	 cuadriculado	 de	 cuentas	 en	 cada	 mano,	 o	 sea,	 en	 todos	 los
respectos	 igual	 que	 un	 recaudador	 de	 contribuciones.	 Nuestro	 querido	 Richard,
optimista,	 ardiente,	 corredor	 de	 obstáculos,	 repleto	 de	 poesía	 como	 un	 capullo	 de
rosa,	dice	a	este	respetabilísimo	compañero:	«Veo	ante	mí	una	perspectiva	dorada,	es
luminosa,	es	preciosa,	es	alegre,	¡ahí	voy,	a	saltos	por	la	naturaleza	en	persecución	de
ella!».	 Inmediatamente,	 el	 respetable	 compañero	 le	 da	 un	 golpe	 con	 el	 libro	 de
cuentas,	 le	dice,	con	su	estilo	 literal	y	prosaico,	que	él	no	ve	 tal	cosa,	 le	demuestra
que	no	se	trata	más	que	de	una	serie	de	honorarios,	fraudes,	pelucas	de	crin	de	caballo
y	togas	negras.	Bueno,	usted	comprenderá	que	se	trata	de	un	cambio	para	peor,	muy
sensato,	 sin	 duda,	 pero	 desagradable.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 No	 tengo	 el	 bloc
cuadriculado	para	las	cuentas,	no	tengo	en	mi	personalidad	ninguno	de	los	elementos
del	 recaudador	 de	 contribuciones,	 no	 soy	 en	 absoluto	 respetable	 ni	 quiero	 serlo.
¡Quizá	sea	raro,	pero	así	es!

Era	 inútil	decir	nada	más,	así	que	propuse	que	fuéramos	a	 reunirnos	con	Ada	y
Richard,	que	iban	un	poco	por	delante	de	nosotros,	y	renuncié,	desesperada,	al	señor
Skimpole.	 Aquella	 mañana	 él	 había	 ido	 a	 la	Mansión,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 nos
describió	ingeniosamente	los	cuadros	de	familia.	Entre	las	ladies	Dedlock	del	pasado
había	 unas	 pastoras	 tan	 portentosas	 que	 en	 sus	 manos	 los	 pacíficos	 cayados	 se
convertían	 en	 armas	 de	 asalto.	Cuidaban	 de	 sus	 ganados	 ataviadas	 severamente	 de
tafetán	 y	 cuidadosamente	 empolvadas,	 y	 se	 colocaban	 sus	 lunares	 artificiales	 para
aterrar	a	 los	campesinos,	 igual	que	 los	 jefes	de	otras	 tribus	se	ponían	su	pintura	de
guerra.	Había	un	Sir	Nosequé	Dedlock	en	medio	de	una	batalla,	se	veía	estallar	una
mina,	 había	mucho	 humo,	 relámpagos,	 una	 ciudad	 incendiada	 y	 un	 fuerte	 atacado,
todo	 lo	 cual	 se	 apercibía	 entre	 las	patas	 traseras	de	 su	 caballo,	 lo	 cual	 demostraba,
suponía	el	 señor	Skimpole,	 la	poca	 importancia	que	atribuía	un	Dedlock	a	 tamañas
futesas.	Nos	contó	que,	evidentemente,	toda	aquella	raza	había	sido	en	vida	lo	que	él
calificaba	de	«gente	disecada»:	una	gran	 colección	de	personas	 con	ojos	de	 cristal,
asentada	de	forma	perfectamente	correcta	en	sus	diversas	ramas	y	perchas,	sin	ningún
movimiento,	y	siempre	metidas	en	fanales	de	cristal.

Ahora	 yo	 ya	 no	 me	 sentía	 nada	 cómoda	 cuando	 alguien	 mencionaba	 aquel
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apellido,	 de	 forma	 que	me	 sentí	 aliviada	 cuando	Richard,	 con	 una	 exclamación	 de
sorpresa,	se	fue	corriendo	al	encuentro	de	un	desconocido,	a	quien	vio	acercándose
lentamente	hacia	nosotros.

—¡Dios	mío!	—dijo	Skimpole—.	¡Vholes!
Todos	preguntamos	si	era	un	amigo	de	Richard.
—Amigo	 y	 asesor	 jurídico	 —dijo	 Skimpole—.	 Bueno,	 mi	 querida	 señorita

Summerson,	 si	 busca	 usted	 sentido	 común,	 responsabilidad	 y	 respetabilidad,	 todo
junto;	si	busca	usted	un	hombre	ejemplar,	ese	hombre	es	Vholes.

Dijimos	 que	 no	 sabíamos	 que	 Richard	 contara	 la	 asistencia	 de	 nadie	 que	 se
llamara	así.

—Cuando	salió	de	la	infancia	legal	—nos	explicó	el	señor	Skimpole—,	se	separó
de	nuestro	convencional	amigo	Kenge	y	se	unió,	según	creo,	a	Vholes.	De	hecho,	sé
que	fue	así,	porque	fui	yo	quien	se	lo	presentó	a	Vholes.

—¿Lo	conocía	usted	desde	hacía	mucho	tiempo?	—preguntó	Ada.
—¿A	Vholes?	Mi	querida	señorita	Clare,	he	tenido	el	mismo	trato	con	él	que	con

varios	caballeros	de	la	misma	profesión.	Había	hecho	algo	de	forma	muy	agradable	y
cortes:	actuado	contra	mí,	creo	que	es	la	expresión,	y	todo	aquello	terminó	en	que	me
llegó	 una	 orden	 de	 detención.	 Alguien	 tuvo	 la	 bondad	 de	 intervenir	 y	 pagar	 la
suma…,	era	algo	con	cuatro	peniques;	no	recuerdo	cuántas	libras	ni	cuántos	chelines,
pero	recuerdo	los	cuatro	peniques,	porque	entonces	me	pareció	sorprendente	que	yo
pudiera	 deberle	 a	 alguien	 cuatro	 peniques,	 y	 después	 lo	 presenté	 el	 uno	 al	 otro.
Vholes	 me	 pidió	 que	 los	 presentara,	 y	 lo	 hice.	 Ahora	 que	 lo	 pienso	 —dijo,
mirándonos	interrogante,	y	con	la	más	franca	de	sus	sonrisas	al	descubrirlo—,	Vholes
quizá	me	sobornó.	Me	dio	algo	y	dijo	que	era	mi	comisión.	¿Fue	un	billete	de	cinco
libras?	¡La	verdad	es	que	creo	que	debe	de	haber	sido	un	billete	de	cinco	libras!

No	 pudo	 seguir	 reflexionando	 sobre	 el	 asunto,	 porque	 se	 nos	 volvió	 a	 unir
Richard,	 muy	 agitado,	 y	 nos	 presentó	 a	 Vholes:	 individuo	 cetrino	 con	 labios
apretados	como	si	tuviera	frío,	erupciones	rojizas	en	distintos	puntos	de	la	cara,	alto	y
delgado,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 la	 cabeza	 metida	 entre	 los	 hombros	 y	 un	 poco
jorobado.	 Iba	 vestido	 de	 negro,	 con	 guantes	 negros,	 y	 estaba	 abotonado	 hasta	 la
barbilla,	pero	 lo	más	notable	en	él	eran	sus	modales	desganados	y	 la	 forma	en	que
contemplaban	fijamente	a	Richard.

—Espero	no	molestarlas,	señoras	—dijo	el	señor	Vholes,	y	entonces	observé	que
tenía	 otra	 cosa	 de	 notable,	 y	 era	 que	 hablaba	 como	 para	 sus	 adentros—.	 Había
quedado	 con	 el	 señor	 Carstone	 en	 que	 estuviera	 siempre	 informado	 de	 cuándo
aparecía	su	causa	en	el	diario	del	Canciller,	y	como	anoche	uno	de	mis	pasantes	me
informó	después	del	correo	de	que	había	aparecido,	de	forma	un	tanto	inesperada,	en
el	diario	de	mañana,	me	metí	en	 la	diligencia	a	primera	hora	de	hoy,	y	he	venido	a
conferenciar	con	él.
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—Sí	—dijo	Richard,	acalorado	y	mirándonos	triunfal	a	Ada	y	a	mí—,	ahora	no
hacemos	 las	 cosas	 lentamente,	 como	 antes.	 ¡Ahora	 vamos	 a	 toda	 velocidad!	 Señor
Vholes,	 hemos	 de	 alquilar	 algo	 para	 llegar	 al	 pueblo	 de	 las	 postas	 y	 atrapar	 la
diligencia	de	esta	noche,	a	fin	de	llegar	a	la	capital	a	tiempo.

—Como	usted	diga,	señor	mío	—contestó	el	señor	Vholes—.	Estoy	a	su	servicio.
—Veamos	—dijo	 Richard	mirando	 el	 reloj—.	 Si	 voy	 corriendo	 a	 las	 Armas	 y

cierro	mi	portamantas	y	pido	y	consigo	una	tartana	o	una	silla	de	posta,	o	lo	que	haya,
dispondremos	de	una	hora	antes	de	ponernos	en	marcha.	Prima	Ada,	¿querréis	 tú	y
Esther	atender	al	señor	Vholes	durante	mi	ausencia?

Se	marchó	 inmediatamente,	 acalorado	y	 apresurado,	 y	 pronto	desapareció	 en	 la
luz	del	atardecer.	Los	que	quedábamos	seguimos	paseando	hacia	la	casa.

—Caballero,	 ¿es	 necesario	 que	 el	 señor	 Carstone	 esté	 presente	 mañana?	 —
pregunté—.	¿Sirve	de	algo?

—No,	señorita	—replicó	el	señor	Vholes—.	No	que	yo	sepa.
Tanto	Ada	como	yo	manifestamos	pesar	porque	en	tal	caso	tuviera	que	irse,	sólo

para	llevarse	una	desilusión.
—El	señor	Carstone	ha	establecido	el	principio	de	vigilar	sus	propios	intereses	—

dijo	el	señor	Vholes—,	y	cuando	un	cliente	establece	sus	propios	principios,	y	no	son
inmorales,	 me	 incumbe	 a	 mí	 obedecerlos.	 En	 los	 negocios	 pretendo	 ser	 exacto	 y
abierto.	Soy	viudo	con	tres	hijas:	Emma,	Jane	y	Caroline,	y	deseo	cumplir	con	todos
mis	obligaciones	 en	 esta	vida,	 a	 fin	de	dejarles	un	buen	nombre.	Este	 lugar	parece
muy	agradable,	señorita.

Como	esta	observación	iba	dirigida	a	mí,	por	ser	yo	quien	iba	a	su	lado	en	nuestro
paseo,	asentí	y	enumeré	sus	principales	atractivos.

—¿Verdaderamente?	 —comentó	 el	 señor	 Vholes—.	 Tengo	 el	 privilegio	 de
mantener	a	mi	anciano	padre	en	el	Valle	de	Taunton,	que	es	donde	nació,	y	me	agrada
mucho	aquella	comarca.	No	sabía	que	hubiera	nada	tan	agradable	por	aquí.

A	fin	de	mantener	 la	conversación,	pregunté	al	señor	Vholes	si	 le	gustaría	vivir
siempre	en	el	campo.

—Al	decir	eso,	señorita	—me	contestó—,	toca	usted	una	fibra	muy	sensible.	Mi
salud	 no	 es	 buena	 (pues	 tengo	 graves	 problemas	 digestivos),	 y	 si	 no	 tuviera	 que
pensar	 más	 que	 en	 mí	 mismo,	 me	 refugiaría	 en	 los	 hábitos	 rurales,	 dado
especialmente	que	las	preocupaciones	del	trabajo	me	han	impedido	siempre	entrar	en
contacto	con	la	sociedad	en	general,	y	especialmente	con	la	sociedad	femenina,	que
era	 con	 la	 que	 más	 aspiraba	 yo	 a	 tratar.	 Pero	 con	 mis	 tres	 hijas:	 Emma,	 Jane	 y
Caroline,	y	con	mi	anciano	padre,	no	puedo	permitirme	ser	egoísta.	Es	cierto	que	ya
no	estoy	obligado	a	mantener	a	mi	querida	abuela,	que	murió	cuando	tenía	ciento	dos
años,	pero	sigo	teniendo	suficientes	obligaciones	como	para	que	resulte	indispensable
seguir	manteniendo	la	maquinaria	en	marcha.
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Yo	tenía	que	estar	muy	atenta	para	oír	 lo	que	decía,	dada	 la	 forma	que	 tenía	de
hablar	para	sus	adentros	y	sus	modales	desganados.

—Les	pido	disculpas	por	mencionar	 a	mis	hijas	—añadió—.	Son	mi	debilidad.
Quiero	dejar	a	mis	hijas	una	cierta	independencia,	además	de	un	buen	nombre.

Llegábamos	 ya	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Boythorn,	 donde	 nos	 esperaba	 la	 mesa
completamente	 preparada	 para	 el	 té.	 Volvió	 Richard,	 inquieto	 y	 apresurado,	 poco
después,	 e	 inclinándose	 sobre	 la	 silla	 del	 señor	Vholes	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 El
señor	Vholes	replicó	en	voz	alta,	o	 todo	lo	alta,	supongo,	que	pudiera	emplear	para
contestar	a	nadie:

—Me	 lleva	 usted,	 ¿verdad,	 señor	 mío?	 A	 mí	 me	 da	 igual.	 Como	 usted	 guste.
Estoy	enteramente	a	su	servicio.

Por	lo	que	siguió,	colegimos	que	el	señor	Skimpole	se	quedaría	hasta	la	mañana
siguiente	 para	 ocupar	 las	 dos	 plazas	 que	 ya	 estaban	 pagadas.	 Como	 Ada	 y	 yo
estábamos	tristes	por	Richard,	y	lamentábamos	mucho	separarnos	de	él,	aclaramos	en
toda	la	medida	que	la	cortesía	nos	permitía	que	llevaríamos	al	señor	Skimpole	a	Las
Armas	de	Dedlock	y	nos	retiraríamos	cuando	se	hubieran	marchado	los	viajeros.

Ambas	 nos	 sentimos	 sorprendidas	 cuando	 nos	 levantamos	 para	 acompañar	 a
Richard	a	la	posada	y	éste	nos	dijo	que	prefería	ir	solo.

—La	 verdad	 es	 —nos	 explicó	 por	 fin,	 con	 una	 carcajada—,	 aunque	 resulta
ridículo,	 pero	 como	hay	que	 decirlo…,	que	 allí	 no	 tienen	nada,	 no	 había	 nada	 que
alquilar	más	que	coche	de	entierros	que	tiene	que	volver	al	punto	de	partida,	y	voy	a
llevar	en	él	al	señor	Vholes.

Ada	 palideció	 y	 se	 preocupó	 mucho.	 Debo	 decir	 que	 yo	 también	 me	 sentí
inquieta,	y	de	nada	me	sirvió	la	gran	disposición	del	señor	Vholes	a	viajar	en	aquel
carruaje.

Como	el	buen	humor	de	Richard	resultaba	contagioso,	subimos	juntos	a	la	colina
que	había	encima	del	pueblo,	donde	había	ordenado	esperar	un	carricoche,	y	allí	nos
encontramos	con	un	hombre	que	llevaba	un	farol	y	estaba	en	pie	junto	a	un	caballo
blancuzco	y	flaco	enganchado	al	vehículo.

Jamás	me	 olvidaré	 de	 aquellos	 dos	 sentados	 juntos	 a	 la	 luz	 del	 farol:	 Richard,
todo	 encendido,	 animado	 y	 reidor,	 con	 las	 riendas	 en	 la	 mano;	 el	 señor	 Vholes,
completamente	 inmóvil,	 con	 sus	 guantes	 negros	 y	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,
mirándolo	como	si	estuviera	contemplando	a	su	presa	e	hipnotizándola.	Se	presenta
ante	mí	 toda	 la	 imagen	 de	 la	 noche	 oscura	 y	 cálida,	 los	 relámpagos	 del	 verano,	 el
tramo	polvoriento	de	carretera	cercado	de	setos	y	altos	árboles,	el	caballo	blancuzco	y
flaco	con	las	orejas	enhiestas	y	la	marcha	a	toda	velocidad	hacia	Jarndyce	y	Jarndyce.

Mi	 niña	 me	 dijo	 aquella	 noche	 que	 para	 ella	 el	 que	 en	 adelante	 Richard
prosperase	o	se	arruinase,	estuviera	lleno	de	amigos	o	solo,	no	le	significaría	más	que,
cuanto	más	necesitara	el	amor	de	un	corazón	firme,	más	amor	le	tendría	que	dar	ese
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firme	corazón;	que	él	pensaba	en	ella	pese	a	sus	errores	de	aquellos	momentos,	y	que
ella	pensaría	siempre	en	él;	nunca	en	sí	misma,	si	podía	consagrarse	a	él,	nunca	en
sus	propios	gustos	si	podía	satisfacer	los	de	él.

¿Y	mantuvo	su	palabra?
Ahora	miro	 el	 camino	 que	 se	 extiende	 ante	mí,	 cuando	 la	 distancia	 ya	 se	 está

acortando	y	se	empieza	a	ver	el	final	del	viaje,	y	por	encima	del	mar	muerto	del	pleito
de	la	Cancillería	y	de	toda	la	fruta	cenicienta	que	lanzó	a	las	playas	[78],	creo	que	veo
a	mi	ángel,	fiel	y	buena	hasta	el	final.
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38.	Un	combate

Cuando	 llegó	el	momento	de	que	volviéramos	a	Casa	Desolada,	 fuimos	de	una
puntualidad	 exacta,	 y	 se	 nos	 hizo	 objeto	 de	 una	 bienvenida	 abrumadora.	 Yo	 había
recuperado	toda	mi	salud	y	mis	fuerzas,	y	al	ver	que	mis	llaves	estaban	ya	puestas	en
mi	 habitación,	 las	 sacudí	 como	 si	 se	 tratara	 de	 recibir	 alegremente	 el	Año	Nuevo.
«Una	vez	más,	 a	 tus	obligaciones,	 a	 tus	obligaciones,	Esther»,	me	dije,	«y	 si	no	 te
llena	de	alegría	el	 tenerlas,	y	no	estás	colmada	de	contento	y	 satisfacción,	deberías
estarlo.	¡Y	eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decirte,	querida	mía!».

Las	primeras	mañanas	fueron	tan	agitadas	y	ocupadas,	dedicadas	a	pagar	cuentas,
a	 hacer	 tantos	viajes	 de	 ida	y	vuelta	 al	Gruñidero	y	 a	 todas	 las	 demás	partes	 de	 la
casa,	 a	 volver	 a	 ordenar	 tantos	 cajones	 y	 armarios,	 y	 volverlo	 a	 empezar	 todo	 de
nuevo,	que	no	tuve	ni	un	momento	libre.	Pero	una	vez	ordenado	y	organizado	todo,
hice	una	visita	de	unas	horas	a	Londres,	visita	que	había	decidido	mentalmente	hacer,
debido	a	algo	que	contenía	la	carta	que	había	destruido	yo	en	Chesney	Wold.

El	 pretexto	 para	 aquella	 visita	 fue	 Caddy	 Jellyby	 (me	 resultaba	 tan	 natural
llamarla	por	su	nombre	de	soltera,	que	así	la	llamaba	siempre),	y	antes	le	escribí	una
nota	 en	 la	 que	 le	 pedía	 el	 favor	 de	 su	 compañía	 en	 una	 pequeña	 expedición	 de
negocios.	Salí	de	casa	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	llegué	a	Londres	tan	temprano
en	 la	 diligencia,	 que	 cuando	 arrivé	 a	Newman	 Street	 todavía	 tenía	 todo	 el	 día	 por
delante.

Caddy,	 que	 no	me	había	 visto	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda,	 estuvo	 tan	 alegre	 y	 tan
afectuosa	conmigo,	que	casi	me	dio	miedo	de	que	su	marido	sintiera	celos.	Pero	él,	en
su	propio	estilo,	estuvo	igual	de	mal,	quiero	decir	de	bien,	y	en	resumen	fue	igual	que
siempre,	y	nadie	me	dejó	la	menor	posibilidad	de	hacer	nada	meritorio.

El	 señor	 Turveydrop	 padre	 estaba	 en	 la	 cama,	 me	 dijeron,	 y	 Caddy	 le	 estaba
moliendo	 el	 chocolate,	 y	 que	 un	 muchachito	 melancólico	 que	 era	 aprendiz	 (me
pareció	muy	curioso	que	se	pudiera	ser	aprendiz	del	oficio	del	baile)	estaba	esperando
para	llevárselo	al	piso	de	arriba.	Caddy	me	dijo	que	su	suegro	era	sumamente	amable
y	 considerado,	 y	 que	 vivían	muy	 contentos	 juntos	 (cuando	 ella	 decía	 vivir	 juntos,
quería	 decir	 que	 el	 anciano	 caballero	 se	 quedaba	 con	 todas	 las	 cosas	 buenas	 y	 los
apartamentos	buenos,	mientras	que	ella	y	su	marido	se	quedaban	con	lo	que	podían	y
estaban	apretadísimos	en	dos	habitaciones	que	daban	encima	de	los	establos).

—¿Y	cómo	está	tu	mamá,	Caddy?
—Bueno,	 Esther,	 tengo	 noticias	 suyas	—respondió	 Caddy—	 por	 Papá,	 pero	 la

veo	muy	poco.	Celebro	 decir	 que	 nos	 llevamos	muy	bien,	 pero	Mamá	 cree	 que	 es
algo	absurdo	que	me	haya	casado	con	un	maestro	de	baile,	y	teme	que	se	le	contagie
algo	a	ella.

Pensé	que	si	 la	señora	Jellyby	hubiera	cumplido	con	sus	obligaciones	y	deberes
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naturales,	 antes	 de	 contemplar	 el	 horizonte	 con	 un	 telescopio	 en	 busca	 de	 otros,
habría	 tomado	 todas	 las	 precauciones	posibles	 contra	 el	 contagio	del	 absurdo,	 pero
huelga	decir	que	no	se	lo	comenté	a	nadie.

—¿Y	tu	papá,	Caddy?
—Viene	todas	las	tardes	—me	dijo	Caddy—,	y	le	gusta	tanto	quedarse	sentado	en

ese	rincón,	que	da	gusto	verle.
Miré	al	rincón,	y	vi	marcada	claramente	la	huella	de	la	cabeza	del	señor	Jellyby

en	 la	 pared.	 Resultaba	 un	 consuelo	 saber	 que	 había	 encontrado	 ese	 lugar	 en	 que
reposarla.

—¿Y	tú,	Caddy	—pregunté—,	siempre	ocupada,	estoy	segura?
—Bueno,	querida	mía	—me	contestó—,	la	verdad	es	que	sí,	porque	voy	a	decirte

un	gran	 secreto:	 estoy	 aprendiendo	 a	 dar	 lecciones.	Prince	 no	 tiene	 una	 salud	muy
fuerte,	 y	 quiero	 ayudarle.	 Entre	 la	 escuela	 y	 las	 clases	 de	 aquí	 y	 los	 alumnos
particulares	y	los	aprendices,	el	pobre	la	verdad	es	que	tiene	mucho	que	hacer.

La	idea	de	los	aprendices	me	seguía	pareciendo	tan	rara,	que	pregunté	a	Caddy	si
eran	muchos.

—Cuatro	 —dijo	 Caddy—.	 Uno	 interno	 y	 tres	 externos.	 Son	 unos	 niños	 muy
buenos,	sólo	que	cuando	se	juntan,	se	empeñan	en	ponerse	a	jugar,	como	niños	que
son,	en	lugar	de	dedicarse	a	su	 trabajo.	Así	que	ahora	el	muchachito	que	acabas	de
ver	valsea	a	solas	en	la	cocina,	y	a	los	otros	los	repartimos	por	la	casa	como	podemos.

—Sólo	para	aprender	los	pasos,	¿no?	—pregunté.
—Sólo	los	pasos	—me	aclaró	Caddy—.	Así	practican	un	número	determinado	de

horas	seguidas,	sean	los	que	sean	los	pasos	que	les	tocan.	Bailan	en	la	academia,	y	en
esta	época	del	año	hacemos	Figuras	todas	las	mañanas	a	las	cinco.

—¡Qué	vida	más	laboriosa!	—exclamé.
—Te	aseguro,	querida	mía	—me	dijo	Caddy,	con	una	sonrisa—,	que	cuando	nos

llaman	por	la	mañana	los	aprendices	externos	(el	timbre	suena	en	nuestro	cuarto,	para
no	molestar	al	señor	Turveydrop	padre),	y	cuando	subo	las	persianas	y	los	veo	en	la
puerta,	 con	 sus	 zapatillas	 bajo	 el	 brazo,	 hay	 veces	 que	 me	 recuerdan	 a	 los
deshollinadores.

Todo	aquello	me	hacía	ver	su	arte	bajo	una	luz	especial,	claro.	Caddy	disfrutó	con
el	 efecto	 de	 su	 relato,	 y	 siguió	 contando,	 animada,	 los	 detalles	 de	 sus	 propios
estudios.

—Mira,	 hija	 mía,	 a	 fin	 de	 ahorrar	 gastos,	 tengo	 que	 saber	 algo	 de	 Piano,	 y
también	 tengo	que	saber	algo	de	Violín,	y,	en	consecuencia,	 tengo	que	practicar	en
estos	 dos	 instrumentos,	 además	 de	 aprender	 los	 detalles	 de	 nuestra	 profesión.	 Si
Mamá	hubiera	 sido	 como	 todo	 el	mundo,	 yo	ya	 sabría	 algo	de	música.	Pero	no	 sé
nada,	 y	 al	 principio	 esa	 parte	 del	 trabajo	 resulta	 un	 tanto	 desalentadora,	 he	 de
reconocerlo.	Pero	tengo	muy	buen	oído,	y	estoy	acostumbrada	a	trabajar	mucho	(algo

www.lectulandia.com	-	Página	481



que	tengo	que	agradacerle	a	Mamá,	en	todo	caso),	y	ya	sabes,	Esther,	que,	sea	en	lo
que	sea,	querer	es	poder.

Con	estas	palabras,	Caddy	se	sentó,	riéndose,	ante	un	piano	pequeñito	y	cuadrado,
y	 tocó	 a	 toda	 velocidad	 una	 cuadrilla	 con	 gran	 animación.	 Después	 se	 volvió	 a
levantar,	toda	ruborizada	y	bienhumorada,	y,	mientras	seguía	riéndose,	me	dijo:

—¡Por	favor,	sé	buena	y	no	te	rías	de	mí!
Yo	más	 bien	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 hice	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 La

alenté	y	la	elogié	con	todo	mi	corazón.	Pues	creía	conscientemente	que,	por	mucho
que	fuera	la	mujer	de	un	maestro	de	baile	y	aspirase	a	ser	ella	maestra	de	baile,	en	su
limitada	 ambición	 había	 encontrado	 un	 camino	 de	 industria	 y	 perseverancia	 tan
natural,	sano	y	amoroso,	que	era	tan	bueno	como	una	Misión.

—Querida	mía	—dijo	Caddy,	encantada—,	no	sabes	cuánto	me	animas.	No	sabes
hasta	qué	punto	estaré	siempre	en	deuda	contigo.	¡Cuántos	cambios,	Esther,	 incluso
en	 mi	 reducido	 mundo!	 ¿Recuerdas	 aquella	 primera	 noche,	 cuando	 estuve	 tan
descortés	y	andaba	 toda	 llena	de	 tinta?	 ¡Quién	hubiera	pensado	entonces	que	 jamás
iba	yo	a	enseñar	a	la	gente	a	bailar,	entre	tantas	posibilidades	e	imposibilidades!

Al	 volver	 su	marido,	 que	 nos	 había	 dejado	 sostener	 esta	 breve	 conversación	 a
solas,	antes	de	irse	a	ver	a	los	aprendices	en	la	sala	de	baile,	Caddy	me	comunicó	que
estaba	 a	mi	 entera	 disposición.	 Pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	momento,	 celebré
decirle,	 pues	 no	 me	 hubiera	 agradado	 llevármela	 en	 aquel	 momento.	 En
consecuencia,	nos	fuimos	los	tres	juntos	a	ver	a	los	aprendices,	y	participé	en	el	baile.

Los	 aprendices	 eran	 unos	 personajillos	 de	 lo	 más	 raro.	 Además	 del	 muchacho
melancólico,	que	yo	esperaba	no	se	hubiera	quedado	así	a	fuerza	de	valsear	a	solas	en
la	 cocina,	 había	 otros	 dos	muchachos	 y	 una	 chiquita	 sucia	 y	 desgalichada	 con	 un
vestido	 de	 gasa.	 Era	 una	muchachita	 precoz,	 con	 un	 sombrero	mugriento	 (también
hecho	de	gasa),	que	llevaba	las	zapatillas	de	baile	en	un	viejo	ridículo	de	terciopelo
muy	gastado.	Los	muchachitos,	cuando	no	estaban	bailando,	eran	muy	desagradables,
y	 llevaban	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 cordeles,	 de	 canicas	 y	 de	 huesos	 para	 la	 buena
suerte,	y	tenían	los	pies	y	las	piernas	(y	sobre	todo	los	talones)	de	lo	más	sucio.

Pregunté	 a	Caddy	 qué	 era	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 sus	 padres	 a	 escoger	 aquella
profesión	 para	 ellos.	 Caddy	 dijo	 que	 no	 sabía,	 que	 quizá	 pretendieran	 hacerlos
maestros,	o	quizá	destinarlos	 a	 las	 tablas.	Todos	ellos	 eran	de	origen	humilde,	y	 la
madre	del	muchacho	melancólico	tenía	una	tienda	de	cerveza	de	jengibre.

Pasamos	 una	 hora	 bailando	 con	 la	mayor	 seriedad,	 y	 el	muchacho	melancólico
hizo	 maravillas	 con	 sus	 extremidades	 inferiores,	 lo	 cual	 parecía	 darle	 una	 cierta
sensación	de	 alegría,	 aunque	 aquella	 alegría	 nunca	parecía	 subirle	más	 arriba	de	 la
cintura.	 Caddy	 observaba	 a	 su	 marido,	 y	 evidentemente	 lo	 imitaba,	 pero	 había
adquirido	una	gracia	y	una	seguridad	propias,	que,	junto	con	sus	bonitas	cara	y	figura,
resultaban	extraordinariamente	agradables.	Ya	lo	había	descargado	de	gran	parte	de	la
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instrucción	de	aquellos	muchachos,	y	él	intervenía	poco	en	ella,	salvo	para	interpretar
su	 parte	 de	 la	 figura	 si	 le	 tocaba.	 Siempre	 era	 él	 quien	 interpretaba	 la	melodía.	La
afectación	 de	 la	 niña	 de	 las	 gasas,	 y	 su	 actitud	 condescendiente	 para	 con	 los
muchachos,	eran	algo	digno	de	verse.	Y	así	nos	pasamos	bailando	una	hora	justa.

Cuando	 terminó	 el	 ejercicio,	 el	 marido	 de	 Caddy	 se	 preparó	 para	 irse	 a	 una
escuela	que	estaba	fuera	de	la	ciudad,	y	Caddy	se	fue	corriendo	a	vestir	para	venirse
conmigo.	Entre	 tanto,	yo	me	quedé	sentada	en	 la	 sala	de	baile,	contemplando	a	 los
aprendices.	Los	dos	muchachos	externos	se	fueron	a	la	escalera	a	calzarse	y	a	tirarle
del	 pelo	 al	 interno,	 según	 pensé,	 por	 el	 carácter	 de	 las	 objeciones	 de	 éste.	Cuando
volvieron	 con	 las	 chaquetas	 abrochadas	 y	 las	 zapatillas	 de	 baile	 metidos	 en	 los
bolsillos,	sacaron	envoltorios	de	pan	con	fiambres	y	montaron	un	vivac	bajo	una	lira
que	había	pintada	en	la	pared.	La	niña	de	las	gasas,	 tras	meterse	las	sandalias	en	el
ridículo	y	ponerse	un	par	de	zapatos	muy	gastados,	se	colocó	como	pudo	el	sombrero
mugriento,	y	cuando	le	pregunté	si	le	gustaba	bailar,	replicó:

—Con	 chicos	 no	—después	 de	 lo	 cual	 se	 ató	 las	 cintas	 del	 sombrero	 bajo	 la
barbilla	y	se	fue	toda	despectiva	a	su	casa.

—El	 señor	 Turveydrop	 padre	 lamenta	 mucho	 —dijo	 Caddy—	 no	 haberse
terminado	de	vestir,	de	forma	que	no	puede	tener	el	placer	de	saludarte	antes	de	que
te	vayas.	Ya	sabes	que	te	tiene	gran	afecto,	Esther.

Contesté	que	le	estaba	muy	agradecida,	pero	no	consideré	oportuno	añadir	que	me
podía	pasar	muy	bien	sin	sus	atenciones.

—Tarda	mucho	 en	 vestirse	—dijo	Caddy—	porque	 ya	 sabes	 que	 en	 esas	 cosas
hay	muchos	que	 lo	 consideran	un	modelo,	 y	 tiene	que	mantener	 su	 reputación.	No
puedes	ni	imaginarte	lo	amable	que	es	con	papá.	Cuando	a	veces	le	habla	a	papá	por
las	tardes	sobre	el	Príncipe	Regente,	nunca	he	visto	a	papá	tan	interesado.

La	imagen	del	señor	Turveydrop	impartiendo	su	Porte	al	señor	Jellyby	capturó	mi
imaginación.	Pregunté	a	Caddy	si	hacía	que	su	papá	hablara	mucho.

—No	—me	—respondió	Caddy—;	que	yo	sepa	no,	pero	él	le	habla	a	Papá	y	Papá
le	admira	mucho	y	 le	 escucha	y	 le	gusta.	Claro	que	ya	comprendo	que	Papá	no	es
quién	 para	 hablar	 mucho	 de	 Porte,	 pero	 se	 llevan	 magníficamente.	 No	 te	 puedes
imaginar	qué	buenos	compañeros	son.	Antes,	nunca	había	visto	a	Papá	 tomar	 rape,
pero	cuando	está	con	el	señor	Turveydrop	siempre	toma	un	poquito	de	su	caja,	y	se
pasa	la	velada	llevándoselo	a	la	nariz	y	retirándolo	otra	vez.

Pensé	 que	 el	 que	 el	 señor	 Turveydrop	 hubiera	 rescatado	 jamás,	 por	 las
casualidades	de	la	vida,	al	señor	Jellyby	de	Borriobula-Gha	era	una	de	las	cosas	más
agradables	que	pudiera	darse.

—Y	en	cuanto	a	Peepy	—dijo	Caddy	con	un	cierto	titubeo—,	que	era	lo	que	más
temía	yo,	salvo	 tener	 familia	yo	misma	Esther,	 lo	que	más	 temía	yo	que	causara	 in
comodidades	al	 señor	Turveydrop,	he	de	decirte	que	es	 increíble	 la	amabilidad	con
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que	se	comporta	el	señor	con	ese	niño.	¡Pide	verle,	querida	mía!	¡Le	deja	que	le	lleve
el	periódico	a	la	cama!	Le	da	las	sobras	de	sus	tostadas,	le	envía	a	hacer	recados	por
la	 casa,	 le	 dice	 que	 venga	 a	 que	 le	 dé	monedas	 de	 seis	 peniques.	 En	 resumen	—
añadió	Caddy—,	y	para	no	alargarme,	soy	una	mujer	con	suerte,	y	debería	sentirme
muy	agradecida.	¿Dónde	vamos,	Esther?

—A	Old	Street	Road	—dije—,	donde	tengo	unas	palabras	que	decirle	al	pasante
de	abogado	al	que	enviaron	a	buscarme	a	la	parada	de	la	diligencia	el	día	que	llegué	a
Londres,	 cuando	 te	 conocí,	 hija	mía.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 es	 el	 caballero	 que	 nos
trajo	a	tu	casa.

—Entonces,	es	evidente	que	yo	parezco	ser	la	persona	indicada	para	acompañarte
—replicó	Caddy.

Fuimos	a	Old	Street	Road,	donde	preguntamos	por	la	señora	Guppy	en	las	señas
que	teníamos	de	esta	señora.	Como	la	señora	Guppy	habitaba	lo	que	antes	habían	sido
los	salones	de	la	mansión,	y	de	hecho	había	corrido	visiblemente	el	peligro	de	abrirse
como	 una	 nuez	 en	 el	 salón	 de	 la	 fachada	 a	 fuerza	 de	 mirar	 antes	 de	 que
preguntásemos	por	ella,	se	presentó	inmediatamente	y	nos	pidió	que	entrásemos.	Era
una	 anciana	 que	 llevaba	 un	 gorro	 enorme,	 y	 tenía	 una	 nariz	 bastante	 roja	 y	 una
mirada	 bastante	 errática,	 pero	 que	 no	 paraba	 de	 sonreír.	 Tenía	 la	 salita	 de	 estar
preparada	para	las	visitas,	y	en	ella	había	un	retrato	de	su	hijo	que,	estaba	yo	ahora	a
punto	de	escribir,	le	hacía	más	que	justicia,	a	fuerza	de	exagerar	su	personalidad	y	de
no	dejar	fuera	un	solo	detalle.

No	sólo	estaba	allí	el	retrato,	sino	que	también	nos	encontramos	con	el	original.
Estaba	vestido	con	algo	de	muchos	colores,	y	lo	descubrimos	sentado	a	una	mesa	y
leyendo	documentos	de	los	Tribunales,	con	un	dedo	en	la	frente.

—Señorita	Summerson	—dijo	el	 señor	Guppy,	 levantándose—,	verdaderamente
esto	se	convierte	en	un	Oasis.	Madre,	tenga	la	bondad	de	acercar	una	silla	para	la	otra
señora	y	de	dejar	libre	el	paso.

La	señora	Guppy,	cuyas	incesantes	sonrisas	le	daban	un	aire	un	tanto	jovial,	hizo
lo	 que	 le	 pedía	 su	 hijo,	 y	 después	 se	 sentó	 en	 un	 rincón,	 con	 un	 pañuelo	 apretado
contra	el	pecho	con	ambas	manos,	como	si	se	estuviera	aplicando	fomentos.

Presenté	 a	 Caddy,	 y	 el	 señor	 Guppy	 dijo	 que	 todas	 mis	 amistades	 eran	 bien
venidas	a	su	casa.	Después	procedí	a	exponer	el	objeto	de	mi	visita.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	enviarle	una	nota,	caballero	—le	dije.
El	señor	Guppy	acusó	recibo	sacándosela	del	bolsillo	del	pecho	y	llevándosela	a

los	labios,	tras	lo	cual	se	la	volvió	a	meter	en	el	bolsillo	con	una	reverencia.	La	señora
Guppy	se	sintió	tan	divertida	que	movió	la	cabeza	con	otra	sonrisa	e	hizo	en	silencio
una	indicación	a	Caddy	con	un	codazo.

—¿Podría	hablar	a	solas	con	usted	un	momento?	—pregunté.
Creo	 que	 nunca	 en	mi	 vida	 había	 visto	 yo	 jovialidad	 como	 la	 de	 la	madre	 del
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señor	 Guppy	 en	 aquel	 momento.	 No	 es	 que	 emitiera	 sonido	 alguno	 de	 risa,	 pero
meneó	la	cabeza	y	la	sacudió,	y	se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca,	e	hizo	gestos	a	Caddy
con	el	codo,	con	la	mano,	con	el	hombro,	y	en	general	se	manifestó	tan	divertida	que
le	 costó	 un	 cierto	 trabajo	 llevarse	 a	Caddy	 por	 la	 puertecita	 corredera	 que	 daba	 al
dormitorio	de	al	lado.

—Señorita	 Summerson	—dijo	 el	 señor	Guppy—,	 espero	 que	 sepa	usté	 escusar
los	nervios	de	una	madre	que	no	piensa	más	que	en	la	felicidá	de	su	hijo.	Mi	madre,
aunque	pueda	ponerse	mú	nerviosa	está	motivada	sólo	por	el	instinto	materno.

Apenas	 hubiera	 podido	 yo	 creer	 que	 nadie	 pudiera	 ponerse	 tan	 colorado	 en	 un
instante,	 ni	 cambiar	 tanto	 como	 ocurrió	 con	 el	 señor	Guppy	 cuando	me	 levanté	 el
velo.

—Le	he	pedido	por	favor	ver	a	usted	unos	momentos	aquí	—dije—,	mejor	que	ir
al	bufete	del	señor	Kenge,	porque,	al	recordar	lo	que	dijo	usted	en	cierta	ocasión	en
que	me	habló	en	confianza,	me	temía	que	de	lo	contrario	podría	ponerlo	a	usted	en
apuros,	señor	Guppy.

Estoy	 segura	de	que	ya	 lo	había	puesto	 en	bastante	 apuro.	 Jamás	he	visto	 tales
titubeos,	tal	confusión,	tal	sorpresa	y	tal	aprensión.

—Señorita	 Summerson	 —tartamudeó	 el	 señor	 Guppy—.	 Le…	 le…	 ruego	 me
escuse,	 pero	 en	 nuestra	 profesión	 a…	 a…	 veces	 consideramos	 necesario	 ser
explícitos.	Se	refiere	usté	a	una	ocasión,	señorita,	en	la	que…	en	la	que	tuve	el	honor
de	hacer	una	declaración	que…

Pareció	como	si	tuviera	en	la	garganta	algo	que	le	resultara	imposible	tragar.	Se
llevó	la	mano	a	ella,	tosió,	hizo	muecas,	volvió	a	tratar	de	tragárselo,	volvió	a	toser,
volvió	a	hacer	muecas,	miró	por	toda	la	salita	y	revolvió	entre	sus	papeles.

—Me	ha	venido	una	especie	de	mareo,	señorita	—explicó—	que	me	deja	un	tanto
atontao.	Soy…	padezco…	cosas	así…	¡diablo!

Le	di	un	cierto	tiempo	para	recuperarse.	Lo	dedicó	a	llevarse	la	mano	a	la	cabeza
y	volvérsela	a	quitar,	y	a	apartar	la	silla	hacia	el	rincón	que	había	detrás	de	él.

—Lo	que	me	proponía,	señorita,	era	señalar	—continuó	diciendo	el	señor	Guppy
—	que…	ay,	Dios	mío…,	deben	ser	los	bronquios,	creo…,	¡ejem!…,	señalar	que	en
aquella	 ocasión	 tuvo	 usted	 la	 bondad	 de	 rechazar	 y	 repudiar	 aquella	 declaración.
¿No…	no	tendría	usted	objeciones	a	reconocerlo?	Aunque	no	hay	testigos	presentes,
quizá	le	resultara…	satisfactorio…	por	usted	misma…	reconocer	que	así	fue.

—No	cabe	duda	—le	dije—	de	que	rechacé	su	proposición	sin	reservas	ni	matices
de	ningún	tipo,	señor	Guppy.

—Gracias,	 señorita	—respondió,	 midiendo	 la	 mesa	 con	manos	 preocupadas—.
Hasta	el	momento,	 todo	va	bien	y	dice	bien	de	usté.	¡Jem!	No	cabe	duda	de	que	es
bronquitis,	deben	de	ser	los	pulmones…	¡Jem!…,	quizá	no	se	sintiera	usté	ofendida	si
yo	 le	 dijera…	aunque	 no	 es	 necesario,	 porque	 su	 buen	 sentido,	 el	 buen	 sentido	 de
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cualquiera	 debe	 bastar…	 si	 yo	 le	 mencionara	 que	 aquella	 declaración	 mía	 fue	 la
última	y	terminó	ahí,	¿verdad?

—Lo	entiendo	perfectamente	—dije.
—Quizá…	¡jem!…,	quizá	no	merezca	la	pena,	pero	quizá	le	fuera	satisfactorio	a

usté…,	quizá	no	le	importaría	reconocerlo	explícitamente,	señorita	—insistió	el	señor
Guppy.

—Lo	reconozco	explícita	y	cabalmente.
—Muchas	gracias	—dijo	el	señor	Guppy—.	Es	 lo	más	honorable,	estoy	seguro.

Lamento	que	la	forma	en	que	está	organizada	mi	vida,	junto	con	circunstancias	ajenas
a	mi	voluntad,	me	impidan	repetir	jamás	aquel	ofrecimiento,	o	renovarlo	en	cualquier
forma,	pero	será	siempre	un	recuerdo	ligado	por	los	¡ejem!…,	ligado	por	los	lazos	de
la	 amistad.	—La	 bronquitis	 del	 señor	Guppy	 vino	 en	 su	 ayuda	 y	 dejó	 de	medir	 la
mesa	con	las	manos.

—¿Puedo	decirle	ahora	lo	que	he	venido	a	decirle?	—empecé.
—Será	un	honor	para	mí	—dijo	el	señor	Guppy—.	Estoy	tan	persuadido	de	que

su	buen	 sentido	y	 sus	buenos	 sentimientos	 la	harán	actuar	 con	 toda	 corrección	que
estoy	 seguro	 de	 que	 será	 para	mí	 un	 placer	 el	 escuchar	 cualquier	 observación	 que
desee	usté	hacer.

—Tuvo	usted	la	bondad	de	implicar	en	aquella	ocasión…
—Perdón,	 señorita	—interrumpió	 el	 señor	Guppy—,	 pero	 es	mejor	 que	 no	 nos

apartemos	de	las	pruebas	a	las	implicaciones.	No	puedo	admitir	que	implicara	nada.
—Dijo	usted	en	aquella	ocasión	—volví	a	empezar—	que	quizá	tuviera	usted	los

medios	 de	 defender	 mis	 intereses	 y	 de	 promover	 mi	 fortuna	 mediante	 unos
descubrimientos	que	me	afectarían.	Supongo	que	basaba	usted	aquella	opinión	en	su
conocimiento	general	de	que	soy	huérfana,	y	de	que	todo	lo	que	tengo	se	lo	debo	a	la
benevolencia	del	señor	Jarndyce.	Pues	bien,	el	principio	y	el	fin	de	lo	que	he	venido	a
rogarle,	 señor	 Guppy,	 es	 que	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 renunciar	 a	 toda	 idea	 de
prestarme	servicio	alguno.	He	pensado	en	ello	a	veces,	y	cuando	mas	he	pensado	ha
sido	últimamente…,	desde	que	caí	enferma.	Por	fin	he	tomado	una	decisión,	en	caso
de	que	en	algún	momento	recordara	usted	aquella	intención,	y	actuara	al	respecto	de
una	u	otra	 forma,	de	venir	a	asegurarle	que	comete	usted	un	error.	No	podría	usted
hacer	un	descubrimiento	a	mi	respecto	que	me	hiciera	el	más	mínimo	favor	y	ni	me
complaciera	 en	 absoluto.	 Conozco	mi	 historia	 personal,	 y	 estoy	 en	 condiciones	 de
asegurar	a	usted	que	nunca	podrá	defender	mis	intereses	por	esos	medios.	Es	posible
que	 haya	 abandonado	 usted	 ese	 proyecto	 hace	 tiempo.	 En	 tal	 caso,	 le	 ruego	 me
perdone	por	causarle	una	molestia	innecesaria.	Si	no	es	así,	le	ruego,	conforme	a	las
seguridades	que	acabo	de	darle,	que	en	adelante	renuncie	a	él.	Se	lo	ruego	para	que
yo	pueda	quedar	en	paz.

—Me	siento	obligado	a	 confesar	—dijo	 el	 señor	Guppy—	que	 se	 expresa	usté,
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señorita,	 con	 los	 buenos	 sentimientos	 y	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 que	 le	 atribuía	 yo.
Nada	 puede	 ser	 más	 satisfactorio	 que	 esos	 buenos	 sentimientos,	 y	 si	 hace	 un
momento	me	equivoqué	acerca	de	sus	intenciones,	estoy	dispuesto	a	presentarla	todas
mis	 escusas.	 Quede	 constancia,	 señorita,	 de	 que	 por	 la	 presente	 le	 pido	 esas
escusas…	limitadas,	como	su	propio	buen	sentido	y	sentido	de	la	justicia	le	señalarán
es	necesario,	al	procedimiento	en	curso.

Debo	decir	en	honor	del	señor	Guppy	que	los	modales	evasivos	de	antes	habían
mejorado	mucho.	Parecía	celebrar	verdaderamente	la	posibilidad	de	hacer	algo	si	yo
se	lo	pedía,	y	parecía	avergonzado	de	sí	mismo.

—Si	me	 permite	 usted	 terminar	 inmediatamente	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 para
que	no	haya	ocasión	de	volver	sobre	ello	—continué	al	ver	que	se	disponía	a	seguir
hablando—,	me	hará	usted	un	favor,	caballero.	He	venido	a	ver	a	usted	de	la	manera
más	 discreta	 posible	 porque	 usted	 me	 anunció	 aquella	 impresión	 suya	 en	 una
confidencia	 que	 he	 deseado	 auténticamente	 respetar,	 y	 que	 como	 recordará	 usted
siempre	he	respetado.	Ya	le	he	mencionado	mi	enfermedad.	No	tengo	ningún	motivo
para	titubear	en	decir	que	sé	muy	bien	que	todo	pequeño	rebozo	que	pudiera	sentir	en
hacerle	una	petición	a	usted	ha	desaparecido	totalmente.	De	ahí	el	ruego	que	acabo	de
hacerle,	y	espero	que	me	tenga	usted	en	suficiente	estima	como	para	acceder	a	él.

Debo	 señalar	 otra	 vez	 en	 honor	 del	 señor	 Guppy	 que	 cada	 vez	 parecía	 más
avergonzado	de	 sí	mismo,	 y	 que	 cuando	más	 avergonzado	y	más	 serio	 pareció	 fue
cuando	me	replicó	todo	sonrojado:

—Por	 mi	 palabra	 y	 por	 mi	 honor,	 por	 mi	 vida	 y	 por	 mi	 alma,	 señorita
Summerson,	 que	 le	 prometo	 por	 mi	 hombría	 que	 actuaré	 conforme	 a	 sus	 deseos.
Jamás	daré	un	solo	paso	en	oposición	a	ellos.	Si	le	satisface,	prestaré	juramento.	En
todo	 lo	 que	 prometo	 en	 este	momento,	 y	 en	 relación	 con	 los	 asuntos	 que	 se	 están
tratando	—continuó	 el	 señor	Guppy	 rápidamente,	 como	 si	 estuviera	 repitiendo	 una
fórmula	conocida—,	digo	la	verdad,	toda	la	verdá	y	nada	más	que	la	verdá,	con…

—Estoy	 convencida	—dije	 levantándome—,	 y	 se	 lo	 agradezco	mucho.	 ¡Caddy,
hija	mía,	estoy	lista!

Volvió	 la	 madre	 del	 señor	 Guppy	 con	 Caddy	 (y	 esta	 vez	 me	 hizo	 a	 mí	 la
destinataria	 de	 sus	 risas	 silenciosas	 y	 de	 sus	 codazos)	 y	 nos	 despedimos.	 El	 señor
Guppy	nos	acompañó	a	 la	puerta	con	un	aire	como	de	quien	está	medio	dormido	o
sonámbulo,	y	allí	lo	dejamos	contemplándonos.

Pero	al	cabo	de	un	minuto	vino	detrás	de	nosotras	sin	haberse	puesto	el	sombrero
y	con	sus	largos	cabellos	al	viento	y	nos	detuvo,	diciendo	fervientemente:

—Señorita	Summerson,	por	mi	honor	y	por	mi	alma	que	puede	usté	 confiar	 en
mí.

—Y	confío	—le	dije—,	confío	totalmente.
—Perdóneme	usté,	 señorita	—dijo	 el	 señor	Guppy,	 apoyándose	 primero	 en	una
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pierna	y	luego	en	otra—,	pero	como	está	presente	esta	señora…,	su	propio	testigo…,
quizá	se	sintiera	usté	más	satisfecha	(pues	deseo	que	quede	usté	tranquila),	si	repitiera
usté	lo	que	reconoció	hace	un	rato.

—Bien,	Caddy	—dije	volviéndome	hacia	ésta—,	quizá	no	te	sorprenda	saber	que
nunca	ha	existido	compromiso…

—Ni	proposición	ni	promesa	de	matrimonio	alguna	—sugirió	el	señor	Guppy.
—Ni	 proposición	 ni	 promesa	 de	 matrimonio	 alguna	 —dije—	 entre	 este

caballero…
—William	Guppy,	de	Penton	Place,	Pentonville,	en	el	condado	de	Middlesex	—

murmuró	él.
—Entre	 este	 caballero,	 William	 Guppy,	 de	 Penton	 Place,	 Pentonville,	 en	 el

condado	de	Middlesex	y	yo.
—Gracias,	señorita	—dijo	el	señor	Guppy—.	Todo	en	orden…	¡Jem!…	Perdón…

¿La	señora	se	llama,	nombre	y	apellido?
Se	los	dije.
—¿Casada,	 creo?	 —preguntó	 el	 señor	 Guppy—.	 Casada.	 Gracias.	 De	 soltera

Caroline	Jellyby,	que	vivía	entonces	en	Thavies	Inn,	de	la	City	de	Londres,	pero	no
de	la	parroquia;	actualmente	de	Newman	Street,	Oxford	Street.	Muy	agradecido.

Se	fue	corriendo	a	su	casa	y	volvió	corriendo	otra	vez.
—Acerca	de	ese	asunto,	ya	sabe	usté,	de	verdad	que	lamento	muchísimo	que	la

actual	 organización	 de	 mi	 vida,	 junto	 con	 circunstancias	 ajenas	 a	 mi	 voluntad
impidan	una	reanudación	de	lo	que	quedó	terminado	enteramente	hace	algún	tiempo
—me	dijo	 el	 señor	Guppy,	melancólico	 y	 desolado—,	 pero	 era	 imposible.	 ¡No	me
diga	que	no	lo	era!	¿Qué	opina	usté?

Le	dije	que	evidentemente	era	imposible.	El	asunto	no	admitía	duda.	Me	dio	las
gracias	y	volvió	a	marcharse	corriendo,	pero	una	vez	más	se	dio	la	vuelta.

—Es	algo	que	le	honra	mucho,	señorita,	desde	luego	—dijo	el	señor	Guppy…	Si
pudiera	erigirse	un	altar	sobre	los	lazos	de	la	amistad…,	¡pero	por	mi	alma	que	puede
usté	contar	conmigo	en	todos	los	respectos,	salvo	en	los	de	una	tierna	pasión!

El	 combate	 que	 estaba	 en	 marcha	 en	 las	 profundidades	 del	 corazón	 del	 señor
Guppy,	 y	 las	 repetidas	 oscilaciones	 que	 le	 impulsaba	 a	 hacer	 entre	 la	 puerta	 de	 su
madre	 y	 nosotras,	 eran	 suficientemente	 conspicuos	 en	 aquella	 calle	 ventosa	 (dado
especialmente	que	le	hacía	falta	un	corte	de	pelo)	como	para	obligarnos	a	irnos	a	toda
prisa.	Lo	hice	con	un	peso	menos	en	el	alma,	pero	la	última	vez	que	nos	volvimos	a
mirar,	el	señor	Guppy	seguía	debatiéndose	con	la	misma	inquietud	que	antes.
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39.	Abogado	y	cliente

El	 nombre	 del	 señor	 Vholes,	 precedido	 por	 la	 leyenda	 de	 Piso	 Bajo,	 figura
inscrito	en	el	montante	de	una	puerta	de	Symond's	Inn,	Chancery	Lane:	un	edificio
pequeño,	 pálido,	 ciego,	 destartalado,	 como	 un	 gran	 cubo	 de	 la	 basura	 con	 dos
compartimentos	y	un	tabique.	Parece	que	Symond	fue	hombre	ahorrativo	y	construyó
su	 edificio	 con	 materiales	 usados	 de	 construcción	 de	 segunda	 mano,	 que	 fueron
rápidamente	víctimas	de	la	carcoma,	la	suciedad	y	todo	lo	que	provoca	la	decadencia
y	 la	 ruina,	y	perpetuó	el	nombre	de	Symond’s	 con	una	 sordidez	bienhumorada.	En
esta	hura	mezquina	conmemorativa	de	Symond	es	donde	el	señor	Vholes	se	consagra
a	la	práctica	del	derecho.

El	 bufete	 del	 señor	 Vholes,	 por	 su	 origen	 poco	 cordial	 y	 en	 situación	 poco
acogedora,	está	metido	en	un	rincón,	y	contempla	un	muro	ciego.	Tres	pies	de	pasillo
oscuro	y	con	el	piso	lleno	de	nudos	llevan	al	cliente	a	la	puerta	negrísima	del	señor
Vholes,	en	una	esquina	que	resultaría	tenebrosa	incluso	en	la	mañana	veraniega	más
luminosa	posible	por	encima	de	la	cual	sube	la	escalera	del	sótano,	contra	la	que	se
dan	golpes	en	la	cabeza	los	profanos	que	llegan	con	prisas.	El	bufete	del	señor	Vholes
es	 tan	 reducido	 que	 un	 pasante	 puede	 abrir	 la	 puerta	 sin	 bajarse	 de	 su	 taburete,
mientras	que	el	otro,	que	comparte	el	mismo	escritorio,	puede	hacer	 lo	mismo	para
atizar	el	fuego.	Hay	un	olor	a	oveja	enferma,	mezclado	con	el	de	polvo	y	humedad,
que	cabe	atribuir	al	consumo	nocturno	(y	muchas	veces	diurno)	de	velas	de	sebo	de
cordero	y	a	la	desintegración	de	formularios	y	pergamino	en	cajones	grasientos.	Por
lo	demás,	el	ambiente	es	rancio	y	cerrado.	La	última	vez	que	se	pintó	o	se	encaló	ese
bufete	es	algo	que	no	recuerda	memoria	humana,	y	las	dos	chimeneas	tiran	mal,	y	por
todas	 partes	 hay	 una	 capa	 de	 hollín	 que	 lo	 recubre	 todo,	 y	 las	 ventanas	 opacas	 y
agrietadas	 en	 sus	 pesados	 marcos	 no	 tienen	 nada	 que	 las	 haga	 notables,	 salvo	 su
determinación	 de	 permanecer	 siempre	 sucias	 y	 siempre	 cerradas,	 salvo	 que	 se	 las
fuerce.	Ello	explica	el	fenómeno	de	que	la	más	débil	de	ellas	suela	tener	metido	entre
sus	mandíbulas	un	haz	de	leña	cuando	hace	calor.

El	señor	Vholes	es	un	hombre	muy	respetable.	No	tiene	mucho	trabajo,	pero	es	un
hombre	 muy	 respetable.	 Los	 abogados	 más	 importantes,	 que	 han	 hecho	 grandes
fortunas	o	están	a	punto	de	hacerlas,	reconocen	que	es	un	hombre	respetabilísimo.	En
su	trabajo	nunca	pierde	una	oportunidad,	lo	cual	es	seña	de	respetabilidad.	Nunca	se
divierte,	 lo	cual	es	otra	seña	de	respetabilidad.	Es	reservado	y	serio,	 lo	cual	es	otra
seña	de	respetabilidad.	Tiene	problemas	digestivos,	lo	cual	es	muy	respetable.	Y	está
almacenando	 la	carne	que	es	como	hierba	para	sus	 tres	hijas	 [79].	Y	mantiene	a	su
anciano	padre	en	el	Valle	de	Taunton.

El	 gran	 principio	 del	 derecho	 inglés	 es	 ser	 lucrativo.	 No	 existe,	 en	 todos	 sus
meandros,	 ningún	 otro	 principio	 tan	 distinta,	 clara	 y	 consistentemente	 mantenido.
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Visto	bajo	esta	luz	se	convierte	en	un	plan	coherente,	y	no	en	el	laberinto	monstruoso
que	suelen	pensar	los	profanos.	Bastaría	con	que	percibieran	claramente	una	sola	vez
que	su	gran	principio	es	ser	lucrativo	a	costa	de	ellos	para	que	dejaran	de	gruñir	de
una	vez,	no	cabe	duda.

Pero	como	no	lo	perciben	con	claridad,	sino	que	lo	ven	de	forma	fragmentaria	y
confusa,	 los	 profanos	 a	 veces	 sufren	 en	 su	 paz	 de	 ánimo	 y	 sus	 bolsillos	 y	 sí	 que
gruñen	demasiado.	Entonces	se	les	aplica	todo	el	peso	de	la	respetabilidad	del	señor
Vholes:	«¿Derogar	tal	artículo,	señor	mío?»,	dice	el	señor	Kenge	a	un	cliente	irritado,
«¿Derogarlo,	señor	mío?	jamás	lo	consentiré.	Cambie	usted	la	ley,	señor	mío,	y	¿cuál
será	 el	 efecto	 de	 su	 temerario	 proceder	 para	 toda	 una	 clase	 de	 profesionales	 muy
dignamente	representada,	permítaseme	decirlo,	por	el	abogado	de	la	parte	contraria	a
usted,	el	señor	Vholes?	Señor	mío,	esa	clase	de	profesionales	se	vería	barrida	de	 la
faz	de	 la	Tierra.	Y	usted	no	se	puede	permitir;	diría	yo	que	el	 sistema	social	no	 se
puede	 permitir	 la	 pérdida	 de	 hombres	 como	 el	 señor	 Vholes.	 Diligentes,
perseverantes,	agudos	en	los	negocios.	Señor	mío,	comprendo	lo	que	siente	usted	en
estos	momentos	en	contra	del	orden	actual	de	cosas,	y	reconozco	que	en	su	caso	es	un
tanto	molesto,	pero	jamás	levantaré	mi	voz	en	pro	de	la	destrucción	de	toda	una	clase
de	hombres	como	el	señor	Vholes».	La	respetabilidad	del	señor	Vholes	se	ha	citado
incluso	con	efecto	aplastante	ante	comisiones	parlamentarias,	como	ocurrió	en	el	caso
de	 las	 siguientes	minutas	 oficiales	 de	 la	 declaración	 de	 un	 distinguido	 procurador.
«Pregunta	 (número	 quinientos	 diecisiete	mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 nueve»:	Si	 bien
entiendo	 lo	 que	 declara	 usted,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 estas	 formas	 de	 ejercer	 la
profesión	 causan	 retrasos.	 Respuesta:	 Sí.	 Algunos	 retrasos.	 Pregunta:	 ¿Y	 muchos
gastos?	Respuesta:	Desde	luego,	no	se	pueden	hacer	gratis.	Pregunta:	¿Y	problemas
indecibles?	Respuesta:	No	estaría	en	condiciones	de	contestar	a	eso.	A	mí	nunca	me
han	 causado	 problemas,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Pregunta:	 Pero,	 ¿cree	 usted	 que	 su
abolición	 perjudicaría	 a	 toda	 una	 clase	 de	 profesionales?	 Respuesta:	 No	 me	 cabe
duda.	 Pregunta:	 ¿Puede	 usted	 dar	 un	 ejemplo	 de	 esa	 clase?	 Respuesta:	 Sí.
Mencionaría	sin	titubear	al	señor	Vholes.	Se	arruinaría.	Pregunta:	¿En	su	profesión	se
considera	que	el	señor	Vholes	es	una	persona	respetable?	Respuesta	(que	resultó	fatal
e	 hizo	 que	 la	 investigación	 durase	 diez	 años):	 En	 la	 profesión	 se	 considera	 que	 el
señor	Vholes	es	una	persona	respetabilísima».

Análogamente,	 en	 las	 conversaciones	 familiares	 hay	 autoridades	 privadas,	 pero
no	menos	 desinteresadas,	 que	 observan	 que	 no	 saben	 a	 donde	 vamos	 a	 llegar,	 que
estamos	cayendo	en	el	caos,	que	ya	han	eliminado	otra	cosa	más,	que	estos	cambios
significan	la	muerte	de	gente	como	Vholes,	persona	de	indudable	respetabilidad,	con
un	padre	en	el	Valle	de	Taunton	y	tres	hijas	en	casa.	Como	sigamos	por	ese	camino,
dicen,	¿qué	va	a	pasarle	al	padre	de	Vholes?	¿Tendrá	que	morirse?	¿Y	a	las	hijas	de
Vholes?	 ¿Tendrán	 que	 hacerse	 costureras,	 o	 amas	 de	 llaves?	 Es	 como	 si	 el	 señor
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Vholes	 y	 sus	 parientes	 fueran	 jefezuelos	 caníbales	 y,	 ante	 la	 propuesta	 de	 abolir	 el
canibalismo,	 surgieran	 indignados	 campeones	 suyos	 que	 plantearan	 las	 cosas	 como
sigue:	¡Si	prohiben	ustedes	la	antropofagia,	matarán	ustedes	de	hambre	a	los	Vholes!

En	resumen,	el	señor	Vholes,	con	sus	tres	hijas	y	su	padre	en	el	Valle	de	Taunton,
sigue	 sirviendo	 de	 puntal,	 como	 si	 fuera,	 una	 viga	 de	 madera,	 para	 sustentar	 una
pared	en	ruinas	que	se	ha	convertido	en	un	peligro	público	y	en	una	molestia.	Y	para
muchísima	 gente,	 en	muchísimos	 casos,	 nunca	 se	 trata	 de	 pasar	 de	 lo	 Injusto	 a	 lo
Justo	(consideración	que	desde	 luego	no	 interviene	para	nada),	sino	que	siempre	se
trata	de	perjudicar	o	beneficiar	a	esa	legión,	eminentemente	respetable,	de	los	Vholes
de	este	mundo.

Hace	diez	minutos	que	el	Lord	Canciller	ha	salido	para	sus	vacaciones	de	verano.
El	señor	Vholes	y	su	 joven	cliente,	 juntos	con	varias	sacas	azules	rellenadas	a	 toda
prisa	de	forma	que	no	se	reconoce	en	absoluto	su	forma	original,	como	ocurre	con	las
grandes	 serpientes	 cuando	 están	 saciadas,	 han	 vuelto	 a	 la	 guarida	 oficial.	 El	 señor
Vholes,	 tranquilo	 e	 imperturbable,	 como	 corresponde	 a	 persona	 tan	 respetable,	 se
quita	 sus	 ajustados	 guantes	 negros	 como	 si	 se	 estuviera	 desollando	 las	 manos,	 se
levanta	el	sombrero	apretado	como	si	se	estuviera	quitando	el	cuero	cabelludo,	y	se
sienta	a	su	escritorio.	El	cliente	tira	al	suelo	el	sombrero	y	los	guantes,	los	tira	donde
caigan,	sin	ocuparse	de	ellos	ni	de	dónde	van	a	caer,	se	lanza	a	una	silla,	con	algo	que
es	entre	un	suspiro	y	un	gruñido,	descansa	la	cabeza	dolorida	en	una	mano	y	es	como
la	imagen	de	la	joven	Desesperación.

—¡Nada,	una	vez	más!	—dice	Richard—.	¡Nada!
—No	diga	usted	que	nada,	caballero	—replica	plácidamente	Vholes—.	¡Eso	no	es

justo,	señor	mío,	nada	justo!
—Bueno,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 hemos	 conseguido?	 —pregunta	 Richard,	 que	 lo

contempla	sombrío.
—Es	posible	que	no	 se	 trate	 sólo	de	eso	—responde	Vholes.	Es	posible	que	 se

trate	qué	es	lo	que	se	está	consiguiendo,	qué	es	lo	que	se	está	consiguiendo.
—Y,	¿qué	es	lo	que	se	está	consiguiendo?	—pregunta	su	melancólico	cliente.
Vholes	se	sienta	con	los	brazos	apoyados	en	el	escritorio,	y	lleva	en	silencio	las

puntas	de	los	cinco	dedos	de	una	mano	a	reunirse	con	las	cinco	puntas	de	la	otra,	y
tras	volver	a	repararlas	en	silencio	otra	vez,	contempla	fija	y	lentamente	a	su	cliente	y
contesta:

—Se	están	consiguiendo	muchas	cosas,	señor	mío.	Hemos	arrimado	el	hombro	a
la	rueda,	señor	Carstone,	y	la	rueda	empieza	a	girar.

—Sí,	y	a	ella	está	atado	Ixión	[80].	¿Cómo	voy	a	pasar	los	cuatro	o	cinco	meses
infernales	 que	 vienen?	—exclama	 el	 joven,	 que	 se	 levanta	 de	 su	 silla	 y	 se	 pone	 a
pasear	por	el	aposento.

—Sr.	C.	—replica	Vholes,	que	lo	sigue	con	la	mirada	mientras	él	se	desplaza—,
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es	usted	muy	impulsivo,	y	lo	lamento	por	usted.	Permítame	que	le	recomiende	que	no
se	irrite	usted	tanto,	que	no	sea	tan	impetuoso,	que	no	gaste	tantas	energías.	Debería
usted	tener	más	paciencia.	Debería	usted	contenerse	más.

—¿O	sea,	señor	Vholes,	que	debería	imitarlo	a	usted?	—dice	Richard,	que	vuelve
a	 sentarse	 con	 una	 risa	 impaciente	 y	 golpea	 nervioso	 con	 un	 pie	 la	 alfombra
descolorida.

—Señor	 mío	 —replica	 Vholes,	 que	 sigue	 mirando	 al	 cliente	 como	 si	 fuera	 a
engullírselo	 con	 los	 ojos,	 además	 de	 con	 su	 apetito	 profesional—.	 Señor	 mío	 —
replica	Vholes	con	su	manera	de	hablar	para	sus	adentros	y	con	la	calma	de	quien	no
tiene	 sangre	 en	 las	venas—,	no	voy	 a	 tener	yo	 la	presunción	de	proponerme	como
modelo,	ni	de	usted	ni	de	nadie.	Me	basta	con	dejar	un	buen	nombre	a	mis	tres	hijas;
no	 soy	 egoísta.	 Pero	 como	 se	 refiere	 usted	 a	 mí	 de	 ese	 modo,	 reconozco	 que	 me
agradaría	 impartir	 a	 usted	 algo	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 calificaría	 usted,	 señor	mío,	 de
insensibilidad,	y	estoy	seguro	de	que	yo	no	 tengo	nada	que	objetar,	digamos	de	mi
insensibilidad,	algo	de	mi	insensibilidad.

—Señor	Vholes	—dice	el	cliente,	un	tanto	cortado—,	no	era	mi	intención	acusar
a	usted	de	insensibilidad.

—Yo	creo	 que	 sí,	 señor	mío,	 aunque	 fuera	 sin	 saberlo	—responde	 el	 ecuánime
Vholes—.	Es	muy	natural.	Yo	 tengo	el	deber	de	cuidar	de	 sus	 intereses	con	ánimo
tranquilo,	 y	 entiendo	 perfectamente	 que	 a	 sus	 ojos	 excitados	 yo	 pueda	 aparecer
insensible	en	momentos	como	éste.	Quizá	mis	hijas	me	conozcan	mejor;	es	posible
que	 mi	 anciano	 padre	 me	 conozca	 mejor.	 Pero	 también	 me	 conocen	 desde	 hace
mucho	más	tiempo	que	usted,	y	el	ojo	confiado	del	afecto	no	es	el	mismo	que	el	ojo
desconfiado	 de	 los	 negocios.	 Al	 cuidar	 de	 los	 intereses	 de	 usted	 deseo	 que	 se
verifique	lo	que	hago	en	toda	la	medida	de	lo	posible;	es	lo	correcto;	exijo	que	se	me
investigue.	 Pero	 los	 intereses	 de	 usted	 exigen	 que	 yo	 mantenga	 mi	 calma	 y	 mis
métodos,	señor	Carstone,	y	yo	no	puedo	actuar	de	otro	modo;	no,	señor,	ni	siquiera
para	complacer	a	usted.

El	 señor	Vholes,	 tras	 echar	 un	 vistazo	 al	 gato	 oficial	 que	 observa	 paciente	 una
ratonera,	vuelve	a	fijar	su	mirada	hechizada	en	su	joven	cliente	y	continúa	diciendo
con	su	voz	semiaudible	y	completamente	abotonada,	como	si	en	su	interior	residiera
un	espíritu	impuro	que	no	quisiera	salir	ni	hablar	en	voz	alta:

—Pregunta	usted,	señor	mío,	lo	que	va	a	hacer	durante	las	vacaciones	judiciales.
Yo	supongo	que	ustedes,	los	caballeros	del	ejército,	saben	encontrar	muchos	medios
de	entretenerse	 si	 lo	desean.	Si	me	hubiera	preguntado	usted	 lo	qué	 iba	a	hacer	yo
durante	 las	vacaciones,	podría	haberle	dado	una	respuesta	más	rápida.	Voy	a	cuidar
de	los	 intereses	de	usted.	Voy	a	pasarme	los	días	aquí,	cuidando	de	 los	 intereses	de
usted.	 Ésa	 es	mi	 obligación,	 señor	C.,	 y	 el	 que	 los	 Tribunales	 estén	 reunidos	 o	 de
vacaciones,	 poco	 me	 importa.	 Si	 desea	 usted	 consultarme	 acerca	 de	 sus	 intereses,
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aquí	me	encontrará	en	todo	momento.	Otros	profesionales	se	marchan	de	la	ciudad.
Yo	no.	No	es	que	los	critique	por	marcharse,	simplemente	digo	que	yo	no	me	marcho.
¡Este	escritorio	es	su	roca,	señor	mío!

El	 señor	Vholes	 le	da	un	golpe	y	el	escritorio	 resuena	como	una	caja	de	ataúd.
Pero	no	a	oídos	de	Richard.	Ese	sonido	le	resulta	alentador.	Quizá	el	señor	Vholes	lo
sepa.

—Tengo	plena	conciencia,	señor	Vholes	—dice	Richard	en	tono	más	confianzudo
y	de	mejor	humor—,	de	que	es	usted	la	persona	más	fiable	del	mundo,	y	el	trabajar
con	usted	es	trabajar	con	alguien	que	no	se	va	a	dejar	engañar.	Pero	póngase	usted	en
mi	 caso,	 con	 esta	 vida	 desordenada,	 sumido	 cada	 día	 en	más	 dificultades,	 siempre
esperando	y	siempre	desencantado,	consciente	de	que	no	hago	más	que	cambiar	para
peor,	sin	que	nada	cambie	para	mejor	en	ningún	otro	aspecto,	y	verá	usted	que	se	trata
de	un	caso	de	lo	más	desesperado,	como	a	veces	me	parece	a	mí.

—Ya	 sabe	 usted	—dice	 el	 señor	 Vholes—	 que	 yo	 nunca	 pierdo	 la	 esperanza,
señor	mío.	Le	he	dicho	desde	el	primer	momento,	señor	C.,	que	yo	nunca	pierdo	la
esperanza.	 Particularmente	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 en	 el	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las
costas	 la	 paga	 la	 herencia.	No	 tendría	 en	 cuenta	mi	 buen	 nombre	 si	 abandonara	 la
esperanza.	Quizá	parezca	que	mi	objetivo	son	las	costas.	Pero	cuando	dice	usted	que
nada	cambia	para	mejor,	debo	negarlo,	como	mera	cuestión	de	hecho.

—¿Sí?	—pregunta	Richard,	animándose—.	¿En	qué	sentido	lo	dice	usted?
—Señor	Carstone,	está	usted	representado	por…
—Acaba	usted	de	decirlo:	una	roca.
—Sí,	 señor	 —insiste	 el	 señor	 Vholes,	 meneando	 dulcemente	 la	 cabeza	 y

golpeando	su	escritorio	hueco,	que	resuena	como	si	hubiera	dentro	de	él	cenizas	que
caen	 sobre	 cenizas,	 y	 polvo	 sobre	 polvo—,	 una	 roca.	 Eso	 ya	 es	 algo.	 Está	 usted
representado	 individualmente,	 y	 ya	 no	 está	 perdido	 ni	 oculto	 entre	 los	 intereses	 de
otros.	Eso	es	algo.	El	pleito	no	está	dormido;	nosotros	lo	despertamos,	lo	ventilamos,
lo	sacamos	de	paseo.	Eso	es	algo.	No	es	solamente	Jarndyce,	de	hecho,	además	de
nombre.	Eso	 es	 algo.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 nadie	 que	 haga	 exclusivamente	 lo	 que	 él
quiere.	Y	no	cabe	duda	de	que	eso	es	algo.

Richard,	 con	 un	 gesto	 repentinamente	 encendido,	 golpea	 el	 escritorio	 con	 un
puño.

—¡Señor	Vholes!	Si	alguien	me	hubiera	dicho	 la	primera	vez	que	 fui	a	casa	de
John	Jarndyce	que	era	otra	cosa	que	el	amigo	desinteresado	que	parecía	ser,	que	era
lo	que	se	ha	ido	viendo	gradualmente	que	es,	no	hubiera	podido	yo	encontrar	palabras
lo	bastante	fuertes	para	rechazar	la	calumnia;	no	subiera	podido	encontrar	demasiado
ardor	para	defenderlo.	¡Qué	poco	sabía	yo	del	mundo!	Mientras	que	ahora	le	declaro
a	usted	que	se	ha	convertido	para	mí	en	la	personificación	del	pleito,	que	en	lugar	de
que	éste	sea	algo	abstracto,	se	ha	convertido	en	John	Jarndyce;	que	cuanto	más	sufro,
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más	me	indigno	con	él;	que	todo	nuevo	retraso	y	toda	nueva	desilusión	no	es	sino	una
injuria	más	que	me	inflige	la	mano	de	John	Jarndyce.

—No,	no	—dice	el	señor	Vholes—.	No	diga	usted	eso.	Debemos	tener	paciencia,
todos	nosotros.	Además,	 a	mí	 no	me	gusta	 ofender,	 señor	mío.	Yo	nunca	ofendo	 a
nadie.

—Señor	Vholes	—replica	el	indignado	cliente—,	sabe	usted	igual	que	yo	que	si
le	hubiera	sido	posible,	él	habría	dado	carpetazo	al	pleito.

—No	 ha	 estado	 muy	 activo	—reconoce	 el	 señor	 Vholes,	 con	 aire	 renuente—.
Desde	luego,	no	ha	estado	muy	activo.	Pero	sin	embargo,	sin	embargo,	es	posible	que
sus	intenciones	fueran	buenas.	¿Quién	puede	jactarse	de	leer	en	los	corazones,	señor
C.?

—Usted	puede	—contesta	Richard.
—¿Yo,	señor	C.?
—Lo	 bastante	 bien	 para	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones.	 ¿Están	 en	 conflicto

nuestros	 intereses	 o	 no?	 ¡Dígame	 sí	 o	 no!	—dice	Richard,	 acompañado	 sus	 cuatro
últimas	palabras	con	cuatro	golpes	en	su	roca	de	confianza.

—Señor	C.	—responde	Vholes,	imperturbable	en	su	actitud	y	sin	pestañear	ni	una
vez	sus	 famélicos	ojos—,	faltaría	a	mi	deber	como	asesor	profesional	de	usted,	me
desviaría	de	mi	 fidelidad	a	 los	 intereses	de	usted,	 si	 adujera	que	esos	 intereses	 son
idénticos	 a	 los	 intereses	 del	 señor	 Jarndyce.	No	 lo	 son,	 señor	mío.	Yo	 nunca	 hago
procesos	 de	 intenciones.	 Tengo	 un	 padre	 y	 yo	 mismo	 soy	 padre,	 y	 nunca	 hago
procesos	 de	 intenciones.	 Pero	 no	 debo	 renunciar	 a	mis	 obligaciones	 profesionales,
aunque	 ello	 implique	 sembrar	 la	 disensión	 en	 las	 familias.	 Entiendo	 que	 usted	me
consulta	 ahora,	 profesionalmente,	 acerca	 de	 sus	 intereses,	 ¿no	 es	 así?	 Le	 respondo
que	no	son	idénticos	a	los	del	señor	Jarndyce.

—¡Pues	 claro	 que	 no!	 —grita	 Richard—.	 Ya	 lo	 averiguó	 usted	 hace	 mucho
tiempo.

—Señor	C.	—insiste	Vholes—,	 no	 deseo	 hablar	más	 de	 lo	 necesario	 acerca	 de
terceros.	Deseo	dejar	mi	buen	nombre	inmaculado,	junto	con	los	escasos	bienes	que
haya	 logrado	 adquirir	 gracias	 a	 la	 industria	 y	 la	 perseverancia,	 a	mis	 hijas	 Emma,
Jane	 y	Caroline.	 También	 deseo	 vivir	 amigablemente	 con	mis	 colegas.	 Señor	mío,
cuando	 el	 señor	 Skimpole	 me	 hizo	 el	 honor	 (no	 diré	 el	 gran	 honor,	 pues	 nunca
desciendo	a	las	adulaciones)	de	reunirnos	en	estos	aposentos,	le	mencioné	a	usted	que
no	podía	ofrecerle	ninguna	opinión,	ningún	consejo,	acerca	de	los	intereses	de	usted,
mientras	esos	intereses	estuvieran	confiados	a	otro	miembro	de	mi	profesión.	Y	hablé
en	 los	 términos	en	 los	que	estaba	obligado	a	hablar	del	bufete	de	Kenge	y	Carboy,
que	tiene	gran	reputación.	Usted,	señor	mío,	consideró	oportuno	retirar	sus	intereses
del	 cuidado	 de	 ellos,	 pese	 a	 todo,	 y	 yo	 los	 acepté	 con	 las	 manos	 limpias.	 Esos
intereses	son	ahora	los	supremos	de	este	bufete.	Como	es	posible	que	me	haya	usted
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oído	mencionar,	mis	funciones	digestivas	no	están	en	buen	estado,	y	es	posible	que
un	descanso	las	hiciera	mejorar,	pero	no	voy	a	descansar,	señor	mío,	mientras	ostente
su	representación.	Siempre	que	me	necesite	me	hallará	aquí.	Llámeme	a	donde	sea	y
acudiré.	Durante	las	vacaciones,	señor	mío,	consagraré	mi	tiempo	libre	a	estudiar	los
intereses	 de	 usted	 cada	 vez	 más	 a	 fondo	 y	 a	 adoptar	 disposiciones	 para	 remover
Roma	con	Santiago	 (incluido,	 desde	 luego,	 el	Canciller)	 después	de	San	Miguel,	 y
cuando	por	fin	felicite	a	usted,	señor	mío	—dice	el	señor	Vholes	con	la	severidad	de
un	hombre	muy	decidido—,	cuando	por	fin	felicite	a	usted	de	todo	corazón	por	haber
obtenido	una	fortuna,	acerca	de	lo	cual,	aunque	yo	nunca	doy	esperanzas,	quizá	tenga
algo	 más	 que	 decirle	 a	 usted,	 no	 me	 deberá	 usted	 nada,	 salvo	 lo	 poco	 que	 para
entonces	quede	pendiente	de	los	honorarios	entre	abogado	y	cliente,	no	incluidos	en
las	costas	judiciales,	que	recaen	sobre	el	patrimonio.	No	tengo	ningún	derecho	sobre
usted,	señor	C.,	salvo	el	del	desempeño	celoso	y	activo	(no	el	desempeño	lánguido	y
rutinario,	 señor	mío,	 eso	 sí	 debo	 reconocérmelo	 a	mí	mismo)	 de	mis	 obligaciones
profesionales.	 Una	 vez	 cumplido	 felizmente	 mi	 deber,	 todo	 habrá	 terminado	 entre
nosotros.

Para	 terminar,	 Vholes	 añade	 en	 calidad	 de	 postdata	 de	 esta	 declaración	 de	 sus
principios,	 que	 como	 el	 señor	 Carstone	 está	 a	 punto	 de	 reincorporarse	 a	 su
regimiento,	 es	 posible	 que	 el	 señor	 C.	 desee	 complacerlo	 con	 una	 orden	 de	 pago
contra	su	agente	por	valor	de	20	libras	a	cuenta.

—Porque	últimamente,	señor	mío	—observa	el	señor	Vholes,	pasando	 las	hojas
de	 su	Libro	Diario—,	 ha	 habido	muchas	 consultas	 y	 asistencias,	 y	 estas	 cosas	 van
acumulándose	y	yo	no	presumo	de	ser	hombre	de	capital.	Cuando	iniciamos	nuestras
actuales	 relaciones	 le	 dije	 a	 usted	 abiertamente	 (es	 uno	 de	 mis	 principios	 que	 las
relaciones	entre	abogado	y	cliente	nunca	pueden	ser	demasiado	abiertas)	que	yo	no
era	 hombre	 de	 capital,	 y	 que	 si	 su	 objetivo	 era	 el	 capital,	 mejor	 sería	 dejar	 los
documentos	en	el	bufete	de	Kenge.	No,	señor	C.,	aquí,	señor	mío,	no	encontrará	usted
ninguna	 de	 las	 ventajas	 ni	 de	 las	 desventajas	 del	 capital.	 Ésta	—y	Vholes	 da	 otro
golpe	hueco	al	escritorio—	es	su	roca;	no	pretende	ser	nada	más.

El	cliente,	con	su	abatimiento	sensiblemente	aliviado,	y	con	sus	vagas	esperanzas
reanimadas,	 toma	 pluma	 y	 tinta	 y	 escribe	 la	 nota,	 aunque	 no	 sin	 realizar	 antes	 un
estudio	 y	 un	 cálculo	 perplejo	 de	 la	 fecha	 que	 puede	 llevar,	 lo	 cual	 implica	 la
existencia	de	escaso	efectivo	en	manos	de	su	agente.	Durante	 todo	ese	rato	Vholes,
con	 el	 cuerpo	 y	 la	mente	 abotonados,	 lo	 contempla	 atentamente.	Durante	 todo	 ese
rato	el	gato	oficial	de	Vholes	sigue	contemplando	la	ratonera.

Por	último,	el	cliente	da	la	mano	al	señor	Vholes	y	le	ruega	que,	por	el	amor	del
Cielo	 y	 por	 el	 amor	 de	 la	 Tierra	 haga	 todo	 lo	 posible	 por	 «sacarlo	 con	 bien»	 del
Tribunal	de	Cancillería.	El	señor	Vholes,	que	nunca	da	esperanzas,	pone	la	palma	de
la	mano	en	el	hombro	del	cliente	y	le	responde	con	una	sonrisa:	«Siempre	estoy	aquí,
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señor	mío.	Personalmente	o	por	carta,	siempre	me	encontrará	usted	aquí,	señor	mío,
con	el	hombro	arrimado	a	 la	 rueda».	Así	se	separan,	y	Vholes,	al	quedarse	solo,	se
dedica	 a	 trasladar	 una	 serie	 diversa	 de	 notas	 de	 su	 Diario	 a	 su	 libro	 personal	 de
contabilidad,	en	beneficio	final	de	sus	tres	hijas.	Igual	podría	un	zorro	industrioso,	o
un	oso,	establecer	su	contabilidad	de	gallinas	o	de	viajeros	perdidos	mientras	miran	a
sus	cachorros;	por	no	ofender	con	esa	palabra	a	las	tres	doncellas	de	cara	macilenta,
flacas	 y	 abotonadas	 que	 viven	 con	 el	 padre	Vholes	 en	 el	 rústico	 chalet	 situado	 en
medio	de	un	jardín	húmedo	de	Kennington.

Richard	sale	de	las	tinieblas	de	Symond's	Inn	a	la	luz	del	sol	de	Chancery	Lane
(pues	da	la	casualidad	de	que	hoy	brilla	el	sol),	va	paseando	pensativo	hacia	Lincoln’s
Inn	y	pasa	bajo	la	sombra	de	los	árboles	de	Lincoln’s	Inn.	Son	muchos	los	paseantes
bajo	 los	 que	 han	 caído	 las	 sombras	 moteadas	 de	 esos	 árboles:	 sobre	 cabezas
igualmente	 bajas,	 uñas	 igualmente	 mordisqueadas,	 ojos	 gachos,	 pasos	 titubeantes,
aire	errabundo	y	soñador,	mientras	el	bien	se	consume	y	se	ve	consumido	y	la	vida	se
agría.	Nuestro	paseante	todavía	no	está	raído,	pero	es	posible	que	llegue	a	estarlo.	La
Cancillería,	que	no	conoce	sabiduría	alguna	salvo	en	 los	Precedentes,	goza	de	gran
riqueza	 en	 esos	 Precedentes,	 y,	 ¿por	 qué	 va	 éste	 a	 ser	 distinto	 de	 los	 diez	 mil
anteriores?

Pero	hace	tan	poco	tiempo	que	se	inició	su	decadencia	que	cuando	se	va	alejando,
renuente	a	la	idea	alejarse	del	lugar	durante	varios	meses,	por	mucho	que	lo	deteste,
que	quizá	el	propio	Richard	considere	que	su	caso	es	excepcional.	Aunque	le	pese	en
el	corazón	estar	 lleno	de	preocupaciones	corrosivas,	de	angustia,	de	desconfianza	y
de	dudas,	quizá	le	quede	margen	para	preguntarse	tristemente	al	recordar	lo	distintas
que	 fueron	 sus	 primeras	 visitas	 a	 este	 mismo	 lugar,	 cuán	 diferente	 era	 él,	 cuán
diferentes	 veía	 las	 cosas	 mentalmente.	 Pero	 la	 injusticia	 engendra	 injusticia,	 el
combatir	 con	 las	 sombras	y	verse	derrotado	por	ellas	 requiere	establecer	 sustancias
con	las	que	combatir;	se	ha	convertido	en	un	alivio	indescriptible	el	pasar	del	pleito
impalpable	que	no	puede	comprender	nadie	en	este	mundo	a	 la	 figura	palpable	del
amigo	que	lo	hubiera	salvado	de	la	ruina	y	convertirlo	a	él	en	su	enemigo.	Richard	le
ha	 dicho	 la	 verdad	 a	 Vholes.	 Tanto	 si	 está	 de	 buen	 humor	 como	 de	 malo,	 sigue
atribuyendo	 todos	 sus	 problemas	 a	 la	misma	 causa;	 se	 ha	 visto	 contrariado	 en	 ese
sentido,	 con	 respecto	 a	 un	 objetivo	 bien	 claro,	 y	 ese	 sentido	 sólo	 puede	 deberse	 al
único	 tema	 que	 está	 a	 punto	 de	 absorber	 toda	 su	 existencia;	 además,	 se	 considera
justificado	 ante	 sus	 propios	 ojos	 al	 disponer	 de	 un	 antagonista	 y	 un	 opresor
claramente	identificado.

¿Convierte	todo	esto	a	Richard	en	un	monstruo,	o	cabe	advertir	que	la	Cancillería
también	 abunda	 en	 Precedente	 de	 este	 tipo,	 de	 suponer	 que	 el	 Ángel	 Escribano
pudiera	demandar	su	presentación?

Mientras	él	se	va	mordiendo	las	uñas	melancólico	al	cruzar	la	plaza,	dos	pares	de
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ojos	que	están	ya	acostumbrados	a	ver	personas	que	se	hallan	en	la	misma	situación
ven	 que	 desaparece	 en	 la	 sombra	 de	 la	 puerta	 del	 sur,	 y	 van	 siguiéndolo.	 Los
poseedores	 de	 esos	 ojos	 son	 el	 señor	 Guppy	 y	 el	 señor	 Weevle,	 que	 han	 estado
conversando,	apoyados	en	el	parapeto	bajo	de	piedra	bajo	 los	árboles.	Pasa	 junto	a
ellos,	sin	ver	nada	más	que	el	suelo.

—William	—dice	el	señor	Weevle	alisándose	las	patillas—,	¡ahí	marcha	alguien
en	combustión!	No	es	un	caso	de	la	Espontánea,	pero	sí	de	una	combustión	lenta.

—¡Ah!	—dice	 el	 señor	Guppy—.	No	 ha	 querido	mantenerse	 apartado	 del	 caso
Jarndyce	 y	 supongo	 que	 está	 endeudado	 hasta	 las	 cejas.	Nunca	 llegué	 a	 conocerle
bien.	Cuando	estuvo	a	prueba	con	nosotros	era	más	tieso	que	el	Monumento	[81].	Por
mí,	cuanto	más	lejos,	mejor,	como	pasante	y	como	cliente.	Bueno,	Tony,	lo	que	están
tramando	es	lo	que	te	decía	yo.

El	señor	Guppy	vuelve	a	cruzarse	de	brazos	y	a	apoyarse	en	el	parapeto,	como	si
estuviera	a	punto	de	reanudar	su	interesante	conversación.

—Te	 digo,	 amigo	mío,	 que	 siguen	 en	 eso	—comenta	 el	 señor	Guppy—,	 y	 que
siguen	echando	 las	cuentas,	 estudiando	 los	documentos,	examinando	un	montón	de
basuras	tras	otro.	Como	sigan	así,	dentro	de	siete	años	estarán	igual	que	ahora.

—¿Y	Small	les	ayuda?
—Small	se	ha	marchado	tras	dar	un	preaviso	de	una	semana.	Le	dijo	a	Kenge	que

los	 negocios	 de	 su	 abuelo	 eran	 demasiado	 para	 el	 anciano	 y	 a	 él	 le	 convendría
dedicarse	a	ellos.	Últimamente	se	habían	enfriado	las	relaciones	entre	Small	y	yo	por
lo	reservado	que	era	él.	Pero	me	dijo	que	 tú	y	yo	 lo	habíamos	empezado,	y	a	decir
verdad	 yo	 no	 se	 lo	 podía	 discutir,	 porque	 tenía	 razón	 él,	 y	 volví	 a	 poner	 nuestras
relaciones	en	el	mismo	pie	que	antes.	Así	es	como	me	he	enterado	de	 lo	que	están
tramando.

—¿No	has	ido	a	buscar	nada?
—Tony	—dice	el	señor	Guppy,	un	tanto	desconcertado—,	no	quiero	ser	reservado

contigo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gusta	 demasiado	 la	 casa,	 salvo	 cuando	 estoy
contigo;	por	eso	he	propuesto	esta	pequeña	cita	para	que	nos	llevemos	tus	cosas.	¡El
reloj	 acaba	de	dar	 la	hora!	Tony	—añade	el	 señor	Guppy,	misteriosa	y	 tiernamente
elocuente—,	es	necesario	convencerte	una	vez	más	de	que	circunstancias	ajenas	a	mi
voluntad	 han	 introducido	 una	 modificación	 melancólica	 en	 mis	 planes	 más
acariciados,	y	 en	 la	 imagen	que	no	me	ama	y	que	 te	he	mencionado	anteriormente
como	a	un	buen	amigo.	Esa	imagen	se	ha	roto,	y	ese	ídolo	ha	caído…	Mi	único	deseo
actualmente,	en	relación	con	los	objetos	que	tenía	yo	la	idea	de	llevar	al	Tribunal	con
tu	ayuda	como	amigo,	es	dejarlos	en	paz	y	enterrarlos	en	el	olvido.	¿Crees	posible,
crees	 en	 absoluto	 probable	 (y	 te	 lo	 pregunto	 como	 buen	 amigo,	 Tony),	 por	 tu
conocimiento	 del	 personaje	 caprichoso,	 astuto	 y	 anciano,	 que	 cayó	 presa	 del…
elemento	 Espontáneo,	 crees,	 Tony,	 probable	 en	 absoluto	 que	 él	 tuviera	 otra	 idea	 y
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colocara	aquellas	cartas	en	otra	parte,	después	de	la	última	vez	en	que	lo	viste	vivo,	y
que	no	quedaran	destruidas	aquella	noche?

El	señor	Weevle	se	queda	reflexionando	un	momento.	Niega	con	la	cabeza.	Opina
decididamente	que	no.

—Tony	—dice	 el	 señor	 Guppy	 mientras	 avanza	 hacia	 la	 plazoleta—,	 una	 vez
más,	entiéndeme	como	amigo.	Sin	entrar	en	más	explicaciones,	puedo	repetir	que	el
ídolo	ha	 caído.	No	 tengo	ya	más	objetivo	que	 el	 de	 enterrarlo	 en	 el	 olvido.	Me	he
comprometido	a	 ello.	Me	 lo	debo	a	mí	mismo,	y	 se	 lo	debo	 también	a	 esa	 imagen
rota,	así	como	a	circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad.	Si	me	expresaras	con	un	gesto,
con	 un	 guiño,	 que	 has	 visto	 en	 alguna	 parte	 de	 tu	 antigua	 residencia	 algún	 papel
parecido	 a	 los	 que	 buscábamos,	 los	 tiraría	 al	 fuego,	 te	 lo	 aseguro,	 bajo	 mi
responsabilidad.

El	 señor	Weevle	 asiente.	 El	 señor	Guppy,	muy	 elevado	 a	 sus	 propios	 ojos	 por
haber	formulado	esas	observaciones,	con	aire	en	parte	forense	y	en	parte	romántico
(pues	 este	 caballero	 siente	 pasión	 por	 hacerlo	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 interrogatorio
judicial,	 o	 afirmarlo	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 alegato	 final	 o	 un	 discurso),	 acompaña
dignamente	a	su	amigo	a	la	plazoleta.

Nunca,	 desde	 su	 fundación	 como	 plazoleta,	 ha	 habido	 en	 ella	 una	 bolsa	 de
chismorreos,	 inagotable	 como	 la	 de	 Fortunato,	 comparable	 a	 la	 de	 la	 trapería.
Infaliblemente,	todas	las	mañanas	a	las	ocho,	llega	a	la	esquina	el	señor	Smallweed
abuelo,	al	que	meten	en	la	tienda	acompañado	por	la	señora	Smallweed,	Judy	y	Bart,
e	 infaliblemente	se	pasan	en	ella	 todo	el	día	hasta	 las	nueve	de	 la	noche,	solazados
con	refacciones	improvisadas,	en	cantidades	no	abundantes,	que	les	traen	de	la	casa
de	comidas	de	al	lado,	y	buscan	y	registran,	escarban	y	bucean	entre	los	tesoros	del
finado.	Mantienen	tan	en	secreto	la	índole	de	esos	tesoros	que	la	plazoleta	se	siente
enloquecer.	En	su	delirio	se	imaginan	monedas	de	a	guinea	que	aparecen	en	teteras,
monedas	de	a	corona	amontonadas	en	poncheras,	sillas	y	colchones	viejos	llenos	de
billetes	del	Banco	de	Inglaterra.	Compra	el	pliego	de	a	seis	peniques	(con	portada	de
vivos	colores)	del	señor	Daniel	Dancer	y	su	hermana,	y	también	el	del	señor	Elwes,
de	Suffolk	[82]	y	convierte	todos	los	datos	de	esa	narraciones	auténticas	en	alusiones
al	señor	Krook.	Dos	veces,	cuando	se	llama	al	barrendero	a	que	se	lleve	una	carretada
de	papel	viejo,	cenizas	y	botellas	rotas,	la	plazoleta	entera	se	reúne	a	inspeccionar	los
cestos	 cuando	 salen.	Muchas	 veces,	 los	 dos	 caballeros	 que	 escriben	 con	 plumillas
infatigables	en	papel	finísimo	aparecen	curioseando	en	la	plazoleta,	sin	saludarse	el
uno	al	otro,	pues	su	antigua	sociedad	se	ha	disuelto.	El	Sol	introduce	hábilmente	en
las	veladas	de	la	Armonía	una	nota	relativa	a	lo	que	más	interesa	en	estos	momentos.
Little	Swills	recibe	grandes	aplausos	cuando	introduce	alusiones	habladas	al	tema,	y
ese	 mismo	 vocalista	 añade	 improvisaciones	 ingeniosas	 en	 su	 repertorio	 habitual,
como	si	hubiera	recibido	la	inspiración	divina.	Incluso	la	señorita	M.	Melvilleson,	en
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la	vieja	melodía	caledoniana	que	dice	«Todos	de	acuerdo»,	expresa	el	sentimiento	de
que	«a	los	perros	les	gusta	la	chevecha»	(sea	lo	que	sea	ese	brebaje)	con	tal	picardía	y
tal	giro	de	 la	cabeza	hacia	 la	puerta	de	al	 lado	que	 inmediatamente	se	advierte	que
significa	que	al	señor	Smallweed	le	encanta	encontrar	dinero,	y	todas	las	noches	ha
de	 bisar	 la	 canción.	 Pese	 a	 todo	 esto,	 la	 plazoleta	 no	 se	 entera	 de	 nada,	 y	 como
informan	 la	 señora	 Piper	 y	 la	 señora	 Perkins	 ahora	 al	 antiguo	 pensionista,	 cuya
aparición	provoca	la	agitación	general,	se	halla	en	estado	de	constante	agitación	para
ver	si	logra	descubrirlo	todo	y	algo	más.

El	 señor	Weevle	 y	 el	 señor	 Guppy,	 sobre	 los	 que	 caen	 las	 miradas	 de	 toda	 la
plazoleta,	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 finado,	 en	 estado	 de	 gran	 popularidad.
Pero	cuando	contra	lo	que	esperaba	la	plazoleta	los	dejan	entrar,	 inmediatamente	se
hacen	impopulares	y	se	considera	que	no	pueden	ir	a	nada	bueno.

Las	persianas	están	más	o	menos	echadas	en	toda	la	casa,	y	el	piso	bajo	está	 lo
bastante	 oscuro	 como	 para	 que	 hagan	 falta	 velas.	 Al	 pasar,	 acompañados	 a	 la
trastienda	 por	 el	más	 joven	 de	 los	Smallweed,	 como	 acaban	 de	 llegar	 de	 la	 luz	 no
pueden	distinguir	más	que	sombras	y	tinieblas,	pero	gradualmente	disciernen	al	señor
Smallweed	abuelo,	sentado	en	su	silla	al	borde	de	un	montón	o	una	tumba	de	papel
viejo,	 en	 el	 que	 está	 hurgando	 la	 virtuosa	 Judy	 como	una	 sacristana,	 y	 a	 la	 señora
Smallweed	en	el	nivel	más	bajo	de	los	alrededores,	hundida	en	un	montón	de	pedazos
de	 papel,	 impreso	 y	 manuscrito,	 que	 parece	 estar	 formado	 por	 los	 cumplidos
acumulados	de	que	viene	siendo	objeto	durante	todo	el	día.	Todo	el	grupo,	incluido
Small,	está	negro	de	polvo	y	de	hollín,	y	 tiene	un	aspecto	demoníaco	que	no	se	ve
precisamente	aliviado	por	la	traza	general	del	aposento.	Hay	en	éste	más	desechos	y
basuras	que	antes,	y	está	todavía	más	sucio,	si	cabe;	además,	las	huellas	de	su	antiguo
habitante	le	dan	un	aire	fantasmal,	agravado	por	los	restos	de	su	escritura	con	tiza	en
las	paredes.

Cuando	 entran	 los	 visitantes,	 el	 señor	 Smallweed	 y	 Judy	 se	 cruzan
simultáneamente	de	brazos	y	cesan	en	su	búsqueda.

—¡Ajá!	 —grazna	 el	 anciano	 caballero—.	 ¡Cómo	 estamos,	 señores,	 cómo
estamos!	¿Ha	venido	usted	a	buscar	sus	pertenencias,	señor	Weevle?	Muy	bien,	muy
bien.	 ¡Ja!	¡Ja!	Si	 las	hubiera	usted	dejado	mucho	tiempo	más	habríamos	 tenido	que
venderlas,	caballero,	para	pagar	los	gastos	de	almacenaje.	Se	siente	usted	en	su	propia
casa,	¿a	que	sí?	¡Me	alegro	de	verle,	me	alegro	de	verle!

El	señor	Weevle	le	da	las	gracias	y	echa	una	ojeada	a	su	alrededor.	La	mirada	del
señor	Guppy	sigue	a	 la	del	señor	Weevle.	La	mirada	del	señor	Weevle	vuelve	atrás
sin	haber	encontrado	nada.	La	mirada	del	 señor	Guppy	vuelve	atrás	y	 se	encuentra
con	 la	 del	 señor	 Smallweed.	 El	 simpático	 anciano	 sigue	 murmurando,	 como	 un
instrumento	 cuya	 cuerda	 se	 estuviera	 acabando:	 «Cómo	 estamos,	 caba…,	 cómo
esta…».	 Y	 cuando	 se	 le	 acaba	 la	 cuerda	 del	 todo	 cae	 en	 un	 silencio	 sonriente,
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momento	en	el	que	el	señor	Guppy	siente	un	sobresalto	al	ver	al	señor	Tulkinghorn,
que	está	de	pie	en	las	tinieblas	del	fondo,,	con	las	manos	a	la	espalda.

—El	caballero	ha	 tenido	 la	 amabilidad	de	constituirse	 en	mi	abogado	—dice	el
Abuelo	Smallweed—.	¡No	soy	yo	cliente	digno	de	un	caballero	de	tamaña	distinción,
pero	ha	sido	muy	amable	conmigo!

El	señor	Guppy	da	un	 leve	codazo	a	su	amigo	para	que	eche	otro	vistazo,	hace
una	pequeña	reverencia	al	señor	Tulkinghorn,	que	le	devuelve	una	leve	inclinación	de
cabeza.	El	señor	Tulkinghorn	lo	contempla	todo	como	si	no	tuviera	cosa	mejor	que
hacer	y	se	sintiera	más	bien	divertido	por	la	novedad.

—Diríase	 que	 hay	 bastantes	 pertenencias	 aquí,	 señor	 mío	 —observa	 el	 señor
Guppy	al	señor	Smallweed.

—¡Más	que	nada	trapos	y	basura,	amigo	mío!	¡Trapos	y	basura!	Yo	y	Bart	y	mi
nieta	Judy	estamos	tratando	de	levantar	un	inventario	de	lo	que	se	puede	vender.	Pero
todavía	no	hemos	encontrado	gran	cosa,	no…	hemos…	encon…	¡ah!

Al	señor	Smallweed	se	le	ha	vuelto	a	acabar	la	cuerda,	mientras	que	la	mirada	del
señor	Weevle,	seguida	por	la	del	señor	Guppy,	ha	vuelto	a	recorrer	la	trastienda	y	ha
regresado	a	su	origen.

—Bueno	 caballero	—dice	 el	 señor	Weevle—,	 no	 queremos	 interrumpir	más;	 si
nos	lo	permite,	vamos	a	subir.

—¡Vayan	donde	quieran,	señores	míos,	donde	quieran!	Están	ustedes	en	su	casa.
¡Les	ruego	que	se	sientan	en	su	casa!

Mientras	suben,	el	señor	Guppy	levanta	las	cejas	con	un	gesto	inquisitivo	y	mira	a
Tony.	Tony	niega	con	la	cabeza.	Encuentran	la	vieja	habitación	triste	y	lúgubre,	con
las	 cenizas	 del	 fuego	 que	 ardía	 aquella	 memorable	 noche	 todavía	 en	 la	 chimenea
descolorida.	No	sienten	inclinación	alguna	a	tocar	nada,	y	al	principio	quitan	el	polvo
de	 cada	 objeto	 con	 un	 soplido.	 Tampoco	 sienten	 deseos	 de	 prolongar	 su	 visita	 y
envuelven	todas	las	cosas	transportables	a	toda	velocidad,	sin	hablar	nunca	más	que
en	susurros.

—Mira	—dice	Tony,	dando	un	paso	atrás—,	¡aquí	vuelve	esa	gata	asquerosa!
El	señor	Guppy	se	atrinchera	tras	una	silla.
—Ya	me	 ha	 hablado	 Small	 de	 ella.	 Aquella	 noche	 salió	 a	 saltos	 y	 arañándolo

todo,	 como	un	dragón,	y	 se	 salió	al	 tejado	y	 se	pasó	quince	días	por	 los	 tejados,	y
luego	volvió	a	meterse	por	la	chimenea,	porque	había	adelgazado	mucho.	¿Has	visto
cosa	 igual?	Es	 como	 si	 lo	 supiera	 todo,	 ¿no?	Es	 casi	 como	 si	 fuera	Krook.	 ¡Zape!
¡Largo,	demonio!

Lady	Jane	se	queda	en	la	puerta	con	su	mueca	de	tigre	que	le	va	de	oreja	a	oreja,
y	su	cola	cortada,	y	no	da	muestras	de	obedecer,	pero	cuando	el	señor	Tulkinghorn
tropieza	con	ella,	la	gata	le	escupe	a	los	pantalones	descoloridos	y	con	un	maullido	de
ira	sigue	subiendo	con	el	lomo	arqueado.	Posiblemente	vaya	otra	vez	al	tejado,	para
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volver	a	bajar	por	la	chimenea.
—Señor	Guppy	—dice	el	señor	Tulkinghorn—,	¿puedo	decirle	una	palabra?
El	señor	Guppy	está	ocupado	en	recoger	la	Galería	de	la	Galaxia	de	las	Bellezas

Británicas	 de	 la	 pared	 y	 en	 depositar	 esas	 obras	 de	 arte	 en	 su	 vieja	 e	 indigna
sombrerera.

—Caballero	—responde,	 ruborizándose—,	 deseo	 actuar	 cortésmente	 con	 todos
los	miembros	de	la	profesión,	y	en	especial,	naturalmente,	con	un	miembro	de	ella	tan
conocido	 como	 usted,	 y	 si	 me	 permite	 añadirlo,	 señor	 mío,	 tan	 distinguido	 como
usted.	Pero,	 señor	Tulkinghorn,	debo	estipular	que	si	desea	usted	decirme	algo,	ese
algo	ha	de	decirse	en	presencia	de	mi	amigo.

—¿Ah,	sí?	—comenta	el	señor	Tulkinghorn.
—Sí,	 señor.	Mis	motivos	 no	 son	 en	 absoluto	 personales,	 pero	para	mí	 son	más

que	suficientes.
—Sin	 duda,	 sin	 duda	—el	 señor	 Tulkinghorn	 sigue	 tan	 imperturbable	 como	 la

piedra	 de	 la	 chimenea	 a	 la	 que	 dirige	 sus	 palabras—.	 La	 cuestión	 no	 es	 de	 tanta
importancia	 como	 para	 que	 necesite	 molestar	 a	 usted	 con	 la	 imposición	 de
condiciones,	señor	Guppy.	—Hace	una	pausa	para	sonreír,	y	su	sonrisa	es	tan	lúgubre
y	tan	oxidada	como	sus	calzones	cortos—.	He	de	felicitarlo,	señor	Guppy;	es	usted	un
joven	afortunado,	señor	mío.

—Bastante,	señor	Tulkinghorn;	no	me	quejo.
—¿Quejarse?	 Amistades	 en	 las	 altas	 esferas,	 ingreso	 en	 las	 grandes	 casas	 y

acceso	a	damas	elegantes!	Le	aseguro,	señor	Guppy,	que	hay	gente	en	Londres	que	se
daría	con	un	canto	en	los	dientes	por	estar	en	su	posición.

El	señor	Guppy	parece	dispuesto	a	darse	con	lo	que	sea	en	la	cara,	cada	vez	más
sonrojada,	 por	 hallarse	 él	 en	 la	 posición	 de	 esa	 gente,	 en	 lugar	 de	 donde	 está,	 y
replica:

—Señor	 mío,	 mientras	 realice	 mi	 trabajo	 y	 atienda	 a	 los	 asuntos	 de	 Kenge	 y
Carboy,	 a	 nadie	 le	 importa	 quiénes	 sean	 mis	 amigos	 y	 conocidos,	 ni	 a	 ningún
miembro	de	la	profesión	tampoco,	y	eso	incluye	al	señor	Tulkinghorn,	de	los	Fields.
No	tengo	ninguna	obligación	de	dar	más	explicaciones,	y	con	todo	el	respeto	debido	a
usted	y	sin	ánimo	de	ofender…	repito:	sin	animo	de	ofender…

—¡Naturalmente!
—…	no	me	propongo	darlas.
—Exactamente	—dice	el	señor	Tulkinghorn	con	un	gesto	calmoso—.	Muy	bien.

Veo	por	esos	retratos	que	se	interesa	usted	mucho	por	el	gran	mundo.
Estas	palabras	las	dirige	al	asombrado	Tony,	que	reconoce	esa	pequeña	debilidad.
—Es	una	virtud	de	la	que	carecen	pocos	ingleses	—observa	el	señor	Tulkinghorn.

Está	de	pie	en	el	reborde	de	la	chimenea,	con	la	espalda	hacia	ésta,	y	ahora	se	da	la
vuelta	 y	 se	 pone	 las	 gafas—.	 ¿Quién	 es	 ésta?	 «Lady	 Dedlock».	 ¡Ja!	 Muy	 buen
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parecido,	en	su	estilo,	pero	 le	falta	 fuerza	de	carácter.	 ¡Les	deseo	muy	buenos	días,
señores,	muy	buenos	días!

Cuando	 se	marcha,	 el	 señor	Guppy,	 bañado	 en	 sudor,	 se	 apresta	 a	 terminar	 de
desmontar	la	Galería	de	la	Galaxia,	concluyendo	con	Lady	Dedlock.

—Tony	—dice	apresuradamente	a	su	asombrado	compañero—,	vamos	a	terminar
con	esto	cuanto	antes	y	a	largarnos	de	aquí.	Sería	inútil	tratar	de	ocultarte	a	ti,	Tony,
que	he	tenido	con	una	persona	de	esa	elegante	aristocracia,	a	quien	tengo	ahora	en	mi
mano,	una	comunicación	y	una	 relación	no	divulgadas.	Quizá	hubiera	un	momento
para	que	te	lo	revelase.	Pero	ya	se	acabó.	Si	todo	ha	de	quedar	enterrado	en	el	olvido
se	debe	tanto	al	juramento	que	he	hecho	como	al	ídolo	roto	y	como	a	circunstancias
ajenas	 a	 mi	 voluntad.	 ¡Te	 pido	 como	 amigo,	 por	 todo	 el	 interés	 de	 que	 has	 dado
muestras	por	el	gran	mundo,	y	por	cualquier	pequeño	favor	que	haya	podido	hacerte
para	 sacarte	 de	 algún	 apurillo,	 que	 tú	 también	 lo	 entierres	 sin	 una	 palabra	 de
curiosidad!

El	señor	Guppy	formula	este	ruego	en	un	estado	muy	próximo	al	frenesí	forense,
mientras	su	amigo	da	muestras	de	gran	confusión	con	toda	su	cabellera	e	incluso	con
sus	cultivadas	patillas.
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40.	Noticias	nacionales	y	locales

Inglaterra	 lleva	unas	 semanas	 sumida	en	un	estado	 terrible.	Lord	Coodle	quería
salir,	Sir	Thomas	Doodle	no	quería	entrar,	y	como	no	había	nadie	(digno	de	mención)
en	 la	Gran	Bretaña	más	que	Coodle	y	Doodle,	no	ha	habido	Gobierno.	Menos	mal
que	 el	 encuentro	 hostil	 entre	 estos	 dos	 grandes	 hombres,	 que	 en	 cierto	 momento
parecía	inevitable,	no	se	produjo,	porque	si	ambas	pistolas	hubieran	surtido	efecto,	y
Coodle	 y	 Doodle	 se	 hubieran	 matado	 el	 uno	 al	 otro,	 cabe	 suponer	 que	 Inglaterra
hubiera	esperado	a	tener	Gobierno	hasta	que	el	joven	Coodle	y	el	joven	Doodle,	que
todavía	 visten	 de	 bata	 y	 medias	 largas,	 fueran	 adultos.	 Sin	 embargo,	 aquella
escalofriante	 calamidad	 nacional	 se	 vio	 conjurada	 cuando	 Lord	 Coodle	 descubrió
oportunamente	 que	 si	 en	 el	 calor	 del	 debate	 había	 dicho	 que	 despreciaba	 y
vilipendiaba	toda	la	innoble	carrera	de	Sir	Thomas	Doodle,	en	realidad	lo	que	había
querido	 decir	 era	 que	 las	 diferencias	 de	 partido	 nunca	 lo	 inducirían	 a	 negar	 el
testimonio	de	su	más	cálida	admiración,	y	cuando	en	 igual	oportunidad,	por	 la	otra
parte,	Sir	Thomas	Doodle	había	dicho	sincera	y	expresamente	que,	a	su	juicio,	Lord
Coodle	pasaría	a	la	posteridad	como	el	más	fiel	reflejo	de	la	virtud	y	la	honorabilidad.
Pero	 Inglaterra	 lleva	 varias	 semanas	 en	 la	 horrible	 situación	 de	 no	 tener	 un	 piloto
(como	expresó	tan	acertadamente	Sir	Leicester	Dedlock)	para	capear	el	temporal,	y	lo
más	extraño	del	caso	es	que	a	Inglaterra	no	ha	parecido	preocuparle	demasiado,	sino
que	ha	seguido	comiendo	y	bebiendo	y	casándose	y	dando	a	sus	hijos	en	matrimonio,
como	se	hacía	en	la	antigüedad,	en	los	viejos	tiempos	antes	del	Diluvio.	Pero	Coodle
advirtió	el	peligro,	y	Doodle	advirtió	el	peligro,	y	 todos	sus	seguidores	y	sus	 fieles
tuvieron	la	percepción	más	clara	posible	del	peligro.	Por	fin,	Sir	Thomas	Doodle	no
sólo	 ha	 condescendido	 a	 entrar,	 sino	 que	 lo	 ha	 hecho	 en	 toda	 regla,	 y	 con	 él	 han
entrado	todos	sus	sobrinos,	todos	sus	primos	y	todos	sus	cuñados.	De	manera	que	el
viejo	buque	todavía	tiene	posibilidades.

Doodle	ha	concluido	que	debía	entregarse	al	país,	entrega	que	se	efectúa,	 sobre
todo,	 en	 forma	 de	 monedas	 de	 a	 soberano	 y	 de	 jarras	 de	 cerveza.	 En	 este	 estado
metamorfoseado	se	halla	disponible	en	muchas	partes	a	la	vez	y	puede	entregarse	a
una	parte	considerable	del	país	al	mismo	tiempo.	Como	Britannia	está	muy	ocupada
en	embolsarse	a	Doodle	en	forma	de	monedas	de	a	soberano	y	en	tragarse	a	Doodle
en	forma	de	cerveza,	y	en	 jurar	y	perjurar	que	no	está	haciendo	ninguna	de	 las	dos
cosas	 (evidentemente,	como	contribución	a	su	gloria	y	su	moralidad),	 la	 temporada
de	 Londres	 termina	 repentinamente	 porque	 todos	 los	 Coodleístas	 y	 todos	 los
Doodleístas	se	dispersan	para	ayudar	a	Britannia	en	esos	ejercicios	piadosos.

En	consecuencia,	la	señora	Rouncewell	prevé,	aunque	todavía	no	le	han	enviado
instrucciones,	que	cabe	esperar	en	breve	a	 la	 familia,	 junto	con	un	buen	séquito	de
primos	y	otros	que	puedan	ayudar	de	un	modo	u	otro	en	la	gran	Tarea	Constitucional.
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Y	de	ahí	que	esa	anciana	majestuosa	aproveche	al	máximo	el	tiempo	disponible	para
subir	 y	 bajar	 las	 escaleras,	 pasar	 por	 galerías	 y	 pasillos	 y	 por	 los	 aposentos	 para
presenciar,	 antes	 de	 pasar	 más	 adelante,	 que	 todo	 está	 listo,	 que	 los	 pisos	 están
encerados	 y	 brillantes,	 las	 alfombras	 extendidas,	 las	 cortinas	 desempolvadas,	 las
camas	hechas	y	las	almohadas	ahuecadas,	las	alacenas	y	cocinas	listas	para	la	acción,
y	todo	dispuesto	como	corresponde	a	la	dignidad	de	los	Dedlock.

Esta	 tarde	de	verano,	cuando	se	pone	el	sol,	han	 terminado	 los	preparativos.	La
casa	 presenta	 un	 aspecto	 serio	 y	 solemne,	 con	 todo	 dispuesto	 para	 que	 la	 habiten,
pero	 sin	más	 habitantes	 que	 los	 retratados	 en	 las	 paredes.	Así	 vivieron	 y	murieron
éstos,	 podría	 cavilar	 un	 Dedlock	 en	 residencia	 al	 pasar	 a	 su	 lado;	 así	 vieron	 esta
galería	 callada	 y	 en	 calma,	 como	 la	 veo	 yo	 ahora;	 así	 pensarían,	 como	 pienso	 yo
ahora,	en	el	hueco	que	dejarían	en	este	reino	cuando	se	fueran;	así	les	parecería,	como
me	parece	a	mí,	difícil	de	creer	que	pudiera	existir	 sin	ellos;	 así	 se	alejarían	de	mi
mundo,	 como	 me	 alejo	 yo	 del	 de	 ellos	 y	 cierro	 ahora	 la	 puerta	 que	 resuena;	 así
pasearían	sin	dejar	un	hueco	tras	ellos,	y	así	morirían.

La	luz,	rica,	lujuriante,	abundante	como	la	abundancia	que	da	el	verano	al	país,	la
misma	luz	que	está	excluida	de	otras	ventanas,	entra	por	algunas	de	las	ventanas	a	las
que	 hace	 brillar,	 tan	 bellas	 desde	 fuera	 y	 que	 a	 esta	 hora	 del	 atardecer	 no	 están
enmarcadas	 en	 piedra	 de	 un	 gris	 monótono,	 sino	 en	 una	 casa	 gloriosa	 de	 oro.	 Y
entonces,	 los	 Dedlock	 congelados	 se	 deshielan.	 Sus	 rasgos	 se	 llenan	 de	 extraños
movimientos	 cuando	 juegan	 en	 ellos	 las	 sombras	 de	 las	 hojas.	Un	 estólido	 Justicia
Mayor	que	hay	en	una	esquina	hace	un	guiño	caprichoso.	Un	baronet	contemplativo,
con	 un	 bastón	 de	 mando,	 adquiere	 un	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla.	 Por	 el	 seno	 de	 una
pastora	de	piedra	entra	un	brillo	de	luz	y	calor	que	le	hubiera	venido	bien	hace	cien
años.	 Una	 antepasada	 de	 Volumnia,	 con	 zapatos	 muy	 altos,	 igual	 que	 los	 de	 esta
última	(como	si	proyectara	ante	ella	la	sombra	virginal	de	esa	doncella	con	doscientos
años	 de	 antelación)	 se	 dota	 de	 un	 halo	 y	 se	 convierte	 en	 una	 santa.	Una	 dama	 de
honor	 de	 la	 corte	 de	 Carlos	 II,	 con	 grandes	 ojos	 redondos	 (y	 otros	 encantos	 en
consonancia),	 parece	 estar	 bañada	 en	 agua	 brillante,	 que	 hace	 ondulaciones	 con	 la
luz.

Pero	va	apagándose	el	fuego	del	sol.	Ahora,	incluso	el	piso	empieza	a	caer	en	la
sombra,	 y	 ésta	 va	 ascendiendo	 lentamente	 por	 las	 paredes	 y	 va	 abatiendo	 a	 los
Dedlock,	 como	 la	 edad	 y	 la	 muerte.	 Y	 ahora,	 sobre	 el	 retrato	 de	Milady	 que	 hay
encima	 de	 la	 gran	 chimenea,	 cae	 de	 algún	 árbol	 añoso	 una	 extraña	 sombra,	 que	 le
hace	ponerse	pálido	y	tembloroso,	y	da	la	sensación	de	que	un	gran	brazo	sostuviera
un	 velo	 o	 un	 capuchón	 en	 espera	 de	 echárselo	 encima.	 La	 sombra	 de	 la	 pared	 va
subiendo	y	ennegreciéndose,	ya	hay	un	brillo	rojizo	en	el	techo,	y	por	fin	se	apaga	el
fuego.

Toda	la	perspectiva,	que	tan	próxima	parecía	desde	la	terraza,	se,	ha	ido	alejando
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solemnemente	 y	 ha	 cambiado	 (no	 es	 la	 primera	 ni	 será	 la	 última	 de	 las	 cosas
hermosas	 que	 parecían	 tan	 cercanas	 y	 que	 cambian)	 para	 transformarse	 en	 un
fantasma	 distante.	 Se	 levantan	 unas	 leves	 nieblas,	 va	 cayendo	 el	 rocío	 y	 el	 aire	 se
llena	 de	 los	 dulces	 aromas	 del	 jardín.	 Ahora	 los	 bosques	 se	 asientan	 en	 grandes
bloques,	como	si	cada	uno	de	ellos	se	resolviera	en	un	solo	árbol	profundo.	Y	ahora
se	levanta	la	luna,	que	los	separa	y	que	brilla	acá	y	acullá	en	líneas	horizontales	tras
sus	 troncos,	 y	 convierte	 a	 la	 avenida	 en	 un	 pavimento	 de	 luz	 entre	 altos	 arcos
catedralicios	fantásticamente	rotos.

Ya	está	alta	la	luna,	y	la	gran	casa,	que	necesita	más	que	nunca	estar	habitada,	es
como	 un	 cuerpo	 sin	 vida.	 Ahora	 resulta	 incluso	 terrible	 deslizarse	 por	 su	 interior,
pensar	en	 los	 seres	vivientes	que	han	dormido	en	sus	solitarios	dormitorios,	por	no
decir	nada	de	los	muertos.	Ya	es	el	momento	de	las	sombras,	en	el	que	cada	rincón	es
una	caverna	y	cada	paso	de	bajada	es	como	un	pozo,	cuando	las	vidrieras	de	colores
se	 reflejan	 en	 tonos	 pálidos	 y	 desvaídos	 en	 los	 suelos,	 cuando	 se	 puede	 ver	 en	 las
grandes	 vigas	 de	 la	 escalera	 todo,	 cualquier	 cosa,	 salvo	 sus	 verdaderas	 formas,
cuando	las	armaduras	emiten	reflejos	oscuros	que	no	se	pueden	distinguir	fácilmente
de	un	movimiento	cauteloso,	y	cuando	los	cascos	con	celada	sugieren	temerosamente
que	hay	cabezas	en	su	interior.	Pero,	de	todas	las	sombras	que	hay	en	Chesney	Wold,
la	sombra	que	en	el	salón	largo	se	cierne	sobre	el	retrato	de	Milady	es	la	primera	en
llegar	y	la	última	en	verse	perturbada.	A	esta	hora	y	con	esta	luz	se	convierte	en	unas
manos	que	se	levantan	amenazantes	y	que	se	dirigen	contra	la	hermosa	faz	con	cada
soplo	de	aire.

—No	 está	 bien,	 señora	—dice	 un	 lacayo	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 la	 señora
Rouncewell.

—¡Que	no	está	bien	Milady!	¿Qué	le	pasa?
—Bueno,	señora,	 la	verdad	es	que	Milady	no	está	bien	desde	 la	última	vez	que

vino.	No	quiero	decir	con	la	familia,	señora,	sino	cuando	vino	aquí	como	ave	de	paso,
digamos.	Milady	no	ha	salido	mucho	para	su	costumbre,	y	ha	pasado	mucho	tiempo
en	sus	aposentos.

—Thomas,	¡Chesney	Wold	hará	que	Milady	se	sienta	bien!	—replica	el	ama	de
llaves	con	complacencia	orgullosa—.	No	hay	aire	más	sano	ni	tierra	más	saludable	en
el	mundo.

Es	posible	que	Thomas	tenga	sus	propias	opiniones	a	estos	respectos;	es	probable
que	las	sugiera	por	la	forma	en	que	se	atusa	el	pelo	repeinado	desde	la	nuca	hasta	las
cejas,	 pero	 se	 abstiene	 de	 expresarlas	 de	 otro	 modo	 y	 se	 retira	 a	 la	 sala	 de	 la
servidumbre	para	regalarse	con	una	empanada	de	carne	y	una	cerveza.

Este	lacayo	es	el	pez	piloto	que	viene	antes	del	noble	tiburón.	A	la	tarde	siguiente
llegan	Sir	 Leicester	 y	Milady	 con	 el	mayor	 de	 sus	 séquitos,	 y	 con	 ellos	 llegan	 los
primos	y	otros	personajes	procedentes	de	todos	los	puntos	de	la	rosa	de	los	vientos.
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Durante	 varias	 semanas	 seguirán	 llegando	 y	 marchándose	 hombres	 misteriosos	 y
anónimos	 que	 pululan	 por	 todas	 las	 partes	 del	 país	 por	 las	 que	Doodle	 se	 esparce
ahora	cual	chaparrón	dorado	y	acervezado,	pero	que	no	son	sino	personas	de	ánimo
inquieto	y	que	nunca	hacen	nada	en	ninguna	parte.

En	 esas	 ocasiones	 nacionales,	 Sir	 Leicester	 encuentra	 útiles	 a	 sus	 primos.
Imposible	encontrar	a	nadie	mejor	que	el	Honorable	Bob	Stables	para	invitar	a	cenar
a	 los	miembros	 de	 la	 Partida	 de	 Caza.	 Dificilísimo	 sería	 encontrar	 caballeros	más
presentables	que	 los	otros	primos	para	 cabalgar	hasta	 los	 centros	de	votación	y	 los
mítines	a	demostrar	que	son	los	defensores	de	Inglaterra.	Volumnia	es	un	poco	lenta,
pero	 de	 buen	 linaje,	 y	 son	muchos	 los	 que	 aprecian	 su	 animada	 conversación,	 sus
adivinanzas	francesas	(tan	antiguas	que	gracias	al	paso	del	tiempo	casi	se	han	vuelto
a	hacer	nuevas),	así	como	el	honor	de	llevar	a	la	bella	Dedlock	a	cenar	o	incluso	el
privilegio	 de	 sostener	 su	 mano	 en	 el	 baile.	 En	 esas	 ocasiones	 patrióticas,	 el	 baile
puede	ser	un	servicio	patriótico,	y	a	Volumnia	se	la	ve	dar	saltitos	constantemente,	en
aras	de	un	país	desagradecido	y	que	no	le	confiere	una	pensión.

Milady	no	se	toma	demasiadas	molestias	para	atender	a	sus	múltiples	invitados,	y
como	 todavía	 no	 se	 siente	 bien,	 es	 raro	 verla	 aparecer	 hasta	 el	 final	 del	 día.	 Pero
durante	 todas	 las	cenas	aburridas,	 los	almuerzos	soporíferos,	 los	bailes	mortíferos	y
otros	festejos	melancólicos,	su	mera	aparición	es	un	alivio	para	todos.	En	cuanto	a	Sir
Leicester,	considera	totalmente	imposible	que	a	nadie	que	tenga	la	buena	fortuna	de
verse	recibido	bajo	su	techo	le	pueda	faltar	nada	de	nada,	y	en	un	estado	de	sublime
satisfacción	se	pasea	entre	la	concurrencia	con	majestuosa	impavidez.

A	diario,	 los	primos	trotan	por	el	polvo	y	galopan	por	 la	hierba	de	los	caminos,
van	a	los	mítines	y	a	las	cabinas	de	votación	(con	guantes	de	cuero	y	látigos	de	caza	a
las	sedes	del	condado,	y	con	guantes	de	cabritilla	y	bastones	de	montar	a	los	pueblos),
y	a	diario	vuelven	con	informes	sobre	los	que	pensará	Sir	Leicester	después	de	cenar.
A	diario,	los	hombres	inquietos	que	no	tienen	una	ocupación	en	la	vida	presentan	el
aspecto	de	 estar	muy	ocupados.	A	diario,	Volumnia	 celebra	una	conversación	entre
primos	con	Sir	Leicester	 sobre	el	 estado	de	 la	nación,	por	 la	que	Sir	Leicester	 está
dispuesto	a	concluir	que	Volumnia	es	más	reflexiva	de	lo	que	pensaba	él.

—¿Qué	 tal	 nos	 va?	 —pregunta	 la	 señorita	 Volumnia	 con	 una	 palmadita—.
¿Entramos	seguros?

Ya	está	casi	 terminada	la	gran	empresa,	y	dentro	de	unos	días	Doodle	dejará	de
clamar	al	país.	Sir	Leicester	acaba	de	aparecer	en	el	salón	largo	después	de	la	cena,
como	una	estrella	brillante	rodeada	de	nubes	de	primos.

—Volumnia	—replica	Sir	Leicester,	 que	 lleva	 una	 lista	 en	 una	mano—,	nos	 va
tolerablemente	bien.

—¡Sólo	tolerablemente!
Aunque	 es	 verano,	 Sir	 Leicester	 siempre	 tiene	 encendida	 su	 propia	 chimenea.
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Ocupa	su	asiento	de	costumbre	cerca	de	la	pantalla,	y	repite,	con	gran	firmeza	y	algo
de	 desagrado,	 como	 quien	 dice:	 «Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 corriente,	 y	 cuando	 digo
«tolerablemente»	no	se	debe	entender	en	el	sentido	corriente»:

—Volumnia,	nos	va	tolerablemente	bien.
—Por	lo	menos	tú	no	tendrás	oposición	—afirma	Volumnia	con	seguridad.
—No,	Volumnia.	Lamento	decir	que	este	país	desquiciado	ha	perdido	el	sentido

en	muchos	respectos,	pero…
—No	ha	llegado	a	ese	grado	de	locura.	¡Celebro	saberlo!
La	 forma	 en	que	Volumnia	 termina	 su	 frase	 la	 devuelve	 al	 favor.	Sir	Leicester,

con	una	graciosa	 inclinación	de	 cabeza,	 parece	decirse	 a	 sí	mismo:	«Esta	mujer	 es
sensata,	a	fin	de	cuentas,	aunque	a	veces	sea	una	precipitada».

De	hecho,	 en	cuanto	a	 esta	 cuestión	de	 la	oposición,	 la	observación	de	 la	bella
Dedlock	era	superflua,	pues	en	estas	ocasiones	Sir	Leicester	siempre	hace	triunfar	su
propia	candidatura,	como	una	especie	de	magnífico	pedido	al	por	mayor,	que	se	le	ha
de	entregar	inmediatamente.	Hay	otras	dos	circunscripciones	que	le	pertenecen	y	a	las
que	trata	como	pequeños	pedidos	sin	importancia,	pues	se	limita	a	enviar	a	ellas	sus
candidatos	 y	 decir	 a	 los	 comerciantes:	 «Tengan	 la	 bondad	 de	 hacerme	 con	 estos
materiales	 dos	 Miembros	 del	 Parlamento	 y	 mandármelos	 a	 casa	 cuando	 estén
hechos».

—Lamento	decir,	Volumnia,	que	en	muchas	partes	la	gente	ha	dado	muestras	de
ánimo	avieso,	y	que	esta	oposición	al	Gobierno	ha	sido	del	carácter	más	decidido	e
implacable.

—¡Malvados!	—exclama	Volumnia.
—Incluso	—continúa	 Sir	 Leicester,	 contemplando	 a	 los	 primos	 circunyacentes,

tendidos	en	sofás	y	otomanas—,	incluso	en	muchos	(de	hecho	en	casi	todos)	de	los
lugares	en	los	que	el	Gobierno	ha	triunfado	contra	una	facción…

(Obsérvese,	dicho	 sea	de	paso,	que	para	 los	doodleístas	 los	coodleístas	 siempre
son	 una	 facción,	 y	 que	 los	 coodleístas	 ocupan	 exactamente	 la	 misma	 posición
respecto	de	los	doodleístas.)

—Incluso	 allí	 me	 siento	 escandalizado,	 y	 lo	 digo	 como	 buen	 inglés,	 al	 verme
obligado	a	deciros	que	el	Partido	no	ha	podido	triunfar	sino	a	costa	de	grandes	gastos
—y	Sir	Leicester	contempla	a	los	primos	con	una	indignación	cada	vez	mayor	y	una
mayor	dignidad—.	¡Cientos,	cientos	de	miles	de	libras!

Si	 Volumnia	 tiene	 un	 defecto,	 es	 el	 de	 ser	 un	 poquito	 inocente,	 dado	 que	 esa
inocencia,	que	iría	muy	bien	con	un	delantal	y	un	babero,	está	un	poco	fuera	de	tono
con	 el	 colorete	 y	 el	 collar	 de	 perlas.	 En	 todo	 caso,	 impulsada	 por	 su	 inocencia,
pregunta:

—¿Para	qué?
—Volumnia	—le	reprocha	Sir	Leicester	con	la	mayor	severidad—.	¡Volumnia!
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—No,	 no,	 si	 no	 quería	 preguntar	 para	 qué	—exclama	 Volumnia	 con	 su	 gritito
favorito—.	¡Qué	tonta	soy!	¡Quería	decir	que	qué	pena!

—Celebro	—replica	Sir	Leicester—	que	quisieras	decir	qué	pena.
Volumnia	se	apresura	a	expresar	su	opinión	de	que	a	esa	gente	horrible	habría	que

juzgarla	por	traición	y	obligarla	a	dar	su	apoyo	al	Partido.
—Celebro,	 Volumnia	 —repite	 Sir	 Leicester,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 esos	 dulces

sentimientos—,	 que	 quisieras	 decir	 qué	 pena.	 Pero,	 como	 sin	 darte	 cuenta	 y	 sin
pretender	hacer	esa	impertinente	pregunta,	has	preguntado	«¿Para	qué?»,	permíteme
que	 te	 responda.	 Para	 los	 gastos	 necesarios.	 Y	 confío,	 Volumnia,	 en	 que	 tengas	 el
buen	sentido	de	no	seguir	con	el	tema,	ni	aquí	ni	en	ninguna	parte.

Sir	Leicester	se	considera	obligado	a	mirar	a	Volumnia	con	aire	aplastante,	porque
se	 ha	 rumoreado	 por	 ahí	 que	 esos	 gastos	 necesarios	 figurarán	 en	 desagradable
relación	con	el	soborno	en	200	solicitudes	de	anulación	de	 las	elecciones,	y	porque
algunos	bromistas	de	mal	gusto	han	sugerido,	en	consecuencia,	que	en	los	servicios
religiosos	 se	 suprima	 en	 adelante	 la	 oración	 ordinaria	 por	 las	 intenciones	 del	 Alto
Tribunal	Parlamentario,	y	en	su	lugar	han	recomendado	que	se	pidan	las	oraciones	de
la	congregación	por	658	caballeros	en	muy	mal	estado	de	salud	[83].

—Supongo	—observa	Volumnia,	que	ha	tardado	algo	en	recuperar	la	tranquilidad
tras	 su	 reciente	 reprimenda—	 que	 el	 señor	 Tulkinghorn	 se	 ha	 estado	 matando	 a
trabajar.

—No	 sé	 —dice	 Sir	 Leicester,	 abriendo	 los	 ojos—	 por	 qué	 iba	 el	 señor
Tulkinghorn	 a	 matarse	 a	 trabajar.	 No	 sé	 cuáles	 son	 las	 obligaciones	 del	 señor
Tulkinghorn.	No	es	candidato.

Volumnia	 pensaba	 que	 quizá	 le	 hubieran	 encargado	 algún	 trabajo.	 Sir	Leicester
desearía	saber	por	quién	y	para	qué.	Volumnia,	decaída	una	vez	más,	sugiere	que	por
Alguien,	para	dar	su	consejo	y	tomar	disposiciones.	Sir	Leicester	no	sabe	que	ningún
cliente	del	señor	Tulkinghorn	haya	necesitado	de	su	ayuda.

Lady	Dedlock,	 sentada	 junto	a	una	ventana	abierta	con	el	brazo	apoyado	en	un
cojín	 en	 el	 alféizar,	 y	 contemplando	 cómo	 caen	 en	 el	 parque	 las	 sombras	 del
atardecer,	 parece	 estar	 prestando	 atención	 desde	 que	 se	 mencionó	 el	 nombre	 del
abogado.

Un	primo	lánguido	y	bigotudo,	en	estado	de	suma	debilidad,	observa	ahora	desde
su	sofá	que	«una	persona	le	ha	dicho	ayer	que	Tulkinghorn	había	ido,	ya	sabéis,	a	la
fábrica	 esa,	 y	 que	 como	 la	 elección	 termina	 hoy,	 ya	 sabéis,	 sería	 divino	 que
Tulkinghorn	 viniera	 con	 la	 noticia,	 ya	 sabéis,	 de	 que	 el	 candidato	 de	 Coodle	 ha
perdido;	sería	divino».

Aparece	Mercurio	con	el	café,	e	 informa	inmediatamente	a	Sir	Leicester	de	que
ha	llegado	el	señor	Tulkinghorn,	que	está	cenando.	Milady	vuelve	la	cabeza	hacia	la
sala	por	un	momento,	y	luego	vuelve	a	quedarse	mirando	al	parque.
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Volumnia	 está	 encantada	 de	 saber	 que	 ha	 llegado	 su	Maravilla.	 ¡Es	 un	 ser	 tan
original,	tan	inmutable,	un	ser	tan	inmenso,	que	sabe	todo	género	de	cosas	y	no	habla
nunca	de	ellas!	Volumnia	está	convencida	de	que	debe	de	ser	francmasón.	Seguro	que
es	el	jefe	de	su	logia	y	se	pone	mandiles	y	es	el	perfecto	ídolo	de	todos,	que	llevan
candelabros	y	escuadras.	La	bella	Dedlock	hace	estas	observaciones	animadas	con	su
tono	juvenil	habitual,	mientras	teje	un	bolso	de	punto.

—No	ha	venido	ni	una	vez	—añade—	desde	que	 llegué	yo.	Os	aseguro	que	he
pensado	que	iba	a	morirme	de	pena.	Casi	me	llegué	a	creer	que	se	había	muerto.

Puede	 que	 sea	 la	 oscuridad	 cada	 vez	mayor	 de	 la	 tarde,	 o	 la	 oscuridad	 todavía
mayor	que	siente	en	su	corazón,	pero	a	Lady	Dedlock	le	pasa	una	sombra	por	la	cara,
como	si	pensara:	«¡Ojalá!».

—El	señor	Tulkinghorn	—dice	Sir	Leicester—	siempre	será	bien	acogido	aquí,	y
será	discreto	dondequiera	que	se	halle.	Es	una	persona	muy	valiosa,	y	merecidamente
respetada.

El	primo	debilitado	supone	que	«Es	un	tipo	inmensamente	rico,	qué	maravilloso».
—Si	el	país	prospera,	él	también	—dice	Sir	Leicester—,	sin	duda.	Naturalmente,

está	muy	bien	pagado,	y	se	relaciona	con	la	sociedad	más	alta	casi	en	pie	de	igualdad.
Todo	el	mundo	se	sobresalta,	porque	ha	sonado	un	disparo	cerca.
—Dios	mío,	¿qué	es	eso?	—pregunta	Volumnia;	con	su	gritito	sofocado.
—Una	rata	—dice	Milady—,	y	la	han	matado.
Entra	el	señor	Tulkinghorn,	seguido	por	dos	mercurios	con	lámparas	y	velas.
—No,	no	—dice	Sir	Leicester—,	creo	que	no.	Milady,	¿tienes	algo	que	objetar	a

la	media	luz?
Por	el	contrario,	Milady	la	prefiere.
—¿Volumnia?
¡Oh!	No	hay	nada	que	le	parezca	tan	delicioso	a	Volumnia	como	estar	charlando

sentada	en	la	oscuridad.
—Entonces	 que	 se	 las	 lleven	—ordena	 Sir	 Leicester—.	 Perdone,	 Tulkinghorn.

¿Cómo	le	va?
El	señor	Tulkinghorn	avanza	con	su	calma	de	costumbre,	hace	una	reverencia	de

pasada	 a	Milady,	 estrecha	 la	 mano	 de	 Sir	 Leicester	 y	 se	 hunde	 en	 la	 silla	 que	 le
corresponde	 cuando	 tiene	 algo	 que	 comunicar,	 frente	 a	 la	 mesita	 de	 la	 prensa	 del
Baronet.	 Sir	 Leicester	 teme	 que	 como	Milady	 no	 está	muy	 bien,	 le	 dé	 frío	 en	 esa
ventana	abierta.	Milady	se	lo	agradece,	pero	prefiere	seguir	sentada	ahí	para	tomar	el
aire.	 Sir	Leicester	 se	 levanta,	 le	 pone	 el	 chal	 y	 vuelve	 a	 su	 asiento.	Entre	 tanto,	 el
señor	Tulkinghorn	toma	un	poquito	de	rapé.

—Bien	—pregunta	Sir	Leicester—,	¿cómo	ha	ido	la	elección?
—Pues	 mal	 desde	 el	 principio.	 Ni	 una	 posibilidad.	 Han	 sacado	 sus	 dos

candidatos.	Los	han	derrotado	totalmente	a	ustedes.	Tres	a	uno.
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Parte	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 destreza	 del	 señor	 Tulkinghorn	 es	 que	 no	 tiene
opiniones	 políticas.	 Por	 eso	 dice	 que	 «ustedes»	 han	 salido	 derrotados,	 y	 no
«nosotros».

Sir	Leicester	se	encoleriza	majestuosamente.	Volumnia	nunca	ha	oído	cosa	igual.
El	primo	debilitado	sostiene	que	«eso	es	lo	que	pasa,	ya	sabéis,	cuando	se	da	el	voto
al…	populacho».

—Claro,	 es	 la	 circunscripción	 —continúa	 diciendo	 el	 señor	 Tulkinghorn,	 en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 que	 cae	 a	 velocidad	 cada	 vez	 mayor—	 donde	 querían
presentar	al	hijo	de	la	señora	Rouncewell.

—Propuesta	que,	como	me	informó	usted	acertadamente	en	su	momento,	él	tuvo
el	 buen	 gusto	 y	 la	 inteligencia	 de	 no	 aceptar	—observa	Sir	Leicester—.	No	 puedo
decir	que	apruebe	en	absoluto	 los	sentimientos	expresados	por	el	señor	Rouncewell
cuando	 pasó	 una	 media	 hora	 en	 este	 salón,	 pero	 su	 decisión	 tenía	 un	 carácter
ponderado,	que	celebro	reconocer.

—¡Ja!	—comenta	el	señor	Tulkinghorn—,	pero	eso	no	le	impidió	participar	muy
activamente	en	estas	elecciones.	Se	oye	claramente	que	Sir	Leicester	da	un	respingo
antes	de	decir:

—¿He	 comprendido	 bien?	 ¿Ha	 dicho	 usted	 que	 el	 señor	 Rouncewell	 había
participado	muy	activamente	en	estas	elecciones?

—Con	una	actividad	extraordinaria.
—En	contra…
—Ay,	sí,	en	contra	de	ustedes.	Es	muy	buen	orador.	Claro	y	penetrante.	Ha	hecho

mucho	daño,	y	tiene	gran	influencia.	En	el	aspecto	de	la	gestión	del	trabajo	ha	sido	el
principal	organizador.

Es	evidente	para	todos	los	reunidos,	aunque	nadie	pueda	verlo,	que	Sir	Leicester
está	mirando	ante	sí	con	aire	majestuoso.

—Y,	 además	—señala	 el	 señor	 Tulkinghorn	 como	 para	 terminar—,	 su	 hijo	 lo
ayudó	mucho.

—¿Su	hijo,	señor	mío?	—repite	Sir	Leicester	con	una	cortesía	helada.
—Su	hijo.
—¿El	hijo	que	deseaba	casarse	con	la	joven	que	se	halla	al	servicio	de	Milady?
—Ese	hijo.	Es	el	único	que	tiene.
—Entonces,	 por	 mi	 honor	 —exclama	 Sir	 Leicester	 tras	 una	 pausa	 terrorífica,

durante	la	cual	se	le	ha	oído	dar	otro	respingo	y	se	ha	sentido	que	se	quedaba	con	la
mirada	 fija—,	 entonces,	 por	 mi	 honor,	 por	 mi	 vida,	 por	 mi	 reputación	 y	 mis
principios,	es	que	se	han	roto	los	diques	de	la	sociedad	y	las	aguas	han…,	¡ejem!…,
borrado	los	hitos	del	marco	de	la	cohesión	que	mantiene	las	cosas	en	orden!

Estallido	 general	 de	 indignación	 entre	 los	 primos.	 Volumnia	 cree	 que
verdaderamente	ya	es	hora,	sabéis,	de	que	alguien	con	poder	intervenga	y	haga	algo
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con	decisión.	El	primo	debilitado	cree	que	«el	país,	ya	sabéis,	se	está	yendo	al	D-I-A-
B-L-O	a	paso	de	carga».

—Ruego	—dice	Sir	Leicester—	que	no	 sigamos	 comentando	esa	 circunstancia.
Todo	 comentario	 es	 superfluo.	 Milady,	 permíteme	 sugerirte	 con	 respecto	 a	 esa
muchacha…

—No	tengo	ninguna	intención	—observa	Milady	desde	su	ventana,	en	voz	baja,
pero	decidida—	de	privarme	de	ella.

—No	era	eso	lo	que	iba	a	decir	—replica	Sir	Leicester—.	Celebro	saberlo.	Iba	a
sugerirte	que,	como	la	consideras	digna	de	tu	protección,	ejercieras	tu	influencia	para
alejarla	de	esas	manos	peligrosas.	Podrías	mostrarle	qué	violencia	haría	esa	relación	a
sus	 deberes	 y	 sus	 principios,	 y	 podrías	 reservarla	 para	 un	 destino	 mejor.	 Podrías
señalarle	que,	con	el	tiempo,	probablemente	encontraría	en	Chesney	Wold	un	marido
que	no…	—añade	Sir	Leicester	tras	un	momento	de	reflexión—	la	arrancaría	de	los
altares	de	sus	antepasados.

Brinda	esas	observaciones	con	su	cortesía	acostumbrada	y	con	la	deferencia	con
la	que	siempre	se	dirige	a	su	esposa.	Ésta	se	limita	a	mover	la	cabeza	en	respuesta.
Está	saliendo	 la	 luna,	y	desde	donde	está	sentada	ella,	es	como	un	riachuelo	de	 luz
pálida	y	fría	que	le	enmarca	la	cabeza.

—Merece	la	pena	señalar,	sin	embargo	—dice	el	señor	Tulkinghorn—,	que,	a	su
estilo,	esa	gente	es	muy,	pero	que	muy	orgullosa.

—¿Orgullosa?	—Sir	Leicester	no	da	crédito	a	sus	oídos.
—No	 me	 sorprendería	 que	 todos	 ellos	 abandonaran	 voluntariamente	 a	 la

muchacha	(sí,	su	enamorado	y	todos	ellos),	en	lugar	de	abandonarlos	ella,	de	suponer
que	ella	siguiera	en	Chesney	Wold	en	estas	circunstancias.

—¡Bueno!	—dice	Sir	Leicester	con	voz	trémula—.	¡Bueno!	Usted	debe	saberlo,
señor	Tulkinghorn.	Ha	estado	usted	con	ellos.

—De	verdad,	Sir	Leicester	—responde	el	abogado—,	me	 limito	a	hacer	constar
un	hecho.	Pero	sí	les	podría	contar	una	historia…	Con	el	permiso	de	Lady	Dedlock.

Lo	 concede	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 y	 Volumnia	 está	 encantada.	 ¡Una
historia!	¡Ay,	por	fin	va	a	contar	algo!	¿Habrá	un	fantasma?	(espera	Volumnia).

—No.	 De	 personajes	 de	 carne	 y	 hueso.	—El	 señor	 Tulkinghorn	 se	 interrumpe
brevemente	y	repite,	con	un	pequeño	énfasis	superpuesto	a	su	monotonía	habitual—:
De	carne	y	hueso,	señorita	Dedlock.	Sir	Leicester,	se	trata	de	algo	que	no	he	sabido
hasta	hace	muy	poco.	Es	muy	breve.	Constituye	un	ejemplo	de	lo	que	acabo	de	decir.
De	momento	 no	mencionaré	 nombres.	 Espero	 que	 Lady	Dedlock	 no	me	 considere
maleducado.

A	la	luz	del	fuego,	que	está	muy	bajo,	puede	verse	cómo	mira	él	hacia	la	luna.	A
la	luz	de	la	luna	se	puede	ver	a	Lady	Dedlock,	totalmente	inmóvil.

—Un	conciudadano	de	este	señor	Rouncewell,	una	persona,	según	me	han	dicho,
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en	 circunstancias	 exactamente	 iguales,	 tuvo	 la	 buena	 fortuna	 de	 tener	 una	 hija	 que
atrajo	la	atención	de	una	gran	dama.	Hablo	de	una	dama,	verdaderamente	grande,	no
sólo	grande	para	él,	sino	casada	con	un	caballero	de	 la	misma	condición	que	usted,
Sir	Leicester.

Sir	Leicester	dice,	condescendiente:
—Sí,	 señor	Tulkinghorn	—implicando	que	 entonces	 debe	 de	 haber	 parecido	 de

unas	dimensiones	morales	muy	considerables,	a	ojos	de	un	metalúrgico.
—La	 dama	 era	 rica	 y	 bella,	 y	 se	 aficionó	 a	 la	 muchacha,	 la	 trató	 con	 gran

amabilidad	y	la	tenía	siempre	a	su	lado.	Y	aquella	dama	tenía	un	secreto	bajo	toda	su
grandeza,	 que	 había	 mantenido	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 De	 hecho,	 en	 sus	 años
mozos	había	estado	prometida	en	matrimonio	con	un	pícaro	capitán	del	Ejército,	que
era	 incapaz	de	 llegar	a	nada.	No	 llegó	a	casarse	con	él,	pero	 tuvo	descendencia	del
capitán.

A	la	luz	de	la	lumbre,	puede	verse	cómo	mira	él	hacia	la	luna.	A	la	luz	de	la	luna,
puede	verse	de	perfil	a	Lady	Dedlock,	totalmente	impasible.

—Al	morir	el	capitán,	ella	se	creyó	totalmente	a	salvo,	pero	sucedió	una	serie	de
circunstancias	con	 las	que	no	voy	a	aburrirlos,	que	 llevaron	a	que	se	descubriera	el
asunto.	Según	me	han	contado	la	historia,	todo	comenzó	un	día	con	una	imprudencia
de	ella,	al	verse	sorprendida	por	algo,	lo	cual	demuestra	lo	difícil	que	es	incluso	para
los	más	firmes	de	nosotros	(pues	ella	era	muy	firme)	el	mantenerse	siempre	alerta.	Se
produjeron	grandes	problemas	domésticos,	grandes	sorpresas.	Dejo	a	su	imaginación;
Sir	Leicester,	el	dolor	del	marido.	Pero	ahora	no	estamos	hablando	de	eso.	Cuando	el
paisano	 del	 señor	 Rouncewell	 se	 enteró	 de	 la	 revelación,	 no	 permitió	 que	 la
muchacha	siguiera	estando	protegida	y	honrada,	igual	que	no	hubiera	sufrido	que	la
atropellaran	delante	 de	 él.	Tal	 fue	 su	 orgullo	 que	 se	 la	 llevó	 indignado,	 como	 si	 la
arrancara	a	la	vergüenza	y	la	deshonra.	No	comprendía	el	honor	que	les	había	hecho	a
él	y	a	su	hija	la	condescendencia	de	la	dama;	no	lo	comprendía	en	absoluto.	Lo	que
hacía	era	lamentar	la	posición	de	la	muchacha,	como	si	la	dama	hubiera	sido	la	más
plebeya	 de	 las	 plebeyas.	 Ésa	 es	 la	 historia.	 Espero	 que	 Lady	 Dedlock	 disculpe	 lo
triste	que	es.

Hay	varias	opiniones	 sobre	 el	 fondo	de	 la	historia,	 que	 entran	más	o	menos	 en
conflicto	 con	 la	 de	Volumnia.	Esa	bella	 jovenzuela	no	puede	 creer	 que	 jamás	haya
existido	una	dama	así,	y	rechaza	 toda	 la	historia	del	principio	al	 fin.	La	mayoría	se
siente	 inclinada	 a	 apoyar	 los	 sentimientos	 del	 primo	debilitado,	 que	 los	 expresa	 en
pocas	palabras:	«No	hay	derecho…,	paisano	infernal	de	Rouncewell».	Sir	Leicester
se	 remonta	 vagamente	 a	 Wat	 Tyler	 y	 organiza	 una	 secuencia	 de	 acontecimientos
conforme	a	sus	propios	planes.

En	 total,	 no	 se	 conversa	 demasiado,	 pues	 en	 Chesney	 Wold	 se	 han	 estado
acostando	tarde	desde	que	empezaron	los	gastos	necesarios	en	otras	partes,	y	ésta	es
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la	 primera	noche	 en	que	 la	 familia	ha	 estado	 sola.	Son	más	de	 las	diez	 cuando	Sir
Leicester	 pide	 al	 señor	 Tulkinghorn	 que	 llame	 para	 pedir	 velas.	 Para	 entonces,	 el
riachuelo	de	la	luna	se	ha	convertido	en	un	lago,	y	entonces	es	cuando	Lady	Dedlock
se	mueve	por	primera	vez,	se	levanta	y	se	acerca	a	la	mesa	a	buscar	un	vaso	de	agua.
Los	 primos	 guiñan	 los	 ojos	 como	 murciélagos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 cuando	 se
apresuran	 a	 dárselo,	 y	 Volumnia	 (siempre	 dispuesta	 a	 tomar	 algo	 mejor	 si	 está
disponible)	 toma	 otro,	 un	 sorbito	 diminuto	 del	 cual	 le	 resulta	 suficiente;	 Lady
Dedlock,	 siempre	 amable	 y	 compuesta,	 contemplada	 por	 miradas	 de	 admiración,
recorre	 lentamente	 la	 larga	perspectiva	 junto	a	esa	Ninfa,	y	 la	comparación	entre	 la
una	y	la	otra	no	es	precisamente	favorable	para	Volumnia.
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41.	En	la	habitación	del	Sr.	Tulkinghorn

El	señor	Tulkinghorn	llega	a	su	habitación	de	la	torreta,	un	tanto	cansado	por	la
subida,	aunque	la	ha	hecho	despacio.	Lleva	en	la	cara	una	expresión	como	si	acabara
de	 descargarse	 mentalmente	 de	 una	 cuestión	 grave	 y,	 en	 su	 estilo	 introvertido,
estuviera	 satisfecho.	 El	 decir	 de	 alguien	 tan	 severa	 y	 estrictamente	 autocontrolado
que	está	triunfante	sería	hacerle	una	injusticia	tan	grave	como	decir	que	sufre	de	mal
de	amores	o	de	alguna	debilidad	romántica.	Quizá	dé	una	sensación	de	mayor	poder
cuando	se	aprieta	una	de	las	muñecas	surcadas	de	venas	abultadas	con	la	otra	mano	y,
con	ambas	así	a	la	espalda,	se	pasea	en	silencio	arriba	y	abajo.

En	 la	 habitación	 hay	 una	 mesa	 escritorio	 de	 gran	 capacidad,	 con	 un	 montón
bastante	grande	de	papeles.	La	lámpara	verde	está	encendida,	sus	gafas	de	leer	están
en	 la	mesa,	el	 sillón	está	puesto	al	 lado,	y	da	 la	 sensación	de	que	va	a	dedicar	una
hora	más	o	menos	a	 todo	 lo	que	reclama	su	atención	antes	de	acostarse.	Pero	da	 la
casualidad	 de	 que	 no	 está	 pensando	 en	 el	 trabajo.	 Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
documentos	que	 lo	esperan	(e	 inclinar	 la	cabeza	 junto	a	 la	mesa,	pues	 la	visión	del
anciano	para	leer	manuscritos	o	impresos	por	la	noche	es	bastante	defectuosa),	abre	la
puertaventana	y	sale	a	la	terraza.	Allí	sigue	paseándose	arriba	y	abajo,	con	la	misma
actitud,	para	calmarse,	si	es	que	un	hombre	tan	pausado	necesita	calmarse,	después	de
la	historia	que	ha	relatado	en	el	piso	de	abajo.

Hubo	épocas	en	que	hombres	tan	sabios	como	el	señor	Tulkinghorn	se	paseaban
por	las	terrazas	de	las	torretas	a	la	luz	de	las	estrellas	y	miraban	al	cielo	para	leer	su
fortuna	en	él.	Esta	noche	se	ven	miríadas	de	estrellas,	aunque	su	brillo	se	ve	eclipsado
por	el	 esplendor	de	 la	 luna.	Si	 está	buscando	 su	propia	estrella	mientras	da	vueltas
metódicamente	 por	 la	 terraza,	 debería	 ser	 una	 estrella	 pálida	 para	 tener	 una
representación	tan	descolorida	ahí	abajo.	Si	está	buscando	su	destino,	es	posible	que
se	halle	escrito	en	otros	caracteres	y	más	cerca	de	él.

Mientras	 se	pasea	por	 la	 terraza,	probablemente	con	 los	ojos	 tan	por	encima	de
sus	pensamientos	como	lo	están	por	encima	de	la	Tierra,	de	pronto	se	ve	detenido	al
pasar	 junto	 a	 la	 ventana	 por	 dos	 ojos	 que	 tropiezan	 con	 los	 suyos.	 El	 techo	 de	 su
habitación	 es	 bastante	 bajo,	 y	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 puerta,	 que	 está	 frente	 a	 la
ventana,	es	de	cristal.	También	hay	una	doble	puerta	acolchada,	pero	como	la	noche
es	cálida,	no	la	cerró	cuando	subió.	Esos	ojos	que	tropiezan	con	los	suyos	miran	por
el	cristal	desde	el	pasillo	de	afuera.	Él	los	conoce	bien.	Hace	muchos	años	que	no	se
le	subía	la	sangre	a	la	cara	de	manera	tan	repentina	y	tan	roja	como	cuando	reconoce
a	Lady	Dedlock.

Entra	en	la	habitación,	y	también	entra	ella,	que	cierra	ambas	puertas	tras	de	sí.
Tiene	ella	en	la	mirada	una	inquietud	furiosa	(¿es	miedo	o	es	ira?).	En	cuanto	al	porte
y	todo	lo	demás,	tiene	el	mismo	aspecto	que	tenía	hace	dos	horas,	en	el	piso	de	abajo.
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¿Es	miedo	 o	 es	 ira?	 Él	 no	 puede	 estar	 seguro.	 Ambos	 podrían	 reflejarse	 en	 la
misma	palidez,	en	la	misma	decisión.

—¿Lady	Dedlock?
Al	principio	 ella	 no	habla,	 ni	 siquiera	 tras	 dejarse	 caer	 lentamente	 en	 la	 butaca

que	hay	junto	a	la	mesa.	Se	miran	el	uno	al	otro,	como	dos	cuadros.
—¿Por	qué	ha	contado	usted	mi	historia	a	tanta	gente?
—Lady	Dedlock,	tenía	que	comunicarle	a	usted	que	la	conocía.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	conoce?
—La	sospecho	desde	hace	mucho	tiempo;	la	conozco	completamente	desde	hace

muy	poco.
—¿Unos	meses?
—Unos	días.
Se	queda	en	pie	ante	ella,	con	una	mano	en	el	respaldo	de	una	silla	y	la	otra	entre

su	 chaleco	 anticuado	 y	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 en	 la	 postura	 que	 siempre	 ha
adoptado	ante	ella	desde	el	día	en	que	se	casó.	La	misma	cortesía	formal,	la	misma
deferencia	compuesta,	que	igual	podría	ser	un	gesto	de	desafío;	todo	el	hombre	es	el
mismo	 objeto	 oscuro	 y	 frío,	 y	 se	 mantiene	 a	 la	 misma	 distancia,	 que	 nada	 ha
disminuido	jamás.

—¿Es	verdad	lo	que	ha	dicho	de	la	pobre	muchacha?
Él	 se	 inclina	 levemente	y	baja	 la	 cabeza,	 como	si	no	acabara	de	comprender	 la

pregunta.
—Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 relatado.	 ¿Es	 verdad?	 ¿También	 los	 amigos	 de	 ella

saben	 mi	 historia?	 ¿Es	 ya	 objeto	 de	 chismorreo?	 ¿Es	 algo	 que	 escriben	 por	 las
paredes	y	pregonan	por	las	calles?

¡Vaya!	Ira,	temor	y	vergüenza.	Todo	al	mismo	tiempo.	¡Qué	fuerte	es	esta	mujer
si	sabe	tener	a	raya	estas	tres	pasiones!	Ésa	es	la	forma	que	adoptan	los	pensamientos
del	 señor	Tulkinghorn	cuando	 la	mira,	 con	 las	 cejas	grises	 e	hirsutas	 contraídas	un
pelo	más	de	lo	habitual,	bajo	la	mirada	de	ella.

—No,	Lady	Dedlock.	Ése	era	un	caso	hipotético,	provocado	por	la	forma	en	que
Sir	Leicester	trataba	inconscientemente	del	asunto	de	forma	tan	arrogante.	Pero	sería
un	caso	real	si	supieran…	lo	que	nosotros	sabemos.

—Entonces,	¿todavía	no	lo	saben?
—No.
—¿Puedo	evitarle	problemas	a	la	muchacha	antes	de	que	se	enteren?
—Verdaderamente,	Lady	Dedlock	—responde	el	señor	Tulkinghorn—,	no	puedo

darle	una	opinión	satisfactoria	a	ese	respecto.
Y	 piensa,	 con	 el	 interés	 de	 una	 curiosidad	 atenta,	 al	 observar	 la	 lucha	 que	 se

desarrolla	en	el	seno	de	ella:	«¡La	fuerza	y	el	poder	de	esta	mujer	son	asombrosos!».
—Señor	 mío	—dice	 ella,	 obligada	 de	 momento	 a	 aplicar	 todas	 sus	 energías	 a
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comprimir	los	labios,	si	quiere	hablar	comprensiblemente—,	voy	a	decírselo	con	más
claridad.	No	pongo	en	tela	de	juicio	su	caso	hipotético.	Ya	lo	tenía	previsto,	y	advertí
su	autenticidad	con	 tanta	claridad	como	usted	cuando	vi	 aquí	al	 señor	Rouncewell.
Comprendí	 perfectamente	 que	 si	 él	 hubiera	 tenido	 la	 facultad	 de	 verme	 tal	 cual	 he
sido,	consideraría	que	la	pobre	muchacha	estaba	manchada	por	haber	sido	durante	un
momento,	 aunque	 fuera	 con	 toda	 inocencia,	 el	 objeto	 de	 mi	 grande	 y	 distinguida
protección.	Pero	me	intereso	por	ella,	o	más	bien	debería	decir	(dado	que	mi	lugar	ya
no	está	aquí)	que	lo	sentía,	y	si	puede	usted	encontrar	suficiente	consideración	por	la
mujer	que	 tiene	usted	a	su	merced	como	para	recordarlo,	ésta	agradecerá	mucho	su
compasión.

El	 señor	 Tulkinghorn,	 que	 escucha	 muy	 atento,	 desecha	 la	 frase	 con	 un
encogimiento	de	hombros	para	quitarse	importancia,	y	frunce	un	poco	más	el	ceño.

—Me	 ha	 preparado	 usted	 para	 la	 denuncia,	 y	 eso	 también	 se	 lo	 agradezco.
¿Quiere	usted	algo	más	de	mí?	¿Hay	algún	derecho	al	que	deba	 renunciar,	o	algún
problema	 o	 alguna	 acusación	 que	 pueda	 ahorrarle	 a	 mi	 marido	 para	 que	 él	 quede
exonerado,	si	certifico	la	exactitud	de	lo	que	usted	ha	descubierto?	Estoy	dispuesta	a
escribir	ahora	mismo	lo	que	quiera	usted	dictarme.	Estoy	preparada.

¡Y	 lo	 haría!,	 piensa	 el	 abogado,	 contemplando	 la	 firmeza	 de	 la	 mano	 con	 que
toma	ella	la	pluma.

—No	se	moleste,	Lady	Dedlock.	Le	ruego	que	no	haga	nada.
—Llevo	 mucho	 tiempo	 esperando	 esto,	 como	 sabe	 usted	 muy	 bien.	 No	 deseo

evitarme	sufrimientos	ni	que	me	los	eviten.	No	puede	usted	hacerme	nada	peor	de	lo
que	ya	ha	hecho.	Ahora,	haga	lo	que	le	quede	por	hacer.

—Lady	Dedlock,	no	me	queda	nada	por	hacer.	Le	ruego	autorización	para	decirle
unas	palabras	cuando	haya	terminado	usted.

Debería	haber	pasado	ya	 la	necesidad	de	observarse	el	uno	al	otro,	pero	 siguen
haciéndolo,	y	las	estrellas	observan	a	ambos	por	la	ventana	abierta.	A	lo	lejos,	a	la	luz
de	 la	 luna,	 yacen	 los	 campos	 y	 los	 bosques,	 en	 paz,	 y	 la	 gran	 mansión	 está	 tan
silenciosa	como	la	última	morada.	¡La	última!	¿Dónde	están	el	sepulturero	y	la	pala
en	 esta	 noche	 tranquila,	 destinada	 a	 añadir	 el	 último	 gran	 secreto	 a	 los	 múltiples
secretos	 de	 la	 existencia	 de	 Tulkinghorn?	 ¿Ha	 nacido	 ya	 el	 sepulturero,	 se	 ha
fabricado	 ya	 la	 pala?	 Curiosa	 pregunta	 que	 contemplar,	 quizá	más	 curiosa	 que	 no
contemplar,	bajo	las	estrellas	que	lo	observan	todo	en	una	noche	de	verano.

—No	diré	una	palabra	de	arrepentimiento,	ni	de	remordimiento,	ni	de	ninguno	de
mis	sentimientos	—continúa	diciendo	Lady	Dedlock	al	cabo	de	un	momento—.	Si	yo
no	fuera	muda,	usted	sería	sordo.	Dejémoslo.	No	es	para	los	oídos	de	usted.

Él	hace	un	amago	de	protesta,	pero	ella	lo	descarta	con	una	mano	desdeñosa.
—He	venido	a	hablarle	de	cosas	distintas	y	muy	diferentes.	Todas	mis	 joyas	se

hallan	en	su	sitio	de	siempre.	Allí	se	encontrarán.	Lo	mismo	digo	de	mis	vestidos.	Y
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de	 todo	 lo	 que	 tengo	 de	 valor.	 Llevo	 encima	 algo	 de	 dinero	 liquido,	 celebro
comunicarle,	pero	no	es	una	gran	suma.	No	me	he	puesto	uno	de	mis	vestidos	para
que	 no	 me	 vean.	 Me	 marcho	 para	 desaparecer	 a	 partir	 de	 este	 momento.
Comuníquelo.	Es	el	único	encargo	que	le	hago.

—Disculpe,	 Lady	 Dedlock	 —dice	 el	 señor	 Tulkinghorn,	 imperturbable—;	 no
estoy	seguro	de	comprenderla.	¿Se	marcha	usted…?

—Para	desaparecer	de	la	vista	de	todos.	Esta	noche	me	marcho	de	Chesney	Wold.
Ahora	mismo.

El	 señor	 Tulkinghorn	 menea	 la	 cabeza.	 Ella	 se	 levanta;	 pero	 él,	 sin	 apartar	 la
mano	 que	 tiene	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 ni	 la	 que	 ha	 colocado	 entre	 el	 chaleco
anticuado	y	la	pechera	de	la	camisa,	niega	con	la	cabeza.

—¿Cómo?	¿Que	no	me	marche	como	he	dicho?
—No,	Lady	Dedlock	—replica	muy	tranquilo	él.
—¿Sabe	 usted	 qué	 alivio	 significará	 mi	 desaparición?	 ¿Ha	 olvidado	 usted	 la

mancha	y	la	deshonra	para	esta	mansión,	y	dónde	están,	y	quién	los	representa?
—No,	Lady	Dedlock;	en	absoluto.
Ella,	 sin	 dignarse	 replicar,	 va	 hacia	 la	 puerta	 interior	 y	 pone	 la	 mano	 en	 ella

cuando	Tulkinghorn	le	dice,	sin	mover	mano	ni	pie	ni	elevar	la	voz:
—Lady	 Dedlock,	 tenga	 la	 bondad	 de	 detenerse	 y	 escucharme,	 o	 antes	 de	 que

llegue	usted	a	la	escalera	toco	el	timbre	y	levanto	a	toda	la	casa.	Y	entonces	habré	de
hablar	delante	de	todos	los	invitados	y	todos	los	criados,	delante	de	todos	los	hombres
y	todas	las	mujeres	que	hay	en	ella.

La	 ha	 vencido.	 Ella	 titubea,	 tiembla	 y,	 confusa,	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 cabeza.
Serían	leves	indicios	en	cualquier	otra	persona,	pero	cuando	un	ojo	tan	experto	como
el	 del	 señor	 Tulkinghorn	 ve	 la	 indecisión	 un	 solo	 momento	 en	 una	 persona	 así,
advierte	perfectamente	lo	que	vale.

Repite	inmediatamente:
—Tenga	la	bondad	de	escucharme,	Lady	Dedlock	—y	hace	un	gesto	hacia	la	silla

de	la	que	se	acaba	de	levantar	ella,	que	titubea,	pero	él	vuelve	a	hacer	el	mismo	gesto,
y	ella	se	sienta.

—Las	 relaciones	 entre	 nosotros	 son	 poco	 gratas,	 Lady	Dedlock,	 pero	 como	 no
son	 culpa	mía,	 no	me	 voy	 a	 disculpar	 por	 ellas.	Usted	 conoce	 tan	 bien	 cuál	 es	mi
posición	 con	 Sir	 Leicester	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 imaginar	 que	 desde	 hace
mucho	 tiempo	debe	usted	de	 haber	 considerado	que	yo	 era	 la	 persona	natural	 para
hacer	este	descubrimiento.

—Señor	mío	—responde	 ella,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo	 en	 el	 que	 ahora	 la
tiene	 fija—,	más	 vale	 que	me	 vaya.	Hubiera	 sido	mucho	mejor	 no	 detenerme.	No
tengo	nada	más	que	decirle.

—Discúlpeme,	Lady	Dedlock,	si	le	digo	que	tiene	algo	más	que	escuchar.
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—Entonces	deseo	escucharlo	junto	a	la	ventana.	Aquí	me	estoy	sofocando.
La	 mirada	 de	 sospecha	 que	 le	 lanza	 él	 cuando	 ella	 va	 a	 la	 ventana	 revela	 la

aprensión	momentánea	de	que	se	 le	haya	ocurrido	dar	un	salto,	aplastarse	contra	 la
balaustrada	y	 la	 cornisa	y	caer	 sin	vida	a	 la	 terraza	de	abajo.	Pero	un	momento	de
observación	 de	 su	 figura	 cuando	 se	 queda	 parada	 junto	 a	 la	 ventana,	 sin	 ningún
apoyo,	contemplando	las	estrellas	que	tiene	delante	(no	las	de	arriba),	contemplando
sombría	 esas	 estrellas	 que	 están	 bajas,	 lo	 tranquiliza.	 Como	 él	 giró	 cuando	 se
desplazó	ella,	ahora	él	está	un	poco	tras	Lady	Dedlock.

—Lady	 Dedlock,	 todavía	 no	 he	 podido	 deducir	 una	 solución	 que	 me	 parezca
satisfactoria	acerca	de	lo	que	debo	hacer.	No	tengo	claro	lo	que	he	de	hacer	ni	cómo
actuar.	 Entre	 tanto,	 he	 de	 pedirle	 que	 mantenga	 usted	 su	 secreto,	 igual	 que	 lo	 ha
mantenido	durante	tanto	tiempo,	y	que	no	se	extrañe	si	yo	también	lo	mantengo.

Hace	una	pausa,	pero	no	recibe	respuesta.
—Discúlpeme,	Lady	Dedlock.	Es	una	cuestión	importante.	¿Me	honra	usted	con

su	atención?
—Sí.
—Gracias.	Hubiera	debido	saberlo,	por	lo	que	he	podido	comprender	de	su	fuerza

de	carácter.	No	debería	haberlo	preguntado,	pero	tengo	la	costumbre	de	asegurarme
del	terreno	que	piso,	paso	a	paso,	según	voy	avanzando.	La	única	persona	a	la	que	se
ha	de	tener	en	cuenta	en	este	lamentable	caso	es	a	Sir	Leicester.

—Entonces	—pregunta	ella	en	voz	baja,	y	sin	apartar	 la	mirada	melancólica	de
las	estrellas	lejanas—,	¿por	qué	me	retiene	usted	en	esta	casa?

—Porque	él	es	a	quien	debemos	 tener	en	cuenta,	Lady	Dedlock.	Huelga	decirle
que	Sir	Leicester	es	un	hombre	muy	orgulloso,	que	tiene	confianza	implícita	en	usted,
que	si	esa	luna	se	cayera	del	cielo,	no	le	sorprendería	más	que	si	cayera	usted	de	su
elevada	posición	como	esposa	de	él.

Ella	respira	rápidamente	y	jadeante,	pero	se	mantiene	tan	impávida	como	siempre
la	ha	visto,	incluso	en	medio	de	la	compañía	de	más	elevada	condición.

—Le	declaro,	Lady	Dedlock,	que	si	no	dispusiera	de	un	caso	tan	firme	como	éste
hubiera	 tenido	 tantas	 esperanzas	 de	 arrancar	 por	 mis	 propias	 fuerzas	 y	 con	 mis
propias	manos	el	árbol	más	añoso	de	este	parque	como	de	quebrantar	la	confianza	de
Sir	Leicester	en	usted	y	la	influencia	de	usted	sobre	él.	E	incluso	ahora,	con	este	caso,
titubeo.	No	es	que	él	pudiera	dudarlo	(eso	es	imposible,	incluso	para	él),	pero	sí	que
no	hay	duda	que	pueda	prepararlo	para	tamaño	golpe.

—¿Ni	mi	huida?	—pregunta	ella—.	Píenselo	otra	vez.
—Su	huida,	Lady	Dedlock,	revelaría	toda	la	verdad,	y	cien	veces	toda	la	verdad,

al	mundo	entero.	Sería	 imposible	 salvar	ni	por	un	día	el	prestigio	de	 la	 familia.	Es
inconcebible.

Esta	réplica	revela	una	decisión	tranquila	que	no	admite	discusión.
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—Cuando	digo	que	Sir	Leicester	es	la	única	persona	a	quien	tener	en	cuenta	me
refiero	 a	 él	 y	 a	 toda	 la	 familia.	 Sir	Leicester	 y	 el	 título	 de	 baronet,	 Sir	Leicester	 y
Chesney	 Wold,	 Sir	 Leicester	 y	 sus	 antepasados	 y	 su	 patrimonio	 —dice	 el	 señor
Tulkinghorn,	 que	 habla	 sin	 inflexiones—	 son,	 no	 necesito	 decírselo	 a	 usted,	 Lady
Dedlock,	inseparables.

—¡Continúe!
—En	consecuencia	—añade	el	señor	Tulkinghorn,	que	sigue	exponiendo	su	caso

con	su	monotonía	habitual—,	son	muchas	las	cosas	que	he	de	tener	en	cuenta.	Esto
debe	mantenerse	en	silencio,	si	es	posible.	¿Cómo	lograrlo	si	Sir	Leicester	pierde	el
control	o	muere?	Si	mañana	por	la	mañana	le	sometiera	yo	a	este	escándalo,	¿cómo
podría	 explicarse	 un	 cambio	 inmediato	 en	 él?	 ¿Qué	 podría	 haberlo	 causado?	 ¿Qué
podría	haberlos	separado	a	ustedes?	Lady	Dedlock,	 los	letreros	de	las	paredes	y	los
pliegos	 de	 cordel	 comenzarían	 inmediatamente,	 y	 ha	 de	 recordar	 usted	 que	 no	 se
referirían	 a	 usted	 únicamente	 (a	 quien	 no	 puedo	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 en	 este
asunto),	sino	a	su	marido,	Lady	Dedlock,	a	su	marido.

A	medida	que	va	avanzando	se	expresa	con	más	claridad,	pero	sin	un	ápice	más
de	énfasis	ni	de	animación.

—Existe	otro	punto	de	vista	—continúa—	para	contemplar	el	caso.	Sir	Leicester
la	ama	usted	casi	hasta	la	sinrazón.	Es	posible	que	no	pudiera	superar	esa	sinrazón,	ni
siquiera	después	de	saber	lo	que	sabemos.	Estoy	llevando	las	cosas	al	extremo,	pero
podría	ocurrir.	En	tal	caso,	mejor	es	que	no	sepa	nada.	Mejor	para	el	sentido	común,
mejor	para	él	y	mejor	para	mí.	He	de	tener	todo	esto	en	cuenta,	y	todo	ello	se	suma
para	hacer	que	resulte	muy	difícil	adoptar	una	decisión.

Ella	 se	 queda	 mirando	 a	 las	 mismas	 estrellas	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Están
empezando	a	palidecer,	y	da	la	sensación	de	que	su	frialdad	la	ha	helado	a	ella.

—Mi	experiencia	me	enseña	—dice	el	señor	Tulkinghorn,	que	ahora	se	ha	metido
las	manos	en	los	bolsillos	y	sigue	estudiando	de	modo	práctico	el	asunto,	como	una
máquina—.	Mi	 experiencia	 me	 enseña,	 Lady	 Dedlock,	 que	 casi	 toda	 la	 gente	 que
conozco	haría	mejor	en	no	contraer	matrimonio.	El	matrimonio	se	halla	en	la	base	de
las	tres	cuartas	partes	de	sus	problemas.	Es	lo	que	pensé	cuando	se	casó	Sir	Leicester,
y	eso	es	 lo	que	sigo	pensando	ahora.	Basta	ya	de	eso.	Ahora	debo	guiarme	por	 las
circunstancias.	Entre	tanto,	he	de	rogarle	que	guarde	usted	su	secreto,	y	yo	guardaré
el	mío.

—¿He	de	seguir	arrastrando	mi	vida	actual	y	seguir	sufriendo	para	mayor	placer
de	usted	un	día	tras	otro?	—pregunta	ella,	que	sigue	mirando	al	cielo	distante.

—Sí,	eso	me	temo,	Lady	Dedlock.
—¿Considera	usted	necesario	que	yo	siga	atada	al	poste	del	suplicio?
—Estoy	seguro	de	que	lo	que	recomiendo	es	lo	necesario.
—¿He	de	seguir	en	esta	plataforma	de	oropel	en	la	que	se	lleva	representando	mi
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engaño	desde	hace	tanto	tiempo,	y	que	ha	de	caer	bajo	mí	cuando	dé	usted	la	señal?
—pregunta	ella	lentamente.

—Pero	 no	 sin	 advertírselo,	 Lady	 Dedlock;	 no	 adoptaré	 ninguna	 medida	 sin
advertírselo	antes.

Ella	 formula	 todas	 sus	preguntas	 como	si	 las	 repitiera	de	memoria,	 como	si	 las
dijera	en	sueños.

—¿Cuando	nos	veamos	será	igual	que	antes?
—Exactamente	igual	que	antes,	se	lo	ruego.
—¿He	de	seguir	ocultando	mi	culpa,	como	he	hecho	durante	tantos	años?
—Como	ha	hecho	usted	durante	tantos	años.	Yo	no	hubiera	aludido	a	ello,	Lady

Dedlock,	pero	ahora	puedo	recordarle	que	su	secreto	no	puede	resultarle	más	gravoso
que	antes,	y	no	está	ni	mejor	ni	peor	guardado	que	antes.	Yo	lo	sé	con	toda	seguridad,
pero	creo	que	nunca	hemos	confiado	totalmente	el	uno	en	el	otro.

Ella	 sigue	 absorta	 en	 la	 misma	 postura	 congelada	 durante	 un	 tiempo	 antes	 de
preguntar:

—¿Queda	algo	más	que	decir	esta	noche?
—Bueno	 —replica	 metódicamente	 el	 señor	 Tulkinghorn	 mientras	 se	 frota

silenciosamente	las	manos—,	me	gustaría	contar	con	la	seguridad	de	su	aquiescencia
con	mis	disposiciones,	Lady	Dedlock.

—Puede	usted	contar	con	ella.
—Bien.	 Y	 desearía,	 para	 concluir,	 recordarle	 como	 precaución	 práctica,	 por	 si

fuera	necesario	 recordarlo	en	alguna	comunicación	con	Sir	Leicester,	que	a	 todo	 lo
largo	de	esta	entrevista	he	dicho	expresamente	que	mi	única	consideración	eran	 los
sentimientos	 y	 la	 honra	 de	 Sir	 Leicester	 y	 la	 reputación	 de	 la	 familia.	 Hubiera
celebrado	 mucho	 poner	 también	 a	 Lady	 Dedlock	 entre	 las	 primeras	 de	 mis
consideraciones,	si	el	caso	lo	hubiera	permitido,	pero	por	desgracia	no	es	así.

—Soy	testigo	de	su	fidelidad,	señor	mío.
Tanto	antes	como	después	de	esta	frase	sigue	absorta,	pero	por	fin	se	mueve	y	da

la	vuelta,	 imperturbable	en	su	aspecto	natural	y	adquirido,	hacia	 la	puerta.	El	señor
Tulkinghorn	abre	ambas	puertas	exactamente	igual	que	lo	hubiera	hecho	ayer,	o	hace
diez	años,	y	hace	su	reverencia	anticuada	cuando	sale	ella.	La	mirada	que	recibe	de
esa	 hermosa	 faz	 cuando	pasa	 ésta	 a	 la	 oscuridad	 no	 es	 corriente,	 ni	 es	 corriente	 el
gesto,	aunque	leve,	con	que	reconoce	su	cortesía.	Pero,	como	reflexiona	él	cuando	se
queda	a	solas,	la	mujer	no	ha	estado	sometida	a	una	presión	corriente.

Lo	comprendería	todavía	mejor	si	viera	cómo	la	mujer	recorre	ahora	sus	propios
aposentos,	 con	 los	 cabellos	 desordenados	 y	 apartados	 de	 la	 cara,	 que	 tiene	 echada
hacia	atrás,	las	manos	puestas	en	la	nuca,	el	cuerpo	retorcido	como	por	el	dolor.	Lo
pensaría	 todavía	más	 si	 viera	 cómo	 la	mujer	 se	 pasa	 andando	 varias	 horas	 así,	 sin
cansarse,	sin	descansar,	seguida	por	los	fieles	pasos	en	el	Paseo	del	Fantasma.	Pero
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ahora	él	cierra	la	ventana	para	protegerse	contra	el	viento	que	ya	sopla	fresco,	corre
las	cortinas	y	se	acuesta	y	se	duerme.	Y	es	verdad	que	cuando	las	estrellas	se	apagan
y	 el	 pálido	 día	 penetra	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 torreta	 lo	 encuentra	 más	 viejo	 que
nunca,	y	parece	como	si	tanto	el	sepulturero	como	la	pala	ya	estuvieran	dispuestos	y
dentro	de	poco	fueran	a	empezar	a	cavar.

El	mismo	día	pálido	atisba	a	Sir	Leicester,	que	perdona	a	un	país	arrepentido	en
un	 sueño	 majestuosamente	 condescendiente,	 y	 a	 los	 primos	 que	 ocupan	 diversos
cargos	públicos,	y	sobre	 todo	empiezan	a	percibir	sueldos,	y	 la	casta	Volumnia	que
concede	una	dote	de	50.000	 libras	 a	un	general	 feo	y	viejo,	 con	una	boca	 llena	de
dientes	falsos,	como	un	piano	con	demasiadas	teclas,	que	desde	hace	mucho	tiempo
es	la	admiración	de	Bath	y	el	terror	de	todas	las	demás	comunidades.	También	atisba
otros	dormitorios	en	las	partes	más	altas	del	tejado,	y	los	cuartos	del	servicio	en	los
patios	 y	 encima	 de	 las	 cuadras,	 donde	 ambiciones	 más	 humildes	 sueñan	 con	 la
felicidad,	 en	 forma	 de	 pabellones	 de	 guardabosques	 y	 de	 uniones	 en	 santo
matrimonio	con	Will	o	con	Sally.	Se	levanta	el	sol	brillante	y	se	lo	lleva	todo	con	él:
los	Wills	y	las	Sallys,	el	vapor	latente	en	la	tierra,	las	hojas	y	las	flores	que	caen	hacia
el	suelo,	los	pájaros	y	los	animales	y	los	insectos,	los	jardineros	que	barren	la	hierba
bañada	por	el	 rocío	y	 revelan	un	 terciopelo	esmeralda	por	donde	pasa	el	 rodillo,	 el
humo	de	la	gran	cocina	que	sube	recto	y	alto	por	el	aire	iluminado.	Por	fin	se	iza	la
bandera	por	encima	de	la	cabeza	inconsciente	del	señor	Tulkinghorn,	para	proclamar
con	animación	que	Sir	Leicester	y	Lady	Dedlock	están	en	su	dulce	hogar	y	que	reina
la	hospitalidad	en	su	casa	de	Lincolnshire.
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42.	El	bufete	del	Sr.	Tulkinghorn

Desde	las	verdes	ondulaciones	y	los	añosos	robles	de	la	finca	de	los	Dedlock,	el
señor	Tulkinghorn	se	 traslada	al	calor	y	el	polvo	rancios	de	Londres.	La	manera	en
que	va	y	viene	entre	los	dos	lugares	es	uno	de	sus	misterios.	Llega	a	Chesney	Wold
como	si	 estuviera	al	 lado	de	 su	bufete	y	vuelve	a	 su	bufete	 como	si	nunca	hubiera
salido	de	Lincoln’s	Inn	Fields.	No	se	cambia	de	ropa	antes	del	viaje	ni	habla	de	éste
después.	Esta	mañana	se	evaporó	de	su	habitación	en	 la	 torreta,	 igual	que	ahora,	al
oscurecer,	se	condensa	en	su	propio	distrito.

Como	 un	 pájaro	 sucio	 de	 Londres	 entre	 los	 pájaros	 que	 descansan	 en	 estas
praderas	agradables,	donde	todas	las	ovejas	se	convierten	en	pergamino,	las	cabras	en
pelucas	y	 la	hierba	en	paja,	el	abogado,	secado	al	humo	y	desvaído,	residente	entre
los	humanos,	pero	sin	relacionarse	con	ellos,	envejecido	sin	haber	experimentado	la
desenfadada	 juventud,	 y	 habituado	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 a	 formar	 su	 nido
apretujado	entre	los	huecos	y	los	rincones	de	la	naturaleza	humana	que	ha	olvidado
que	 existen	 otras	 perspectivas	más	 amplias	 y	 generosas,	 llega	 tranquilamente	 a	 su
casa.	En	el	horno	que	forman	los	ardientes	suelos	y	los	edificios	ardientes	ha	quedado
más	cocido	que	de	costumbre,	y,	en	su	mente	sedienta,	no	piensa	más	que	en	su	viejo
oporto	de	más	de	medio	siglo.

El	 farolero	 sube	 y	 baja	 su	 escalera	 del	 lado	 de	 los	 Fields	 en	 que	 está	 el	 señor
Tulkinghorn	 cuando	 ese	 noble	 sacerdote	 de	 los	 misterios	 de	 la	 nobleza	 llega	 a	 su
propio	 y	 gris	 patio.	 Sube	 las	 escaleras	 y	 va	 a	 deslizarse	 al	 recibidor	 en	 penumbra
cuando	 en	 el	 escalón	 de	 arriba	 se	 encuentra	 con	 un	 hombrecillo	 que	 se	 inclina
propiciatorio.

—¿Es	Snagsby?
—Sí,	 señor.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 usted	 bien,	 señor.	 Estaba	 a	 punto	 de

renunciar	a	ver	a	usted	y	de	marcharme	a	casa.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?	¿Qué	desea	usted	de	mí?
—Pues,	señor	—dice	el	señor	Snagsby,	que	se	ha	ladeado	el	sombrero	en	signo	de

deferencia	para	con	su	mejor	cliente—,	deseaba	decirle	una	palabra,	señor.
—¿Puede	usted	decírmela	aquí?
—Perfectamente,	señor.
—Dígala,	pues	—y	el	 abogado	apoya	 los	brazos	en	 la	barandilla	que	hay	en	 la

escalera,	y	contempla	cómo	el	farolero	va	alumbrando	la	plazoleta.
—Se	refiere	—dice	el	señor	Snagsby	en	voz	baja	y	misteriosa—,	se	refiere…	por

no	andarnos	con	circunloquios…	a	la	extranjera,	señor.
Al	señor	Tulkinghorn	le	brillan	los	ojos	de	sorpresa:
—¿Qué	extranjera?
—La	señora	extranjera,	caballero.	¿Francesa,	 si	no	me	equivoco?	No	es	que	yo
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conozca	su	idioma,	pero	juzgaría	por	sus	modales	y	su	aspecto	que	era	francesa;	en
todo	 caso,	 extranjera	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 La	 que	 estaba	 arriba,	 caballero,	 cuando	 el
señor	Bucket	y	yo	tuvimos	el	honor	de	venir	a	verle	a	usted	con	el	chico	barrendero
aquella	noche.

—¡Ah!	Sí,	sí.	Mademoiselle	Hortense.
—¿Así	se	llama,	caballero?	—y	el	señor	Snagsby	emite	su	tosecilla	de	sumisión

tras	 el	 sombrero—.	 Yo,	 personalmente,	 no	 estoy	 familiarizado	 con	 los	 nombres
extranjeros	en	general,	pero	no	cabe	duda	de	que	sería	ése.	El	señor	Snagsby	parece
haberse	lanzado	a	esa	respuesta	con	algún	designio	desesperado	de	repetir	el	nombre,
pero,	tras	pensárselo,	vuelve	a	toser	para	disculparse.

—¿Y	 qué	 tiene	 usted	 que	 decirme	 con	 respecto	 a	 esa	 persona,	 Snagsby?	 —
pregunta	el	señor	Tulkinghorn.

—Verá,	caballero,	—responde	el	papelero,	tapándose	la	boca	con	el	sombrero—,
la	verdad	es	que	me	resulta	algo	difícil.	Mi	felicidad	doméstica	es	muy	grande,	o	por
lo	menos	lo	máximo	que	se	puede	esperar,	creo,	pero	mi	mujercita	es	un	poco	dada	a
los	 celos.	 Por	 no	 andarnos	 con	 circunloquios,	 es	 muy	 dada	 a	 los	 celos.	 Y	 ya
comprenderá	 usted,	 cuando	 aparece	 en	 la	 tienda	 una	mujer	 extranjero	 de	 tan	 buen
aspecto	y	se	cierne	(aunque	yo	sería	el	último,	caballero,	en	emplear	una	expresión
tan	fuerte,	pero	se	cierne)	por	la	plazoleta,	pues	ya	sabe	usted	que	es…	¿cómo	le	diría
yo?…	Imagínese	usted,	caballero.

Tras	 decir	 estas	 palabras	 con	 tono	 compungido,	 el	 señor	 Snagsby	 añade	 una
tosecilla	de	sentido	general	para	cubrir	todo	lo	que	no	ha	dicho.

—Pero	¿qué	quiere	decir	usted?	—pregunta	el	señor	Tulkinghorn.
—Exactamente	eso,	caballero	—replica	el	señor	Snagsby—.	Estaba	seguro	de	que

usted	lo	comprendería	y	disculparía	mis	sentimientos	por	ser	tan	razonables	cuando	a
ellos	se	añade	la	conocida	excitabilidad	de	mi	mujercita.	Sabrá	usted	que	la	extranjera
(cuyo	 nombre	 acaba	 usted	 de	 pronunciar,	 seguro	 que	 con	 la	 mayor	 perfección)
comprendió	aquella	noche	la	palabra	Snagsby,	pues	es	muy	rápida,	e	hizo	preguntas	y
se	enteró	de	las	señas	y	llegó	a	la	hora	de	cenar.	Bueno,	pues	nuestra	criadita	Guster
es	 tímida	y	 tiene	ataques	y	cuando	se	asustó	al	ver	el	aspecto	de	 la	extranjera	 (que
tiene	un	aire	muy	bravío)	y	ante	 la	manera	 tan	 rara	que	 tiene	de	hablar,	que	puede
alarmar	 a	 cualquier	 persona	 un	 poco	 débil,	 cedió,	 en	 vez	 de	 aguantar,	 y	 bajó
cayéndose	por	las	escaleras	de	la	cocina,	un	escalón	tras	otro,	con	unos	ataques	que
yo	creo	que	jamás	ha	tenido	igual,	y	creo	que	no	han	ocurrido	en	ninguna	casa	más
que	en	la	nuestra.	En	consecuencia,	por	fortuna,	mi	mujercita	tuvo	muchas	cosas	de
las	que	ocuparse,	y	yo	era	el	único	que	podía	ocuparse	de	la	tienda.	Cuando	ella	me
dijo	 que,	 como	 su	 empleado	 siempre	 le	 negaba	 la	 posibilidad	 de	 ver	 al	 señor
Tulkinghorn	 (estoy	 convencido	 de	 que	 así	 es	 como	 llaman	 los	 extranjeros	 a	 los
pasantes),	 se	 iba	 a	dedicar	 a	venir	 constantemente	 a	mi	 tienda	hasta	que	 la	dejaran
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venir	 aquí.	 Desde	 entonces	 se	 pasa	 el	 tiempo,	 como	 empecé	 a	 decir,	 caballero,
cerniéndose…,	 cerniéndose,	 caballero	—y	el	 señor	Snagsby	 repite	 el	 verbo	 con	un
énfasis	 patético—,	 por	 la	 plazoleta.	 Resulta	 imposible	 calcular	 los	 efectos	 de	 esos
desplazamientos.	No	me	extrañaría	que	ya	hubieran	sido	la	causa	de	errores	de	lo	más
doloroso	 incluso	 en	 las	 mentes	 de	 mis	 vecinos,	 por	 no	 mencionar	 (si	 ello	 fuera
posible)	a	mi	mujercita.	Cuando	sabe	Dios	—observa	el	señor	Snagsby,	meneando	la
cabeza—	 que	 jamás	 he	 pensado	 en	 ninguna	 extranjera,	 salvo	 las	 antiguas,	 que
vendían	escobas	mientras	llevaban	un	bebé	en	brazos,	o	las	de	ahora,	que	llevan	una
pandereta	y	pendientes	[84]	¡Le	aseguro,	señor,	que	nunca	había	pensado	en	ellas!

El	señor	Tulkinghorn	ha	escuchado	gravemente	estas	quejas	y	cuando	el	papelero
termina	pregunta:

—¿Y	eso	es	todo,	Snagsby?
—Pues	 sí,	 señor,	 eso	 es	 todo	 —dice	 el	 señor	 Snagsby,	 que	 termina	 con	 una

tosecilla	que	significa	claramente:	«Y	a	mí	me	basta	y	me	sobra».
—No	 sé	 lo	 que	puede	querer	 o	 significar	Mademoiselle	Hortense,	 salvo	que	 se

haya	vuelto	loca	—dice	el	abogado.
—Pero	 sabe	 usted,	 caballero,	 aunque	 se	 hubiera	 vuelto	 loca	 no	 sería	 ningún

consuelo	tener	una	especie	de	arma,	en	forma	de	daga	extranjera,	clavada	en	medio
de	la	familia.

—No	—dice	el	otro—.	¡Bien,	bien!	Habrá	que	poner	fin	a	todo	esto.	Lamento	que
se	haya	visto	usted	incomodado.	Si	vuelve,	dígale	que	venga	aquí.

El	señor	Snagsby	se	despide,	con	grandes	reverencias	y	tosecillas	de	disculpa,	con
el	 ánimo	 aliviado.	 El	 señor	 Tulkinghorn	 sube	 las	 escaleras,	 diciéndose:	 «A	 estas
mujeres	 las	 han	 creado	 para	 causar	 problemas	 vayan	 donde	 vayan.	 ¡Como	 si	 no
bastara	con	tratar	con	la	señora,	ahora	hay	que	tratar	con	la	doncella!	Pero	al	menos
con	esta	individua	voy	a	terminar	pronto!».

Diciéndose	 estas	 palabras,	 abre	 la	 puerta,	 va	 a	 tientas	 hacia	 sus	 sombríos
aposentos,	 enciende	 sus	velas	y	mira	a	 su	alrededor.	La	oscuridad	es	 excesiva	para
que	 se	 pueda	 ver	 bien	 la	 alegoría	 del	 techo,	 pero	 se	 ve	 con	 toda	 claridad	 a	 ese
inoportuno	 romano,	 que	 se	 pasa	 el	 tiempo	 mirando	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 y
señalando	 algo.	 El	 señor	 Tulkinghorn	 no	 le	 hace	 demasiado	 caso,	 se	 saca	 una
llavecita	del	bolsillo,	abre	un	cajón	en	el	cual	hay	otra	llave,	que	abre	una	cómoda	en
la	cual	hay	otra	llave,	y	de	ahí	sale	la	llave	de	la	bodega,	con	la	que	se	dispone	a	bajar
a	las	zonas	donde	está	el	vino	añejo.	Se	está	acercando	a	la	puerta	con	una	vela	en	la
mano	cuando	alguien	llama.

—¿Quién	 es?	Ya,	 ya,	 señora,	 es	 usted,	 ¿no	 es	 verdad?	Llega	 usted	 en	 un	 buen
momento.	Me	estaban	hablando	de	usted.	¡Bueno!	¿Qué	quiere	usted?

Pone	la	vela	en	la	repisa	de	la	chimenea	del	despacho	del	pasante	y	se	golpea	en
la	 seca	 mejilla	 con	 la	 llave	 mientras	 pronuncia	 esas	 palabras	 de	 bienvenida	 a
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Mademoiselle	Hortense.	Ese	personaje	felino,	con	los	labios	firmemente	apretados,	y
mirándolo	de	reojo,	cierra	la	puerta	silenciosamente	antes	de	responder:

—Me	ha	costado	mucho	trabajo	encontrarle,	monsieur.
—¡No	me	diga!
—He	venido	muchas	veces	aquí,	monsieur.	Siempre	me	han	dicho	que	no	está	en

casa,	que	está	ocupado,	que	lo	de	aquí	y	lo	de	allá,	que	no	está	para	usted.
—Exacto,	le	han	dicho	la	verdad.
—No	la	verdad.	¡Mentiras!
Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 humores	 de	 Mademoiselle	 Hortense	 son	 tan

repentinos,	sus	modales	se	parecen	tanto	a	un	salto	sobre	la	persona	a	la	que	se	dirige,
que	esa	persona	involuntariamente	se	sobresalta	y	retrocede.	Eso	es	lo	que	le	ocurre
ahora	 al	 señor	 Tulkinghorn,	 aunque	 Mademoiselle	 Hortense,	 con	 los	 ojos	 casi
cerrados	(si	bien	sigue	mirando	de	reojo),	no	hace	más	que	sonreír	despectivamente	y
menear	la	cabeza.

—Bueno,	 señora	 —dice	 el	 abogado,	 poniendo	 apresuradamente	 la	 llave	 en	 la
repisa—,	si	tiene	usted	algo	que	decirme,	dígamelo,	dígamelo.

—Señor,	usted	no	me	ha	bien	tratado.	Ha	sido	usted	mezquino	y	sucio.
—Mezquino	y	sucio,	¿eh?	—replica	el	abogado,	frotándose	la	nariz	con	la	llave.
—Sí.	¿Qué	es	lo	que	le	digo?	Usted	lo	sabe	bien.	Usted	me	ha	atrapado	(me	ha

cogido)	para	darle	 información;	usted	me	ha	pedido	que	 le	enseñe	el	vestido	de	mi
que	Milady	debe	de	haber	 llevado	aquella	noche,	usted	me	ha	pedido	que	 le	venga
aquí	para	ver	a	aquel	chico…	¡Diga!	¿No	es	así?	—y	Mademoiselle	Hortense	da	otro
salto.

—¡Es	 usted	 una	 bruja,	 una	 bruja!	 —y	 el	 señor	 Tulkinghorn	 parece	 meditar
mientras	la	contempla	desconfiado,	después	de	lo	cual	replica:—.	Bien,	moza,	bien.
Pero	ya	le	he	pagado.

—¡Que	me	ha	pagado!	—replica	ella	con	feroz	desdén—.	¡Dos	soberanos!	No	los
he	 cambiado.	 Los	 desprecio.	 Los	 rechazo,	 los	 tiro	 —lo	 cual	 procede	 a	 hacer
literalmente,	 sacándoselos	del	 seno	al	 hablar	y	 tirándolos	 al	 suelo	 con	 tal	 violencia
que	 rebotan	a	 la	 luz	antes	de	 salir	disparados	hacia	 los	 rincones	e	 irse	parando	allí
lentamente	tras	girar	mucho	en	torno	a	su	propio	eje.

—¡Eso!	 —dice	 Mademoiselle	 Hortense,	 que	 vuelve	 a	 entrecerrar	 los	 ojos—.
¿Con	que	me	ha	pagado?	¡Mi	Dios,	que	sí!

El	 señor	 Tulkinghorn	 se	 frota	 la	 cabeza	 con	 la	 llave	 mientras	 ella	 lo	 sigue
contemplando	con	una	risa	sarcástica.

—Debe	de	ser	usted	rica,	mi	bella	amiga	—observa	él	 imperturbable—,	cuando
tira	usted	el	dinero	de	esta	manera.

—Soy	rica	—responde	ella—.	Soy	riquísima	en	odio.	Odio	a	Milady	con	todo	mi
corazón.	Ya	lo	sabe	usted.
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—¿Que	lo	sé?	¿Y	cómo	voy	a	saberlo?
—Porque	lo	sabe	usted	perfectamente,	desde	antes	que	me	pidiera	que	le	diera	esa

información.	Porque	sabe	usted	perfectamente	que	yo	estaba	ggggggabiosísima	—es
como	si	fuera	imposible	que	a	Mademoiselle	Hortense	le	saliera	bien	la	letra	«r»	en
esta	palabra,	pese	a	la	energía	con	la	que	la	pronuncia,	para	lo	cual	aprieta	las	manos
y	los	dientes.

—¡Ah!	Con	que	yo	lo	sabía,	¿eh?	—comenta	el	señor	Tulkinghorn,	que	examina
las	guardas	de	la	llave.

—Sí,	sin	duda.	No	estoy	ciega.	Usted	se	aseguró	de	mí	porque	lo	sabía.	¡Y	tenía
razón!	La	 de-tes-to	—y	Mademoiselle	Hortense	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 le	 lanza	 esta
observación	por	encima	de	un	hombro.

—Una	vez	dicho	esto,	¿tiene	usted	algo	más	que	decir,	Mademoiselle?
—Sigo	sin	empleo.	Búsqueme	uno	bueno.	Búsqueme	un	buen	sitio.	Si	no	puede,

o	 no	 quiere,	 empléeme	 usted	 para	 seguirla,	 para	 perseguirla,	 para	 desgraciarla	 y
deshonrarla.	Le	ayudaré	a	usted	bien	y	de	gana	buena.	Eso	es	lo	que	hace	usted.	¿Es
que	no	lo	sé	yo?

—Según	parece,	sabe	usted	muchas	cosas	—replica	el	señor	Tulkinghorn.
—¿No	es	así?	¿Es	que	yo	soy	tonta	bastante	para	creer	que	yo	vengo	aquí	con	ese

vestido	puesto	a	recibir	a	ese	muchacho	sólo	para	decidir	una	pequeña	apuesta,	una
broma?	¡Eh,	mi	Dios!	¡Ah,	sí!	—En	su	réplica,	hasta	 la	palabra	«broma»	inclusive,
Mademoiselle	ha	estado	irónicamente	cortés	y	blanda;	después,	de	forma	igualmente
repentina,	se	ha	lanzado	a	hablar	con	el	tono	más	amargo	y	desafiante	de	desprecio,	y
sus	ojos	negros	pasan	en	un	instante	de	estar	casi	cerrados	a	abrirse	del	todo	con	una
mirada	intensa.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver	—dice	 el	 señor	 Tulkinghorn,	 dándose	 golpecitos	 en	 la
barbilla	con	la	llave	y	mirándola	impasible—	cuál	es	el	estado	de	la	cuestión.

—¡Ah!	Vamos	a	ver	—asiente	Mademoiselle	con	muchos	movimientos	airados	y
tensos	de	la	cabeza.

—Usted	ha	venido	a	hacer	una	petición	notablemente	modesta,	que	acaba	usted
de	exponer,	y	si	no	se	atiende	a	ella	volverá	otra	vez.

—Y	otra	—dice	Mademoiselle,	con	más	gestos	airados	y	tensos—.	Y	otra.	Y	otra.
Y	muchas	veces	más.	De	hecho,	¡todos	los	días!

—Y	no	sólo	aquí,	sino	que	quizá	también	vaya	a	casa	de	Snagsby,	¿verdad?	Si	esa
visita	tampoco	tiene	éxito,	¿verdad	que	volverá	otra	vez	allí?

—Y	otra	—repite	Mademoiselle,	con	una	determinación	cataléptica—.	Y	otra.	Y
otra.	Y	muchas	veces	más.	De	hecho,	¡todos	los	días!

—Muy	bien.	Ahora,	Mademoiselle	Hortense,	permítame	recomendarle	que	tome
la	 vela	 y	 recoja	 su	 dinero.	Creo	 que	 lo	 encontrará	 usted	 detrás	 de	 la	mampara	 del
pasante,	en	aquella	esquina.
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Ella	se	limita	a	reírse	por	encima	del	hombro	y	se	queda	inmóvil	con	los	brazos
cruzados.

—No	quiere,	¿eh?
—¡No,	no	quiero!
—¡Eso	 que	 pierde	 usted	 y	 que	 gano	 yo!	Mire,	 señorita,	 ésta	 es	 la	 llave	 de	mi

bodega.	Es	una	llave	grande,	pero	las	llaves	de	las	cárceles	son	más	grandes.	En	esta
ciudad	hay	cárceles	 (con	regímenes	de	disciplina	para	determinadas	mujeres)	cuyas
puertas	son	muy	resistentes	y	pesadas,	y	sin	duda	las	llaves	también.	Me	temo	mucho
que	una	dama	de	su	talante	y	su	energía	consideraría	molesto	que	la	encerrasen	con
una	de	esas	llaves	durante	algún	tiempo.	¿Qué	opina	usted?

—Opino	—replica	Mademoiselle	sin	moverse,	y	con	voz	claramente	ablandada—
que	es	usted	un	miserable.

—Probablemente	 —responde	 el	 señor	 Tulkinghorn,	 que	 se	 suena	 la	 nariz
discretamente—.	 Pero	 no	 le	 he	 preguntado	 qué	 opina	 usted	 de	mí,	 sino	 qué	 opina
usted	de	la	cárcel.

—Nada.	¿Qué	me	importa	a	mí?
—Pues	le	importa	mucho,	señorita	—dice	el	abogado,	que	se	guarda	lentamente

el	pañuelo	y	se	ajusta	 la	pechera—;	en	este	país	 la	 ley	es	 tan	despótica	que	 impide
que	 ninguno	 de	 nuestros	 buenos	 ciudadanos	 ingleses	 se	 vea	molestado,	 ni	 siquiera
por	las	visitas	de	una	dama,	si	él	no	lo	desea.	Y	cuando	denuncia	ser	víctima	de	esas
molestias,	 la	 ley	 se	 lleva	 a	 la	 molesta	 dama	 y	 la	 encierra	 en	 una	 cárcel	 con	 una
disciplina	muy	dura.	La	encierra	con	llave,	señorita	—y	hace	un	gesto	con	la	llave	de
la	bodega.

—¿Verdaderamente?	—pregunta	Mademoiselle	 con	el	mismo	 tono	agradable—.
¡Qué	divertido!	Pero	¡mi	fe!	Vuelvo	a	preguntarle:	¿a	mí	qué	me	importa?

—Mi	buena	amiga	—dice	el	señor	Tulkinghorn—,	vuelva	usted	aquí	o	a	casa	del
señor	Snagsby	y	se	enterará.

—¿En	ese	caso	me	enviará	usted	a	la	cárcel	quizá?
—Quizá.
Sería	 contradictorio	 que	 alguien	 en,	 el	 estado	de	 agradable	 jocosidad	 en	que	 se

halla	Mademoiselle	echase	espumarajos	por	la	boca,	pues	si	no	bastaría	con	un	gesto
levemente	más	parecido	al	de	una	tigresa	para	que	pareciese	que	le	faltaba	muy	poco.

—En	 una	 palabra,	 señorita	—continúa	 el	 señor	Tulkinghorn—,	 lamento	mucho
ser	descortés,	 pero	 si	 alguna	vez	 se	presenta	usted	 aquí	 sin	que	 la	haya	 llamado,	o
donde	 sea,	 la	 entregaré	 a	 la	 policía.	 Son	 muy	 galantes,	 pero	 arrastran	 a	 la	 gente
molesta	por	la	calle	de	la	forma	más	ignominiosa,	atada	a	una	tabla,	jovencita.

—¡Le	voy	a	enseñar!	—susurra	Mademoiselle	alargando	una	mano—.	¡Voy	a	ver
si	osa	usted!

—Y	—continúa	diciendo	el	abogado,	sin	hacerle	caso—	si	la	coloco	a	usted	en	la
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excelente	 posición	de	 ir	 a	 la	 cárcel,	 verá	 usted	que	 tarda	 algún	 tiempo	 en	volver	 a
salir.

—¡Le	voy	a	enseñar!	—repite	Mademoiselle	en	el	mismo	susurro.
—Y	ahora	—continúa	el	abogado,	que	sigue	sin	hacerle	caso—	más	le	vale	irse.

Piénseselo	dos	veces	antes	de	volver.
—Piénselo	usted	—responde	ella—.	¡Piénselo	dos	veces	doscientas	veces!
—Usted	sabe	que	su	señora	la	despidió	—observa	el	señor	Tulkinghorn	mientras

la	sigue	por	la	escalera	por	ser	la	más	implacable	e	intratable	de	las	mujeres.	Ahora
cambie	usted	de	actitud	y	tenga	en	cuenta	lo	que	le	he	dicho.	Porque	cuando	digo	una
cosa	voy	en	serio,	y	hago	lo	que	amenazo	con	hacer,	señorita.

Ella	baja	sin	responder	ni	mirar	a	su	espalda.	Cuando	se	marcha	baja	él	también,	y
al	 volver	 con	 su	 botella	 cubierta	 de	 telas	 de	 araña	 se	 dedica	 a	 disfrutarla
reposadamente;	de	vez	en	cuando,	al	apoyar	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla,	ve	al
pertinaz	romano	que	señala	desde	el	techo.
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43.	La	narración	de	Esther

Poco	importa	ya	cuánto	pensé	yo	en	mi	madre,	que	estaba	viva	y	que	me	había
pedido	que	en	adelante	 la	considerase	muerta.	No	podía	aventurarme	a	acercarme	a
ella,	 ni	 a	 comunicarme	 con	 ella	 por	 escrito,	 pues	 mi	 sentido	 del	 peligro	 en	 que
transcurría	su	vida	sólo	era	comparable	con	mi	temor	de	aumentarlo.	Al	saber	que	mi
mera	existencia	como	ser	vivo	era	un	peligro	imprevisto	para	ella,	no	siempre	podía
dominar	aquel	terror	a	mí	misma	que	se	había	adueñado	de	mí	cuando	me	enteré	del
secreto.	 No	 me	 atrevía	 a	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 ningún	 momento.	 Me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 no	 me	 atrevía	 ni	 siquiera	 a	 oírlo.	 Si	 en	 cualquier	 lugar	 en	 que
estuviera	yo	la	conversación	iba	en	ese	sentido,	como	naturalmente	ocurría	a	veces,
trataba	 de	 no	 escuchar,	 me	 ponía	 a	 contar	 mentalmente,	 me	 repetía	 algo	 para	mis
adentros	o	me	iba	de	la	sala.	Ahora	tengo	conciencia	de	que	muchas	veces	hacía	todo
aquello	cuando	no	podía	haber	ningún	peligro	de	que	se	hablara	de	ella,	pero	lo	hacía
por	el	 temor	que	me	inspiraba	la	posibilidad	de	oír	algo	que	pudiera	llevar	a	que	la
descubrieran,	y	a	que	la	descubrieran	por	conducto	mío.

Poco	 importa	 ya	 la	 frecuencia	 con	que	 recordaba	yo	 los	 tonos	 de	 la	 voz	de	mi
madre	y	me	preguntaba	si	alguna	vez	la	volvería	a	oír	como	tanto	ansiaba,	y	pensaba
en	 lo	 extraño	 y	 lo	 triste	 que	 era	 que	 aquella	 voz	 fuera	 tan	 nueva	 para	 mí.	 Poco
importa	 que	 me	 quedara	 acechando	 toda	 mención	 en	 público	 del	 nombre	 de	 mi
madre,	que	pasara	y	volviera	a	pasar	ante	la	puerta	de	su	casa	de	la	ciudad	y	la	amara,
pero	temiera	mirarla;	que	una	vez	estuviera	en	el	mismo	teatro	que	mi	madre	y	ella
me	viera,	y	que	cuando	estábamos	tan	separadas,	en	medio	de	numeroso	público	de
todas	 las	 condiciones,	 todo	 vínculo	 o	 toda	 confianza	 entre	 nosotras	 pareciera	 un
sueño.	Todo,	todo	ha	terminado.	He	sido	tan	afortunada	que	poco	puedo	decir	de	mí
misma	que	no	sea	una	historia	de	la	bondad	y	la	generosidad	de	otros.	Más	vale	que
deje	atrás	ese	poco	y	siga	adelante.

Cuando	 volvimos	 a	 estar	 asentadas	 en	 casa,	 Ada	 y	 yo	 tuvimos	 muchas
conversaciones	 con	 mi	 Tutor	 en	 torno	 al	 tema	 de	 Richard.	 Mi	 ángel	 estaba	 muy
dolida	de	que	se	portara	tan	mal	con	el	amable	primo	de	ambos,	pero	era	tan	leal	a
Richard	que	ni	 siquiera	por	 eso	podía	 soportar	 el	 hacerle	un	 reproche.	Mi	Tutor	 lo
sabía	y	jamás	pronunciaba	una	palabra	de	reprobación	en	relación	con	el	nombre	de
Richard.	 «Rick	 está	 equivocado,	 querida	mía»,	 le	 decía.	 «Bueno,	 bueno,	 todos	 nos
hemos	equivocado	alguna	vez.	Hemos	de	confiar	en	que	entre	tú	y	el	paso	del	tiempo
le	hagáis	comprender	su	error».

Después	 supimos	 lo	 que	 entonces	 sospechábamos:	 que	no	había	 confiado	 en	 el
paso	del	tiempo	hasta	después	de	haber	intentado	él	mismo	abrirle	los	ojos	a	Richard.
Que	le	había	escrito,	 ido	a	verlo,	hablado	con	él,	 intentado	por	todos	los	medios	de
persuasión	 y	 amabilidad	 que	 podía	 idear	 su	 bondad.	 Nuestro	 pobre	 y	 cariñoso
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Richard	estaba	ciego	y	sordo	a	todo.	Si	se	había	equivocado,	ya	se	corregiría	cuando
terminara	el	pleito	en	la	Cancillería.	Si	andaba	a	tientas	en	la	oscuridad,	lo	mejor	que
podía	hacer	era	todo	lo	posible	para	disipar	las	nubes	que	tanto	lo	confundían	y	que	le
oscurecían	 todo.	¿Que	 las	sospechas	y	 los	malentendidos	eran	por	culpa	del	pleito?
Entonces,	que	le	dejaran	a	él	resolver	el	pleito	y	así	recuperar	sus	sentidos.	Ésa	era	su
respuesta	siempre.	Jarndyce	y	Jarndyce	se	había	adueñado	hasta	tal	punto	de	toda	su
naturaleza	que	era	imposible	hacerle	ninguna	consideración	que	no	le	bastara	—con
una	especie	de	razonamiento	retorcido—	para	darle	un	nuevo	argumento	favorable	a
lo	 que	 estaba	 haciendo.	Una	 vez	mi	Tutor	me	 dijo:	 «De	 forma	que	 resulta	 todavía
peor	discutir	con	el	pobre	chico	que	dejarlo	en	paz».

Aproveché	 una	 de	 aquellas	 oportunidades	 para	mencionar	mis	 dudas	 de	 que	 el
señor	Skimpole	fuera	un	buen	consejero	para	Richard.

—¡Consejero!	—exclamó	mi	 Tutor,	 riéndose—.	 ¿Quién	 va	 a	 dejarse	 aconsejar
por	Skimpole?

—¿Sería	mejor	alentar?	—pregunté.
—¡Alentar!	 —volvió	 a	 exclamar	 mi	 Tutor—.	 ¿Quién	 va	 a	 dejarse	 alentar	 por

Skimpole?
—¿Richard	no?	—pregunté.
—No	—me	 replicó—.	 Un	 ser	 tan	 poco	 mundano,	 tan	 incapaz	 de	 cálculo,	 tan

transparente,	 le	 sirve	 de	 entretenimiento	 y	 de	 diversión.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 dejarse
aconsejar,	alentar,	o	darle	vara	alta	en	relación	con	nada	ni	con	nadie,	sencillamente
es	inconcebible	en	un	niño	como	Skimpole.

—Por	 favor,	 primo	—dijo	 Ada,	 que	 acaba	 de	 sumarse	 a	 nosotros	 y	 que	 ahora
miraba	por	encima	de	mi	hombro—,	¿por	qué	es	tan	niño?

—¿Que	por	qué	es	 tan	niño?	—repitió	mi	Tutor	 frotándose	 la	cabeza,	 sin	 saber
qué	decir.

—Sí,	primo	John.
—Bueno	—respondió	lentamente,	frotándose	la	cabeza	cada	vez	con	más	fuerza

—,	es	todo	sentimiento	y	sensibilidad	y	susceptibilidad	e…	imaginación.	Y	no	sé	por
qué,	pero	 tiene	esas	cualidades	sin	dominar.	Supongo	que	 la	gente	que	 lo	admiraba
por	ellas	en	su	juventud	les	atribuían	demasiada	importancia,	y	demasiado	poca	a	la
formación	que	las	hubiera	ajustado	y	equilibrado,	y	así	fue	como	ser	convirtió	en	lo
que	 es	 hoy	 día.	 ¿Qué?	 —dijo	 mi	 guardián	 deteniéndose	 y	 contemplándonos
esperanzado—.	¿Qué	pensáis	vosotras	dos?

Ada	me	echó	una	mirada	y	dijo	que	era	una	pena	que	le	estuviera	costando	dinero
a	Richard.

—Así	 es,	 así	 es	 —dijo	 mi	 Tutor	 apresuradamente—.	 No	 podemos	 permitirlo.
Tenemos	que	ponerle	remedio.	Tengo	que	impedirlo.	Eso	no	está	bien.

Y	yo	dije	que	me	parecía	 lamentable	que	hubiera	presentado	a	Richard	al	señor
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Vholes	por	una	gratificación	de	cinco	libras.
—¿Fue	así?	—comentó	mi	Tutor	con	un	gesto	pasajero	de	irritación—.	Pero	así

es	ese	hombre.	¡Así	es	ese	hombre!	No	es	que	sea	nada	mercenario.	No	tiene	idea	del
valor	del	dinero.	Presenta	a	Rick,	se	hace	amigo	del	señor	Vholes	y	le	pide	prestadas
cinco	libras.	Para	él,	eso	no	significa	nada,	ni	le	parece	nada	importante.	Seguro	que
te	lo	dijo	él	mismo,	¿verdad,	querida	mía?

—¡Sí,	sí!	—le	respondí.
—Exactamente.	¡Así	es	ese	hombre!
—Si	hubiera	querido	hacer	algún	daño,	o	 tuviera	conciencia	de	que	podía	hacer

daño,	no	lo	diría.	Dice	las	cosas	según	las	hace,	por	mera	simpleza.	Pero	ya	lo	veréis
en	su	propia	casa,	y	entonces	lo	comprenderéis	mejor.	Tenemos	que	hacer	una	visita	a
Harold	Skimpole	y	advertirlo	a	esos	respectos.	¡Por	Dios,	hijas	mías,	si	es	que	es	un
niño,	un	niño!

Conforme	 a	 aquel	 plan,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 fuimos	 a	 Londres	 y	 nos
presentamos	a	la	puerta	del	señor	Skimpole.

Vivía	en	un	sitio	llamado	el	Polígono,	en	Somers	Town,	donde	por	aquella	época
había	 muchos	 refugiados	 españoles	 pobres	 que	 se	 paseaban	 envueltos	 en	 capas	 y
fumando	cigarros	pequeños	de	papel	[85];	no	sé	si	él	era	mejor	arrendatario	de	lo	que
cabría	suponer	porque	su	amigo	Alguien	acababa	siempre	por	pagarle	el	alquiler	o	si
su	 incapacidad	 para	 los	 negocios	 hacía	 que	 resultara	 especialmente	 difícil
desahuciarlo,	 pero	 llevaba	 bastantes	 años	 en	 la	 misma	 casa.	 Ésta	 se	 hallaba	 en	 el
estado	de	abandono	que	ya	nos	esperábamos.	Habían	desaparecido	dos	o	tres	barrotes
de	 la	 barandilla	 de	 la	 entrada;	 la	 cisterna	 para	 el	 agua	 de	 lluvia	 estaba	 rota;	 el
llamador	 estaba	 suelto,	 el	 timbre	 estaba	 desprendido	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 a
juzgar	por	lo	oxidado	del	cable,	y	los	únicos	indicios	de	que	la	casa	estaba	habitada
eran	unas	huellas	sucias	de	pisadas	en	el	suelo.

Una	 muchacha	 regordeta	 y	 descuidada,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 salirse	 por	 los
rotos	 de	 la	 bata	 y	 las	 grietas	 de	 los	 zapatos,	 como	 una	 fruta	 demasiado	 madura,
respondió	a	nuestra	 llamada	abriendo	un	poco	 la	puerta	y	 llenando	el	hueco	con	su
cuerpo.	Como	ya	conocía	al	señor	Jarndyce	(de	hecho,	tanto	Ada	como	yo	pensamos
que,	 evidentemente,	 lo	 relacionaba	 con	 el	 pago	 de	 su	 salario),	 se	 aplacó
inmediatamente	 y	 nos	 permitió	 entrar.	 Dado	 que	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 estaba
estropeada,	se	ocupó	después	de	cerrar	con	la	cadena,	que	tampoco	se	hallaba	en	muy
buen	estado,	y	nos	preguntó	si	queríamos	ir	arriba.

Subimos	 al	 primer	 piso,	 sin	 ver	 más	 muebles	 que	 las	 pisadas	 sucias.	 El	 señor
Jarndyce,	sin	más	ceremonia,	entró	en	una	habitación,	y	nosotras	lo	seguimos.	Estaba
bastante	destartalada	y	nada	limpia,	pero	amueblaba	con	una	especie	de	lujo	gastado,
con	un	gran	taburete,	un	sofá	y	muchos	cojines,	una	butaca	y	muchos	almohadones,
un	 piano,	 libros,	 material	 de	 dibujo,	 música,	 periódicos	 y	 unos	 cuantos	 esbozos	 y
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cuadros.	Uno	de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaba	 roto	 y	 tapado	 con	un	 trozo	de
papel,	pero	en	la	mesa	había	un	platito	con	mandarinas	de	invernadero,	otro	de	uvas,
otro	de	pasteles	y	una	botella	de	vino	claro.	El	señor	Skimpole	estaba	recostado	en	el
sofá,	en	bata,	bebiendo	un	café	aromático	de	una	taza	vieja	de	porcelana	—era	hacia
el	mediodía—	y	contemplando	una	mata	de	alhelíes	que	había	en	el	balcón.

No	se	sintió	en	absoluto	desconcertado	por	nuestra	presencia,	sino	que	se	levantó
y	nos	recibió	con	su	animación	acostumbrada.

—¡Aquí	me	 ven!	—dijo	 cuando	 nos	 sentamos,	 aunque	 no	 sin	 cierta	 dificultad,
pues	 la	mayor	 parte	 de	 las	 sillas	 estaban	 rotas—.	 ¡Aquí	me	ven!	Éste	 es	mi	 frugal
desayuno.	Hay	hombres	que	quieren	patas	de	vaca	y	de	cordero	para	el	desayuno;	yo
no.	Que	me	den	mi	melocotón,	mi	taza	de	café	y	mi	clarete,	y	estoy	satisfecho.	No	es
que	me	gusten	por	sí	mismos,	sino	porque	me	recuerdan	el	sol.	Las	patas	de	vaca	y	de
cordero	no	tienen	nada	de	solar.	¡Mera	satisfacción	animal!

—Ésta	 es	 la	 consulta	 de	 nuestro	 amigo	 (o	 lo	 sería	 si	 alguna	 vez	 ejerciera	 la
medicina),	su	refugio,	su	estudio	—nos	dijo	mi	Tutor.

—Sí	—asintió	el	señor	Skimpole,	mirando	animado	en	su	derredor—,	ésta	es	la
jaula	del	pájaro.	Aquí	es	donde	vive	y	canta	el	pájaro.	De	vez	en	cuando	le	quitan	las
plumas	y	le	recortan	las	alas,	pero	él	sigue	cantando,	¡sigue	cantando!

Nos	alargó	las	uvas	y	repitió	en	su	tono	radiante:
—¡Sigue	cantando!	No	es	un	canto	con	pretensiones,	pero	sigue	cantando.
—Son	magníficas	—comentó	mi	Tutor	de	las	uvas—.	¿Un	regalo?
—No	—respondió—.	¡No!	Un	amable	hortelano	las	vende.	Su	mozo	quiso	saber,

cuando	las	traje	anoche,	si	tenía	que	esperar	a	que	le	pagase.	«Verdaderamente,	amigo
mío»,	le	dije,	«creo	que	no,	si	aprecia	en	algo	su	tiempo».	Supongo	que	lo	apreciaría,
porque	se	marchó.

Mi	 Tutor	 nos	 miró	 con	 una	 sonrisa,	 como	 preguntándonos:	 «¿Es	 posible	 ser
mundano	con	este	chiquillo?».

—Éste	es	un	día	—dijo	el	señor	Skimpole,	tomando	alegremente	algo	de	clarete
de	una	copa—	que	siempre	se	recordará	aquí.	Lo	llamaremos	el	día	de	Santa	Clare	y
Santa	Summerson.	Tienen	ustedes	que	ver	a	mis	hijas.	Tengo	una	hija	de	ojos	azules
que	es	mi	hija	Belleza.	Tengo	una	hija	Sentimiento	y	una	hija	Comedia.	Tienen	que
verlas	a	las	tres.	Estarán	encantadas.

Iba	a	llamarlas	cuando	se	interpuso	mi	Tutor	y	le	pidió	que	esperase	un	momento,
pues	primero	deseaba	decirle	algo.

—Mi	 querido	 Jarndyce	 —respondió	 él,	 volviéndose	 al	 sofá—,	 todos	 los
momentos	 que	quieras.	Aquí	 el	 tiempo	no	 importa.	Nunca	 sabemos	qué	hora	 es,	 y
nunca	nos	 importa.	Me	dirán	ustedes	que	 ésa	no	 es	 forma	de	progresar	 en	 la	 vida,
¿verdad?	 Desde	 luego.	 Pero	 es	 que	 nosotros	 no	 progresamos	 en	 la	 vida.	 Ni	 lo
pretendemos.
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Mi	Tutor	volvió	a	mirarnos,	diciendo	evidentemente:	«¿Lo	oís?».
—Bueno,	Harold	—empezó—,	lo	que	tengo	que	decirte	se	refiere	a	Rick.
—¡Mi	mejor	amigo!	—contestó	el	señor	Skimpole	cordialmente—.	Supongo	que

no	debería	ser	mi	mejor	amigo,	dado	que	no	se	habla	contigo.	Pero	lo	es,	y	no	puedo
evitarlo;	está	lleno	de	la	poesía	de	la	juventud	y	yo	lo	quiero	mucho.	Si	no	te	agrada,
no	puedo	evitarlo.	Lo	quiero	mucho.

La	 cautivadora	 franqueza	 con	 la	 que	 hizo	 aquella	 declaración,	 verdaderamente
con	aire	desinteresado,	cautivó	a	mi	Tutor,	por	no	decir	qué,	de	momento,	también	a
Ada.

—Puedes	 quererlo	 todo	 lo	 que	 quieras	 —replicó	 el	 señor	 Jarndyce—,	 pero
tenemos	que	cuidarle	el	bolsillo,	Harold.

—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Skimpole—.	¿El	bolsillo?	Bueno,	ahora	me	hablas	de
algo	 que	 no	 entiendo—.	 Tomó	 algo	 más	 de	 clarete	 y,	 mojando	 en	 él	 uno	 de	 los
pasteles,	meneó	la	cabeza	y	nos	sonrió	a	Ada	y	a	mí	con	una	insinuación	ingenua	de
que	era	algo	que	jamás	podría	comprender.

—Si	vas	con	él	por	ahí	—dijo	mi	Tutor	con	toda	claridad—,	no	debes	dejarle	que
pague	por	los	dos.

—Mi	querido	Jarndyce	—comentó	el	señor	Skimpole,	con	su	bienhumorada	cara
radiante	 ante	 lo	 cómico	 de	 aquella	 idea—,	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer	 yo?	 Si	me	 lleva	 a
alguna	parte,	debo	ir.	Y	¿cómo	puedo	pagar	yo?	Yo	nunca	tengo	dinero.	No	sé	nada
de	 eso.	 Suponte	 que	 le	 diga	 a	 alguien:	 «¿Cuánto	 es?».	Y	que	me	 conteste	 que	 son
siete	chelines	y	seis	peniques.	Yo	no	sé	lo	que	son	siete	chelines	y	seis	peniques.	Me
resulta	 imposible	 continuar	 con	el	 tema	 si	 tengo	algo	de	 respeto	 a	 esa	persona.	No
voy	 a	 andar	 por	 ahí	 preguntándole	 a	 gente	 ocupada	 qué	 son	 siete	 chelines	 y	 seis
peniques	en	árabe,	idioma	que	además	no	comprendo.	¿Por	qué	voy	a	ir	preguntando
por	 ahí	 lo	 que	 son	 siete	 chelines	 y	 seis	 peniques	 en	 dinero,	 idioma	 que	 tampoco
comprendo?

—Bien	—dijo	mi	Tutor,	nada	descontento	con	aquella	ingenua	respuesta—,	si	has
de	viajar	a	donde	sea	con	Rick,	debes	pedirme	el	dinero	a	mí	(sin	decir	ni	una	palabra
de	ese	detalle)	y	dejar	que	sea	él	quien	haga	los	cálculos.

—Mi	 querido	 Jarndyce	—replicó	 el	 señor	 Skimpole—,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer
cualquier	cosa	por	complacerte,	pero	me	parece	superfluo,	e	incluso	una	superstición.
Además,	les	doy	mi	palabra,	señorita	Clare	y	mi	querida	señorita	Summerson,	de	que
estaba	 convencido	 de	 que	 el	 señor	 Carstone	 era	 inmensamente	 rico.	 Creí	 que	 le
bastaba	 con	 firmar	 lo	 que	 fuera,	 o	 extender	 un	 pagaré	 o	 una	 transferencia,	 o	 un
cheque,	o	una	letra,	o	poner	algo	en	un	archivo	en	alguna	parte,	para	que	le	lloviera
encima	el	dinero.

—Pues	no	es	así,	caballero	—dijo	Ada—.	Es	pobre.
—No,	¿de	verdad?	—contestó	el	señor	Skimpole	con	su	sonrisa	 radiante—.	Me
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sorprende	usted.
—Y	como	no	se	enriquece	al	confiarlo	todo	a	un	individuo	que	no	tiene	nada	—

dijo	mi	Tutor,	 poniendo	 una	mano	 enfáticamente	 en	 la	manga	 de	 la	 bata	 del	 señor
Skimpole—,	debes	tener	mucho	cuidado	de	no	alentarlo	en	esa	confianza,	Harold.

—Mi	querido	y	buen	amigo	—dijo	 el	 señor	Skimpole—,	y	mi	querida	 señorita
Summerson	y	mi	querida	señorita	Clare,	¿cómo	iba	a	hacer	eso	yo?	Son	cuestiones	de
negocios,	y	yo	no	sé	nada	de	los	negocios.	Es	él	quien	me	da	alientos—	a	mí.	Sale	de
sus	 grandes	 hazañas	 de	 negocios,	me	 expone	 las	 perspectivas	más	 brillantes	 como
resultados	 y	me	 pide	 que	 las	 admire.	 Yo	 las	 admiro,	 como	 brillantes	 perspectivas.
Pero	no	sé	nada	de	ellas,	y	se	lo	digo.

Aquel	 tipo	 de	 sinceridad	 indefensa	 con	 que	 se	 presentaba	 ante	 nosotros,	 y	 la
ligereza	con	la	que	se	divertía	con	su	propia	inocencia,	la	forma	fantástica	en	la	que
se	colocaba	bajo	su	propia	protección	y	defendía	a	su	curioso	personaje,	eran	todos
ellos	factores	que	se	combinaban	con	la	facilidad	deliciosa	con	que	lo	decía	todo	para
confirmar	exactamente	la	tesis	de	mi	Tutor.	Cuanto	más	lo	veía,	más	improbable	me
parecía	a	mí,	si	él	estaba	delante,	que	fuera	capaz	de	 tramar,	disimular	ni	 influir	en
nada,	y,	 sin	embargo,	cuanto	menos	probable	parecía	cuando	no	estaba	él	presente,
menos	 agradable	 resultaba	 pensar	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 nadie	 que	 me
importase.

Al	 saber	 que	 su	 interrogatorio	 (como	 lo	 calificó	 él)	 había	 terminado,	 el	 señor
Skimpole	salió	de	la	sala	con	la	cara	radiante	a	buscar	a	sus	hijas	(sus	hijos	se	habían
escapado	de	casa	en	distintas	fechas),	y	dejó	a	mi	Tutor	encantado	con	la	manera	en
que	 había	 vindicado	 su	 carácter	 infantil.	 Pronto	 volvió,	 llevando	 consigo	 a	 las	 tres
damiselas	y	a	la	señora	Skimpole,	que	había	sido	una	belleza,	pero	que	ahora	era	una
inválida	desdeñosa	que	sufría	toda	una	serie	de	enfermedades.

—Ésta	 —dijo	 el	 señor	 Skimpole—	 es	 mi	 hija	 Belleza,	 Arethusa,	 que	 toca
diversos	instrumentos	y	canta	algo,	igual	que	su	padre.	Ésta	es	mi	hija	Sentimiento,
Laura,	que	toca	algo,	pero	no	canta.	Y	ésta	es	mi	hija	Comedia,	Kitty,	que	canta	un
poco,	pero	no	toca.	Todos	dibujamos	algo	y	componemos	algo,	y	ninguna	de	nosotros
tiene	idea	del	tiempo	ni	del	dinero.

La	 señora	 Skimpole	 dio	 un	 suspiro,	 como	 si	 hubiera	 celebrado	 eliminar	 ese
aspecto	 de	 la	 lista	 de	 virtudes	 de	 la	 familia.	 También	 me	 pareció	 que	 dirigía	 ese
suspiro	hacia	mi	Tutor	y	que	aprovechaba	la	primera	oportunidad	posible	para	lanzar
otro.

—Resulta	muy	agradable	—añadió	el	señor	Skimpole,	volviendo	la	mirada	vivaz
de	unos	a	otros—	y	resulta	curiosamente	 interesante	el	ver	 los	rasgos	distintivos	de
las	familias.	En	esta	familia	somos	todos	niños,	y	yo	soy	el	más	pequeño	de	todos.

Las	 hijas,	 que	 parecían	 tenerle	mucho	 cariño,	 se	 sintieron	muy	 divertidas	 ante
aquella	observación,	especialmente	la	hija	Comedia.
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—Queridas	mías	—siguió	diciendo	el	señor	Skimpole—,	es	verdad,	¿no?	Lo	es	y
debe	serlo,	porque,	al	 igual	que	 los	perros	del	himno,	«está	en	nuestra	naturaleza».
Fijaos	 en	 la	 señorita	 Summerson	 con	 su	 gran	 capacidad	 administrativa	 y	 su
conocimiento	 sorprendente	 de	 los	 detalles.	Estoy	 seguro	 de	 que	 parecerá	 extraño	 a
oídos	de	la	señorita	Summerson	si	 le	digo	que	en	esta	casa	no	sabemos	nada	de	las
chuletas.	Pero	es	verdad;	no	lo	sabemos.	No	sabemos	cocinar	nada	en	absoluto.	No
sabemos	 qué	 hacer	 con	 aguja	 e	 hilo.	 Admiramos	 a	 las	 personas	 que	 poseen	 la
experiencia	 práctica	 que	 a	 nosotros	 nos	 falta,	 y	 no	 nos	 enfrentamos	 con	 ellas.
Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 van	 a	 enfrentar	 ellas	 con	 nosotros?	Vivid	 y	 dejad	 vivir,	 les
decimos.	 ¡Vivid	 vosotros	 gracias	 a	 vuestros	 conocimientos	 prácticos	 y	 dejad	 que
nosotros	vivamos	a	costa	de	vosotros!

Se	echó	a	reír,	pero,	como	de	costumbre,	parecía	muy	sincero	y	decir	exactamente
lo	que	sentía.

—Somos	solidarios,	rosas	mías	—dijo	el	señor	Skimpole—,	solidarios	con	todo,
¿no	es	verdad?

—¡Ay,	sí,	papá!	—exclamaron	las	tres	hijas.
—De	 hecho,	 eso	 es	 lo	 que	 caracteriza	 a	 nuestra	 familia	 en	 esta	 existencia	 tan

agitada.	 Tenemos	 la	 capacidad	 de	 observar	 y	 de	 interesarnos,	 y	 efectivamente
observamos	y	efectivamente	nos	interesamos.	¿Qué	más	podemos	hacer?	Miren	a	mi
hija	Belleza,	que	se	casó	hace	tres	años.	Bueno,	estoy	seguro	de	que	el	que	se	casara
con	otro	niño	y	 tuvieran	dos	más	 fue	algo	muy	malo	desde	el	punto	de	vista	de	 la
economía	 política,	 pero	 fue	 algo	 muy	 agradable.	 En	 aquellas	 ocasiones	 tuvimos
nuestros	pequeños	festejos	e	intercambiamos	ideas	sociales.	Un	día	trajo	a	casa	a	su
joven	marido	y	ahora	ellos	y	sus	retoños	tienen	su	nido	en	el	piso	de	arriba.	Y	estoy
seguro	de	que	algún	día	mis	hijas	Sentimiento	y	Comedia	traerán	a	casa	a	sus	maridos
y	 también	 tendrán	 sus	 nidos	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Y	 así	 seguimos	 adelante,	 no	 sé
cómo,	pero	seguimos.

Verdaderamente,	la	muchacha	parecía	demasiado	joven	para	ser	la	madre	de	dos
niños,	y	no	pude	evitar	el	sentir	 lástima	de	ella	y	de	ellos.	Era	evidente	que	las	tres
hijas	habían	crecido	como	habían	podido,	y	no	habían	tenido	más	instrucción	que	una
formación	desordenada	que	bastaba	para	que	fueran	juguetes	de	su	padre	en	las	horas
de	ocio	de	éste.	Observé	que	le	consultaban	sus	gustos	pictóricos	en	cuanto	a	la	forma
de	 peinarse;	 la	 hija	Belleza	 llevaba	 el	 pelo	 al	 estilo	 clásico;	 la	 hija	 Sentimiento	 lo
llevaba	largo	y	suelto,	y	la	hija	Comedia	a	lo	pícaro,	muy	apartado	de	la	frente	y	con
unos	 ricitos	 vivaces	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 rabillos	 de	 los	 ojos.	 Iban	 vestidas	 en
consecuencia,	aunque	del	modo	más	desordenado	y	negligente.

Ada	 y	 yo	 conversamos	 con	 aquellas	 señoritas	 y	 las	 encontramos
extraordinariamente	parecidas	a	su	padre.	Entre	tanto,	el	señor	Jarndyce	(que	se	había
estado	 frotando	 mucho	 la	 frente	 y	 haciendo	 sugerencias	 de	 que	 iba	 a	 cambiar	 el
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viento)	 hablaba	 con	 el	 señor	 Skimpole	 en	 un	 rincón,	 y	 no	 pudimos	 evitar	 el	 oír
tintineo	 de	 monedas.	 Antes,	 el	 señor	 Skimpole	 había	 ofrecido	 venir	 a	 casa	 con
nosotros	y	se	había	retirado	para	vestirse	con	ese	objeto.

—Rosas	mías	—dijo	al	volver—,	cuidad	de	mamá.	No	se	siente	bien	hoy.	Me	voy
a	pasar	un	día	o	dos	a	casa	del	señor	Jarndyce,	para	oír	el	canto	de	los	ruiseñores	y
mantener	 mi	 buen	 humor.	 Ha	 estado	 puesto	 a	 prueba,	 como	 sabéis,	 y	 volvería	 a
estarlo	si	me	quedara	en	casa.

—¡Fue	aquel	hombre	horrible!	—dijo	la	hija	de	la	Comedia.
—Justo	 cuando	 sabía	 que	 papá	 estaba	 enfermo	 y	 echado	 junto	 a	 sus	 lirios,

contemplando	el	cielo	azul	—se	quejó	Laura.
—¡Y	cuando	empezaba	el	aire	a	oler	a	heno!	—dijo	Arethusa.
—Ha	 sido	 una	muestra	 de	 falta	 de	 espíritu	 poético	 en	 ese	 hombre	—asintió	 el

señor	Skimpole,	 aunque	de	 perfecto	 buen	humor—.	Fue	una	grosería.	 ¡Mostró	 que
carecía	 de	 los	 sentimientos	 humanos	 más	 delicados!	 Mis	 hijas	 se	 sienten	 muy
ofendidas	—nos	explicó—	porque	un	buen	hombre…

—¡No	era	bueno,	papá!	¡Imposible!	—protestaron	las	tres.
—Un	tipo	un	poco	grosero,	una	especie	de	puercoespín	humano	hecho	una	bola

—continuó	 el	 señor	 Skimpole—	 que	 tiene	 una	 panadería	 en	 este	 barrio	 y	 a	 quien
pedimos	prestadas	dos	butacas.	Necesitábamos	dos	butacas	y	no	las	teníamos,	y,	por
consiguiente,	buscamos	un	hombre	que	sí	las	tenía,	para	que	nos	las	prestara.	¡Bueno!
Ese	pesado	nos	 las	prestó	y	nosotros	 las	 fuimos	usando.	Cuando	ya	estaban	usadas
nos	las	pidió	y	se	las	dimos.	Dirían	ustedes	que	estaría	satisfecho.	Pues	no	lo	estaba.
Objetó	a	que	estuvieran	usadas.	Razoné	con	él	y	le	expuse	su	error.	Le	dije:	«¿Puede
usted,	a	su	edad,	ser	tan	terco,	amigo	mío,	como	para	persistir	en	que	una	butaca	es
algo	 que	 se	 ha	 de	 poner	 en	 una	 vitrina	 para	 contemplarla?	 ¿Que	 es	 un	 objeto	 que
mirar,	 que	observar	de	 lejos,	que	estudiar	desde	un	buen	punto	de	vista?	 ¿No	 sabe
usted	que	les	pedimos	prestadas	estas	butacas	para	sentarnos	en	ellas?».	No	fue	nada
razonable	ni	fácil	de	persuadir,	y	usó	palabras	destempladas.	Con	la	misma	paciencia
que	muestro	en	este	momento	 le	dije:	«Bien,	buen	hombre,	por	diferentes	que	sean
nuestras	 aptitudes	 para	 los	 negocios,	 somos	 hijos	 ambos	 de	 una	 gran	 madre,	 la
Naturaleza.	 En	 esta	 hermosa	mañana	 de	 verano	me	 ve	 usted	 aquí	 (yo	 estaba	 en	 el
sofá)	con	flores	ante	mí,	con	fruta	en	la	mesa,	con	el	cielo	azul	por	encima	de	mí,	el
aire	lleno	de	fragancia,	contemplando	la	Naturaleza.	Le	ruego,	por	nuestra	condición
de	 hermanos,	 que	 no	 interponga	 entre	 mí	 y	 un	 espectáculo	 tan	 sublime	 la	 figura
absurda	 de	 un	 panadero	 encolerizado».	 Pero	 sí	 que	 lo	 hizo	 —observó	 el	 señor
Skimpole,	 elevando	 la	 vista	 al	 cielo	 con	 un	 asombro	 juguetón—;	 sí	 que	 interpuso
aquella	 ridícula	 figura,	 y	 lo	 sigue	 haciendo,	 y	 lo	 seguirá	 haciendo.	 Y	 por	 eso	 me
alegro	mucho	de	desaparecer	de	su	vista	e	irme	a	casa	de	mi	amigo	Jarndyce.

Parecía	escapar	a	su	consideración	que	la	señora	Skimpole	y	las	hijas	se	quedaban
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allí	 a	 recibir	 al	 panadero,	 pero	 para	 ellas	 era	 algo	 tan	 acostumbrado	 que	 se	 había
convertido	en	cuestión	de	 rutina.	Se	despidió	de	 su	 familia	con	una	amabilidad	 tan
airosa	y	tan	gentil	como	todo	lo	que	hacía,	y	se	vino	con	nosotros	en	perfecta	armonía
consigo	 mismo.	 Tuvimos	 oportunidad	 de	 ver	 por	 algunas	 puertas	 abiertas,	 al	 ir
bajando	las	escaleras,	que	sus	propios	apartamentos	eran	un	palacio	en	comparación
con	el	resto	de	la	casa.

Me	era	imposible	prever	que	antes	de	que	acabara	el	día	iba	a	suceder	algo	que	en
aquellos	momentos	me	 sorprendió	mucho	 y	 que	 siempre	 habré	 de	 recordar	 por	 las
consecuencias	que	tuvo.	Nuestro	invitado	estuvo	tan	animado	en	el	camino	hacia	casa
que	no	pude	por	menos	de	escucharlo	y	maravillarme	de	él;	y	no	fui	yo	la	única,	pues
Ada	cedió	a	 la	misma	 fascinación.	En	cuanto	a	mi	Tutor,	 el	 viento	que	amenazaba
con	fijarse	en	el	Levante	cuando	salimos	de	Somers	Town	giró	en	redondo	antes	de
que	nos	alejáramos	ni	dos	millas	de	allí.

Fuera	por	una	puerilidad	discutible	o	no,	el	señor	Skimpole	disfrutaba	como	un
niño	con	el	cambio	y	el	buen	tiempo.	Nada	cansado	por	su	actividad	durante	el	viaje,
llegó	al	salón	antes	que	nadie,	y	le	oí	tocar	el	piano	mientras	yo	todavía	me	ocupaba
de	las	cosas	de	la	casa;	estaba	cantando	barcarolas	y	canciones	tabernarias,	italianas	y
alemanas,	una	tras	otra.

Nos	habíamos	reunidos	todos	poco	antes	de	la	cena,	y	él	seguía	al	piano,	tocando
a	 su	 aire	 indolente	 algunas	 cancioncillas	 y	 hablando	 entre	 tanto	 de	 acabar	 algunos
esbozos	de	las	ruinas	de	la	muralla	de	Verulam	[86],	que	había	empezado	hacía	uno	o
dos	años	y	de	los	que	se	había	cansado,	cuando	entraron	con	una	tarjeta	que	mi	Tutor
leyó	en—	alto	y	con	voz	de	sorpresa:

—¡Sir	Leicester	Dedlock!
El	 visitante	 entró	 en	 la	 sala	 mientras	 yo	 estaba	 todavía	 toda	 confusa	 y	 sin

poderme	mover.	De	haber	podido,	me	habría	escapado.	En	mi	turbación,	no	tuve	ni
siquiera	la	presencia	de	ánimo	para	retirarme	a	la	ventana	junto	a	Ada,	ni	para	saber
siquiera	dónde	estaba.	Oí	mi	nombre	y	vi	que	mi	Tutor	me	estaba	presentando	antes
de	que	pudiera	sentarme	en	una	silla.

—Siéntese,	Sir	Leicester,	por	favor.
—Señor	Jarndyce	—dijo	Sir	Leicester	en	respuesta	mientras	hacía	una	inclinación

y	se	sentaba—,	tengo	el	honor	de	venir	aquí…
—Me	hace	usted	a	mí	el	honor,	Sir	Leicester.
—Gracias…	de	venir	aquí	camino	de	Lincolnshire	para	expresar	mi	pesar	por	el

hecho	de	que	cualquier	motivo	de	enfrentamiento,	por	 fuerte	que	sea,	que	 tenga	yo
contra	un	caballero	que…,	que	conoce	usted	y	que	ha	sido	su	anfitrión,	y	a	quien	en
consecuencia	no	voy	a	volver	a	mencionar,	haya	impedido	a	usted,	y	todavía	más	a
unas	 señoritas	 bajo	 su	 protección	 y	 a	 su	 cargo,	 ver	 lo	 poco	 que	 pueda	 haber	 para
agradar	un	gusto	cortés	y	refinado	en	mi	casa,	Chesney	Wold.
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—Es	usted	muy	amable,	Sir	Leicester,	y	en	nombre	de	esas	señoritas	(que	son	las
aquí	presentes)	y	en	el	mío	propio,	se	lo	agradezco	mucho.

—Es	 posible,	 señor	 Jarndyce,	 que	 el	 caballero	 a	 quien,	 por	 las	 razones	 que	 he
mencionado,	 me	 abstengo	 de	 aludir	 más…,	 es	 posible,	 señor	 Jarndyce,	 que	 ese
caballero	 me	 haya	 hecho	 el	 honor	 de	 comprender	 tan	 mal	 mi	 carácter	 como	 para
inducir	a	usted	a	creer	que	mi	personal	de	Lincolnshire	no	lo	hubiera	recibido	a	usted
con	la	urbanidad	y	la	cortesía	que	se	les	ha	encargado	muestren	a	todas	las	damas	y
todos	los	caballeros	que	se	presenten	en	esa	casa.	Le	ruego	observe,	señor	mío,	que	la
realidad	es	todo	lo	contrario.

Mi	 Tutor	 descartó	 delicadamente	 esa	 observación	 sin	 dar	 ninguna	 respuesta	 de
palabra.

—Me	ha	dolido	mucho,	 señor	Jarndyce	—continuó	diciendo	pomposamente	Sir
Leicester—.	Le	aseguro,	señor	mío,	que	me	ha…	dolido…	mucho	saber	por	el	ama
de	 llaves	 de	 Chesney	Wold	 que	 un	 caballero	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 usted	 en
aquella	 parte	 del	 condado	y	 que	parecería	 poseer	 un	 sentido	 refinado	de	 las	Bellas
Artes	también	se	vio	impedido,	por	una	causa	similar,	de	examinar	los	cuadros	de	la
familia	con	la	calma,	la	atención,	el	cuidado	que	quizá	hubiera	deseado	concederles,
y	 que	 algunos	 de	 ellos	 quizá	 hubieran	 merecido	—y	 sacó	 una	 tarjeta	 y	 leyó	 con
mucha	 gravedad	 y	 cierta	 dificultad,	 con	 el	 monóculo	 puesto:—	 señor	 Hirrold…
Herald…	Harold…	Skampling…	Skumpling	(perdón)…	Skimpole.

—Éste	es	el	señor	Harold	Skimpole	—dijo	mi	Tutor,	evidentemente	sorprendido.
—¡Ah!	—exclamó	Sir	Leicester—.	Celebro	mucho	conocer	al	señor	Skimpole	y

tener	 la	 oportunidad	 expresarle	 personalmente	 mi	 pesar.	 Espero,	 señor	 mío,	 que
cuando	 vuelva	 usted	 a	 encontrarse	 en	 mi	 parte	 del	 condado	 no	 se	 sienta	 usted
sometido	a	esos	impedimentos.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 Sir	 Leicester	 Dedlock.	 Con	 este	 aliento	 desde	 luego
tendré	 el	 placer	 y	 el	 privilegio	 de	 visitar	 su	 hermosa	 casa.	 Los	 propietarios	 de
mansiones	 como	 Chesney	Wold	—dijo	 el	 señor	 Skimpole	 con	 su	 aire	 habitual	 de
felicidad	y	tranquilidad—	son	benefactores	públicos.	Tienen	la	bondad	de	mantener
una	serie	de	objetos	deliciosos	para	la	admiración	y	el	placer	de	nosotros,	los	pobres,
y	si	no	aprovechamos	 toda	 la	admiración	y	el	placer	que	causa	somos	 ingratos	con
nuestros	benefactores.

Sir	Leicester	pareció	aprobar	mucho	esta	opinión.
—¿Es	usted	artista,	señor	mío?
—No	—respondió	 el	 señor	 Skimpole—.	 Soy	 un	 hombre	 perfectamente	 ocioso.

Un	aficionado.
Sir	Leicester	pareció	aprobar	esto	todavía	más.	Manifestó	la	esperanza	de	tener	la

fortuna	de	hallarse	en	Chesney	Wold	la	próxima	vez	que	el	señor	Skimpole	fuera	a
Lincolnshire.	El	señor	Skimpole	se	manifestó	muy	halagado	y	honrado.
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—El	 señor	 Skimpole	 mencionó	—continuó	 diciendo	 Sir	 Leicester	 al	 volver	 a
dirigirse	a	mi	Tutor—…,	mencionó	al	 ama	de	 llaves,	que	como	quizá	observara	es
una	sirvienta	antigua	y	leal	de	la	familia…

(«Eso	fue	cuando	paseé	por	la	casa	el	otro	día,	cuando	fui	a	visitar	a	la	señorita
Summerson	y	la	señorita	Clare»,	nos	explicó	tranquilamente	el	señor	Skimpole.)

—…	que	el	amigo	con	quien	había	estado	anteriormente	allí	era	el	señor	Jarndyce
—dijo	Sir	Leicester	con	una	inclinación	al	portador	de	ese	nombre—,	y	así	fue	como
me	enteré	de	la	circunstancia	por	la	que	he	expresado	mi	pesar.	El	que	haya	ocurrido
algo	 así	 a	 cualquier	 caballero,	 señor	 Jarndyce,	 pero	 especialmente	 a	 un	 caballero	 a
quien	en	 tiempos	conoció	Lady	Dedlock	y	que	de	hecho	tiene	un	 lejano	parentesco
con	ella	y	por	quien	(como	he	sabido	por	Milady	en	persona)	ella	siente	gran	respeto,
le	aseguro	que…	me…	causa…	dolor.

—Le	 ruego	 no	 lo	 mencione	 más,	 Sir	 Leicester	 —interpuso	 mi	 Tutor—.
Agradezco	mucho	su	consideración,	y	estoy	seguro	de	que	todos	los	presentes	sienten
lo	mismo.	De	hecho,	el	error	fue	mío,	y	debería	ser	yo	quien	me	disculpara.

Yo	 no	 había	 levantado	 la	 vista	 ni	 una	 vez.	 No	 había	 mirado	 al	 visitante	 y	 ni
siquiera	me	parecía	haber	 escuchado	 la	 conversación.	Me	 sorprende	ver	que	puedo
recordarla,	 pues	mientras	 se	 celebraba	 no	 parecía	 hacerme	 ninguna	 impresión.	 Los
oía	 hablar,	 pero	 me	 sentía	 tan	 confusa,	 y	 mi	 evasión	 instintiva	 de	 aquel	 caballero
hacía	 que	 su	 presencia	 me	 resultara	 tan	 inquietante,	 que	 me	 pareció	 que	 no
comprendía	 nada,	 debido	 a	 cómo	 me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 me	 palpitaba	 el
corazón.

—He	mencionado	el	asunto	a	Lady	Dedlock	—dijo	Sir	Leicester	levantándose—,
y	Milady	me	dijo	que	había	 tenido	el	placer	de	cambiar	unas	palabras	con	el	 señor
Jarndyce	y	sus	pupilas	con	ocasión	de	un	encuentro	fortuito	durante	su	estancia	en	los
alrededores.	 Permítame,	 señor	 Jarndyce,	 repetir	 a	 usted	 y	 a	 estas	 señoritas	 las
seguridades	 que	 ya	 he	 dado	 al	 señor	 Skimpole.	 Sin	 duda,	 las	 circunstancias	 me
impiden	decir	que	me	resultaría	grato	saber	que	el	señor	Boythorn	había	favorecido
mi	casa	con	su	presencia,	pero	esas	circunstancias	sólo	se	le	aplican	a	él.

—Ya	 saben	 lo	 que	 siempre	 he	 opinado	 de	 él	 —dijo	 el	 señor	 Skimpole
dirigiéndose	animado	a	nosotras—:	¡Un	simpático	toro	que	está	determinado	a	verlo
todo	de	color	de	rojo!

Sir	 Leicester	Dedlock	 tosió	 como	 si	 no	 le	 resultara	 posible	 oír	 otra	 palabra	 de
alusión	a	tal	individuo,	y	se	despidió	con	grandes	ceremonias	y	cortesías.	Yo	me	fui	a
mi	 habitación	 a	 toda	 la	 velocidad	 posible,	 y	 me	 quedé	 en	 ella	 hasta	 que	 logré
recuperar	el	control	de	mí	misma.	Me	había	sentido	muy	perturbada,	pero	celebré	ver,
al	volver	abajo,	que	únicamente	se	reían	de	mí	por	haber	estado	tímida	y	muda	ante	el
gran	baronet	de	Lincolnshire.

Yo	ya	había	decidido	que	había	llegado	el	momento	de	contar	a	mi	tutor	 lo	que
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sabía.	 La	 posibilidad	 de	 que	 me	 pusieran	 en	 contacto	 con	 mi	 madre,	 de	 que	 me
llevaran	 a	 su	 casa,	 incluso	 de	 que	 el	 señor	 Skimpole,	 por	 distante	 que	 fuera	 su
relación	conmigo,	fuera	objeto	de	la	amabilidad	y	el	favor	de	su	marido,	me	resultaba
tan	dolorosa	que	consideré	que	ya	no	podía	orientarme	sin	la	ayuda	de	mi	Tutor.

Cuando	nos	retiramos	a	dormir	y	Ada	y	yo	tuvimos	nuestra	conversación	habitual
en	nuestra	salita,	volví	a	salir	por	mi	puerta	y	busqué	a	mi	Tutor	entre	sus	libros.

Sabía	que	a	aquella	hora	siempre	se	ponía	a	leer,	y	al	acercarme	vi	que	al	pasillo
salía	la	luz	de	su	lámpara	de	lectura.

—¿Puedo	pasar,	Tutor?
—Claro,	mujercita.	¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada.	He	pensado	en	aprovechar	esta	hora	de	reposo	para	decirle	algo

acerca	de	mí	misma.
Me	acercó	una	silla,	cerró	el	libro	y	lo	dejó	a	un	lado	y	volvió	hacia	mí	su	rostro

amable	y	atento.	No	pude	dejar	de	observar	que	tenía	aquella	curiosa	expresión	que
ya	 le	 había	 observado	 antes	 yo,	 aquella	 noche	 en	 que	me	 dijo	 que	 él	 no	 tenía	 un
problema	que	pudiera	yo	comprender	fácilmente.

—Lo	que	te	preocupa	a	ti,	Esther	querida	—me	dijo—,	nos	preocupa	a	todos.	No
puedes	estar	más	dispuesta	a	hablar	que	yo	a	escucharte.

—Lo	sé,	Tutor.	Pero	necesito	mucho	su	consejo	y	su	apoyo.	¡Ay!	No	sabe	usted
cuánto	lo	necesito	esta	noche.

No	parecía	estar	preparado	para	tanta	gravedad	de	mi	parte,	e	 incluso	me	dio	la
sensación	de	sentirse	un	poco	alarmado.

—No	sabe	cuánto	deseaba	hablar	con	usted	—dije	desde	que	estuvo	aquí	nuestro
visitante.

—¡El	visitante,	querida	mía!	¿Sir	Leicester	Dedlock?
—Sí.
Se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó	sentado	mirándome	con	aire	de	enorme	sorpresa,

en	espera	de	lo	que	iba	a	decir	yo	después.	Yo	no	sabía	cómo	irlo	preparando.
—¡La	 verdad,	 Esther,	 nuestro	 visitante	 y	 tú	 sois	 las	 dos	 últimas	 personas	 del

mundo	que	se	me	hubiera	ocurrido	relacionar!	—me	dijo	con	una	sonrisa.
—¡Ay,	sí,	Tutor!	Ya	lo	sé.	Y	a	mí	también,	hasta	hace	algún	tiempo.
Se	le	borró	la	sonrisa	de	la	cara,	y	puso	un	gesto	más	grave	que	antes.	Fue	a	la

puerta	 a	 ver	 si	 estaba	 cerrada	 (pero	 ya	me	 había	 encargado	 yo	 de	 eso)	 y	 volvió	 a
sentarse	frente	a	mí.

—Tutor	—le	dije—,	¿recuerda	usted	cuando	nos	cayó	encima	la	tormenta	y	Lady
Dedlock	le	habló	a	usted	de	su	hermana?

—Claro.	Naturalmente.
—¿Y	que	le	recordó	a	usted	que	ella	y	su	hermana	se	habían	enfrentado	y	«habían

ido	cada	una	por	su	lado»?
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—Naturalmente.
—¿Por	qué	se	separaron,	Tutor?
Se	le	ensombreció	el	gesto	al	mirarme:
—¡Hija	mía,	qué	preguntas!	Nunca	 lo	 supe.	Creo	que	nunca	 lo	 supo	nadie	más

que	ellas.	 ¡Quién	podía	saber	qué	secretos	 tenían	aquellas	dos	mujeres,	 tan	bellas	y
tan	 orgullosas!	 Ya	 has	 visto	 a	 Lady	 Dedlock.	 Si	 alguna	 vez	 hubieras	 visto	 a	 su
hermana,	sabrías	que	era	tan	decidida	y	tan	altiva	como	ella.

—¡Ay,	Tutor,	la	he	visto	muchísimas	veces!
—¿Que	la	has	visto?	—hizo	una	pausa,	mordiéndose	el	labio—.	Entonces,	Esther,

cuando	me	hablaste	 de	Boythorn	hace	mucho	 tiempo,	 y	 cuando	 te	 dije	 que	 casi	 se
había	casado	una	vez	y	que	la	dama	no	había	muerto,	pero	que	había	muerto	para	él,
y	que	todo	aquello	había	influido	en	la	vida	ulterior	de	él…,	¿lo	sabías	todo	y	sabías
quién	era	la	dama?

—No,	Tutor,	—respondí,	 temerosa	de	 la	 luz	que	 iba	abriéndose	 lentamente	ante
mí—.	Y	sigo	sin	saberlo.

—La	hermana	de	Lady	Dedlock.
—Y	¿por	qué	—apenas	logré	preguntarle—,	por	qué,	Tutor,	se	lo	ruego	que	me	lo

diga,	por	qué	se	separaron?
—Fue	 cuestión	 de	 ella,	 y	 mantuvo	 sus	 motivos	 encerrados	 en	 su	 corazón

inflexible.	Más	tarde	él	conjeturó	(pero	no	fue	más	que	una	conjetura)	que	algún	daño
sufrido	por	su	altivo	espíritu	en	el	motivo	que	la	llevó	a	enfrentarse	con	su	hermana	la
había	herido	indeciblemente;	pero	ella	le	escribió	que	a	partir	de	la	fecha	de	aquella
carta	moría	para	él	(y	así	ocurrió	literalmente),	y	que	aquella	resolución	era	lo	que	le
exigía	su	conocimiento	del	orgullo	y	el	sentido	del	honor	de	él,	que	ella	compartía.
En	 consideración	 a	 esas	 características	 de	 él,	 e	 incluso	 por	 consideración	 de	 esas
mismas	características	en	ella,	hacía	el	sacrificio,	decía,	y	viviría	con	él	y	moriría	con
él.	Me	temo	que	hizo	ambas	cosas;	desde	luego,	él	nunca	la	volvió	a	ver	ni	oyó	una
palabra	de	ella	a	partir	de	aquel	momento.	Ni	él	ni	nadie.

—¡Ay,	Tutor,	qué	he	hecho!	—exclamé	cediendo	a	mi	dolor—.	¡Cuánta	pena	he
causado	inocentemente!

—¿Has	causado	tú,	Esther?
—Sí,	 Tutor,	 inocentemente,	 pero	 no	 cabe	 duda.	 Esa	 hermana	 encerrada	 es	 mi

primer	recuerdo.
—¡No,	no!	—gritó	asombrado.
—¡Sí,	Tutor,	sí!	¡Y	su	hermana	es	mi	madre!
Yo	 le	hubiera	contado	 todo	 lo	que	decía	 la	carta	de	mi	madre,	pero	él	no	quiso

escucharlo	entonces.	Me	habló	con	tanto	cariño	y	tanta	sabiduría,	y	me	explicó	con
tanta	 claridad	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 imperfectamente	 y	 esperado	 en	 mis
mejores	momentos,	que,	pese	a	toda	la	ferviente	gratitud	que	había	sentido	por	él	a	lo
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largo	de	tantos	años,	creo	que	nunca	lo	quise	tanto,	nunca	le	estuve	tan	agradecida	en
mi	corazón	como	aquella	noche.	Y	cuando	me	llevó	a	mi	cuarto	y	se	despidió	de	mí
con	un	beso,	y	cuando	por	fin	me	acosté,	lo	único	en	que	pensé	fue	en	cómo	podría
jamás	hacer	 lo	 suficiente,	 jamás	 ser	 lo	bastante	buena,	 cómo	en	mi	modestia	podía
jamás	 olvidarme	 lo	 bastante	 de	mí	misma,	 consagrarme	 lo	 suficiente	 a	 él	 y	 ser	 lo
suficientemente	útil	a	los	demás,	como	para	demostrarle	hasta	qué	punto	lo	bendecía
y	lo	honraba.
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44.	La	carta	y	la	respuesta

Mi	tutor	me	llamó	a	su	habitación	la	mañana	siguiente	y	entonces	le	dije	lo	que
no	le	había	contado	la	noche	anterior.	No	había	nada	que	hacer,	me	contestó,	más	que
guardar	 el	 secreto	 y	 evitar	 más	 encuentros	 como	 el	 de	 ayer.	 Comprendía	 mis
sentimientos	y	los	compartía	totalmente.	Se	encargó	incluso	de	impedir	que	el	señor
Skimpole	aprovechara	la	oportunidad.	Había	una	persona	cuyo	nombre	no	necesitaba
mencionarme	a	quien	de	momento	 le	 resultaba	 imposible	aconsejar	o	ayudar.	Ojalá
pudiera,	pero	era	imposible.	Si	los	recelos	de	ella	respecto	del	abogado	al	que	había
mencionado	estaban	justificados,	cosa	que	no	dudaba,	temía	que	se	descubriera	todo.
Lo	conocía	algo,	 tanto	de	vista	como	por	 reputación,	y	desde	 luego	era	un	hombre
peligroso.	Pasara	 lo	que	pasara,	me	 insistió	 reiteradamente	con	afecto	y	amabilidad
preocupados,	yo	era	inocente,	igual	que	él,	y	ni	él	ni	yo	podíamos	hacer	nada.

—Y	 tampoco	 tengo	 entendido	 —me	 dijo—	 que	 nadie	 abrigue	 sospechas	 en
relación	 contigo,	 querida	 mía.	 Es	 posible	 que	 existan	 muchas	 sospechas,	 pero	 sin
relacionarse	contigo.

—Puede	que	 sea	así	 con	el	 abogado	—repliqué—,	pero	desde	que	empezó	esta
preocupación	me	he	acordado	de	otras	dos	personas	—y	le	conté	todo	lo	relativo	al
señor	 Guppy,	 quien	 yo	 temía	 hubiera	 abrigado	 vagas	 suposiciones	 cuando	 yo	 no
entendía	a	qué	se	refería,	pero	en	cuyo	silencio	tras	nuestra	última	entrevista	expresé
total	confianza.

—Bien	—dijo	mi	Tutor—.	Entonces	podemos	descontarlo	de	momento.	¿Quién
es	la	otra?

Le	 recordé	a	 la	doncella	 francesa,	y	 la	 forma	 tan	 insistente	 en	que	 se	me	había
ofrecido.

—¡Ja!	—exclamó	pensativo—,	esa	persona	me	alarma	más	que	el	pasante.	Pero,
después	de	todo,	querida	mía,	no	hacía	más	que	buscar	colocación.	Hacía	poco	que	os
había	visto	a	ti	y	a	Ada,	y	era	natural	que	le	vinierais	a	la	cabeza.	No	hizo	más	que
proponerse	como	doncella	tuya.	No	hizo	nada	más.

—Actuó	de	forma	muy	rara	—dije.
—Sí,	 y	 actuó	 de	 forma	 muy	 rara	 cuando	 se	 sacó	 los	 zapatos	 y	 se	 mostró

encantada	con	un	paseo	que	podía	haberla	 llevado	a	su	lecho	de	muerte	—comentó
mi	Tutor—.	Sería	una	angustia	y	un	tormento	inútiles	el	ponerse	a	calcular	con	tantas
posibilidades	y	probabilidades.	Hay	pocas	circunstancias	inofensivas	que	no	puedan
parecer	 preñadas	 de	 significados	 peligrosos	 si	 se	 pone	 uno	 a	 pensar	 así.	 Ten
esperanzas,	mujercita.	No	puede	ser	mejor	de	lo	que	ya	eres;	al	saber	todo	esto,	debes
seguir	siendo	igual	que	eras	antes	de	saberlo.	Es	lo	mejor	que	puede	hacer	por	todos
nosotros.	Y	yo,	al	compartir	el	secreto	contigo…

—Y	aliviar	mi	carga	tanto,	Tutor	—dije.
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—…	 estaré	 atento	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 esa	 familia,	 en	 la	medida	 en	 que	 pueda
estarlo	a	tanta	distancia.	Y	si	llega	el	momento	en	que	puedo	alargar	una	mano	para
hacer	 el	más	mínimo	 favor	 a	 alguien	que	mejor	 es	 no	nombrar	 ni	 siquiera	 aquí	 no
dejaré	de	hacerlo	por	su	querida	hija.

Se	 lo	 agradecí	 de	 todo	 corazón.	 ¡Qué	 podía	 hacer	 yo	más	 que	 estarle	 siempre
agradecida!	Iba	a	salir	cuando	me	pidió	que	me	quedara	un	momento.	Me	di	la	vuelta
rápidamente	 y	 advertí	 que	 tenía	 aquella	misma	 expresión,	 e	 inmediatamente,	 no	 sé
cómo,	se	me	ocurrió	como	una	posibilidad	nueva	y	remota,	que	yo	comprendía.

—Mi	querida	Esther	—dijo	mi	Tutor—,	 llevo	mucho	 tiempo	pensando	 en	 algo
que	deseaba	decirte.

—¿Sí?
—Me	 ha	 costado	 algunas	 dificultades	 plantearlo,	 y	 me	 las	 sigue	 causando.

Desearía	expresarlo	con	toda	calma	y	que	se	estudiara	con	toda	calma.	¿Tienes	alguna
objeción	a	que	te	lo	diga	por	escrito?

—Mi	querido	Tutor,	¿cómo	iba	yo	a	tener	objeciones	a	que	escribiera	usted	algo
para	que	lo	leyera	yo?

—Entonces	mira,	amor	mío	—dijo	con	su	sonrisa	más	animada—,	¿estoy	en	este
momento	tan	lúcido	y	tan	tranquilo,	parezco	tan	abierto,	tan	honesto	y	tan	anticuado
como	siempre?

Respondí	muy	seria:
—Totalmente	—lo	cual	era	la	estricta	verdad,	pues	su	titubeo	momentáneo	había

desaparecido	 (no	 había	 durado	 ni	 un	 minuto)	 y	 había	 recuperado	 su	 actitud	 fina,
sensible,	cordial	y	sincera.

—¿Te	parece	que	he	callado	algo,	que	he	querido	decir	algo	distinto	de	lo	que	he
dicho,	 que	 he	 actuado	 con	 reservas,	 sea	 en	 lo	 que	 sea?	—me	 preguntó	 fijando	 su
mirada	brillante	y	clara	en	la	mía.

Dije	que,	desde	luego,	no.
—¿Puedes	confiar	en	mí	plenamente,	y	fiarte	totalmente	de	lo	que	te	diga,	Esther?
—Plenamente	—respondí	de	todo	corazón.
—Querida	mía	—contestó	mi	Tutor—,	dame	la	mano.
La	tomó	en	la	suya,	estrechándome	levemente	contra	su	brazo,	y	mirándome	de

nuevo	 a	 la	 cara	 con	 el	 mismo	 gesto	 sincero	 y	 leal,	 con	 aquel	 gesto	 antiguo	 de
protección	que	había	convertido	a	aquella	casa	en	mi	hogar	en	un	momento,	me	dijo
—:	Me	has	cambiado	mucho,	mujercita,	desde	aquel	día	de	invierno	en	la	diligencia.
Desde	entonces	hasta	ahora	me	has	hecho	muchísimo	bien.

—¡Ay,	Tutor,	cuánto	no	habrá	hecho	usted	por	mí	desde	entonces!
—Pero	—continuó	diciendo—	no	es	el	momento	de	recordarlo.
—Jamás	podré	olvidarlo.
—Sí,	Esther	—me	dijo	 con	 amable	 seriedad—,	 tienes	 que	 olvidarlo	 ahora;	 que
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olvidarlo	 durante	 algún	 tiempo.	 Ahora	 sólo	 tienes	 que	 recordar	 que	 nada	 puede
cambiar	al	hombre	que	conoces.	¿Puedes	estar	segura	de	ello,	querida	mía?

—Puedo	estarlo	y	lo	estoy	—dije.
—Ya	eso	es	mucho	—respondió—.	Eso	es	todo.	Pero	no	debo	aceptarlo	con	una

sola	 palabra.	 Es	 algo	 que	 no	 voy	 a	 inscribir	 en	mis	 pensamientos	 hasta	 que	 hayas
resuelto	perfectamente	en	tu	fuero	interno	que	no	hay	nada	que	pueda	cambiarme	de
cómo	me	conoces.	Si	lo	dudas	en	lo	más	mínimo,	jamás	escribiré.	Si	estás	segura,	tras
haberlo	 reflexionado	 bien,	 envíame	 a	 Charley	 dentro	 de	 una	 semana	 «a	 buscar	 la
carta».	Pero	si	no	estás	segura,	no	me	la	envíes.	Piensa	que	confío	en	tu	veracidad,	en
esto	como	en	todo.	¡Si	no	estás	segura	a	ese	respecto,	no	me	la	mandes!

—Tutor	—le	dije—,	ya	estoy	segura.	No	puedo	cambiar	más	en	esa	convicción
que	puede	usted	cambiar	respecto	de	mí.	Enviaré	a	Charley	a	buscar	la	carta.

Me	estrechó	la	mano	y	no	dijo	más.	Y,	ni	él	ni	yo	dijimos	más	acerca	de	aquella
conversación	en	toda	la	semana.	Cuando	llegó	la	noche	designada,	dije	a	Charley	en
cuanto	estuve	a	solas:	«Ve	a	llamar	a	la	puerta	del	señor	Jarndyce,	Charley,	y	dile	que
vienes	de	mi	parte	«a	buscar	 la	carta»».	Charley	bajó	escaleras	y	subió	escaleras,	y
recorrió	pasillos	(aquella	noche,	los	zigzags	de	la	vieja	casa	parecieron	muy	largos	a
mis	 oídos	 atentos)	 y	 por	 fin	 volvió	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 de	 subida	 y	 las
escaleras	de	bajada	y	me	trajo	la	carta.

—Ponla	en	la	mesa,	Charley	—le	dije.	Y	Charley	la	puso	en	la	mesa	y	se	fue	a
acostar,	y	yo	me	quedé	sentada	y	mirando	a	la	carta	sin	cogerla,	pensando	en	muchas
cosas.

Empecé	por	mi	sombría	 infancia	y	pasé	por	aquellos	días	 tímidos	hasta	 llegar	a
los	 graves	 momentos	 en	 que	 murió	 mi	 tía,	 con	 su	 cara	 decidida	 tan	 fría	 y	 tan
impasible,	y	por	cuando	estuve	más	solitaria	con	la	señora	Rachael	que	si	no	hubiera
tenido	nadie	con	quien	hablar	en	el	mundo	ni	a	quien	mirar.	Pasé	a	aquellos	otros	días
tan	 distintos	 en	 los	 que	 tuve	 la	 dicha	 de	 encontrar	 amigos	 por	 todas	 partes	 y	 de
sentirme	 querida.	 Llegué	 al	 momento	 en	 que	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 mi	 niña	 y	 fui
acogida	por	ella	con	aquel	afecto	de	hermana	que	constituía	la	bendición	y	la	belleza
de	mi	vida.	Recordé	el	primer	resplandor	de	bienvenida	que	había	salido	de	aquellas
mismas	 ventanas	 para	 brillar	 ante	 nuestras	 caras	 expectantes	 aquella	 noche	 fría	 y
transparente,	y	que	nunca	se	había	apagado.	Reviví	una	vez	tras	otra	mi	feliz	vida	allí.
Pasé	 por	 mi	 enfermedad	 y	 mi	 convalecencia;	 me	 vi	 tan	 cambiada	 mientras	 que
quienes	me	 rodeaban	no	 lo	estaban;	y	 toda	aquella	 felicidad	 salía	 como	una	 luz	de
una	sola	figura	central,	representada	ante	mí	por	la	carta	que	había	en	la	mesa.

La	abrí	y	 la	 leí.	Era	tan	impresionante	en	su	amor	por	mí,	y	en	las	advertencias
altruistas	que	me	hacía,	y	en	la	consideración	que	mostraba	hacia	mí	en	cada	palabra,
que	a	menudo	se	me	nublaron	 los	ojos	y	no	pude	seguir	 leyendo.	Pero	 la	 leí	entera
tres	 veces	 antes	 de	 volverla	 a	 dejar.	 Ya	 había	 pensado	 antes	 que	 conocería	 su
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contenido,	y	así	era.	Me	preguntaba	si	quería	ser	la	dueña	y	señora	de	Casa	Desolada.
No	era	una	carta	de	amor,	aunque	expresaba	 tanto	amor,	sino	que	estaba	escrita

igual	que	me	hubiera	hablado	él	en	cualquier	momento.	Yo	podía	verle	la	cara	y	oírle
la	 voz,	 y	 sentir	 la	 influencia	 de	 su	 estilo	 amablemente	 protector,	 en	 cada	 línea.	 Se
dirigía	 a	mí	 como	si	 se	hubieran	 invertido	 los	papeles,	 como	si	 todas	 las	bondades
hubieran	 sido	 de	 mi	 parte,	 y	 todos	 los	 sentimientos	 que	 habían	 despertado	 fueran
suyos.	Comentaba	que	yo	era	una	joven,	mientras	que	él	ya	era	más	que	maduro;	que
él	ya	había	llegado	a	la	madurez	cuando	yo	no	era	más	que	una	niña,	que	me	escribía
cuando	 él	 ya	 peinaba	 canas,	 y	 sabía	 todo	 eso	 tan	 bien	 que	 me	 lo	 expresaba	 para
someterlo	a	mi	reflexión	detenida.	Me	decía	que	yo	no	tenía	nada	que	ganar	con	un
matrimonio	así,	ni	nada	que	perder	con	negarme	a	él,	pues	ningún	cambio	en	nuestra
relación	podía	aumentar	el	cariño	que	me	tenía,	y	cualquiera	que	fuese	mi	decisión,
estaba	seguro	de	que	sería	la	acertada.	Pero	había	vuelto	a	reflexionar	sobre	este	paso
desde	nuestras	últimas	confidencias	y	había	decidido	darlo;	aunque	sólo	sirviera	para
demostrarme,	en	muy	pequeña	escala,	que	el	mundo	entero	se	uniría	para	refutar	 la
lúgubre	predicción	de	mi	infancia.	Yo	era	la	última	en	saber	qué	felicidad	podía	darle,
pero	 no	 quería	 seguir	 hablando	 de	 eso,	 pues	 yo	 debía	 recordar	 siempre	 que	 no	 le
debía	nada	y	que	era	él	mi	deudor,	y	con	mucho.	Había	pensado	a	menudo	en	nuestro
futuro,	 y	 previendo	 que	 debía	 llegar	 el	momento,	 que	 podría	 llegar	 pronto,	 en	 que
Ada	 (ya	 casi	 mayor	 de	 edad)	 nos	 abandonara,	 y	 en	 que	 acabara	 nuestro	 régimen
actual	de	vida,	se	había	ido	acostumbrando	a	reflexionar	sobre	esta	proposición.	Por
eso	la	formulaba.	Si	yo	consideraba	que	podía	darle	alguna	vez	el	mejor	derecho	que
podía	 tener	 a	 ser	mi	 protector,	 y	 si	 pensaba	 que	 podía	 convertirme	 con	 felicidad	 y
justicia	 en	 la	 bienamada	 compañera	 del	 resto	 de	 sus	 días,	 por	 encima	 de	 todos	 los
cambios	y	todas	las	posibilidades,	salvo	la	de	la	Muerte,	ni	siquiera	entonces	quería
que	 me	 comprometiese	 con	 él	 irrevocablemente,	 en	 los	 días	 inmediatamente
siguientes	 a	 su	 carta;	 incluso	 ahora	 quería	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 sobra	 para
pensármelo.	Tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	no	quería	que	cambiase	en	nada	su
antigua	 relación	 ni	 su	 antigua	 imagen,	 ni	 el	 nombre	 por	 el	 que	 siempre	 lo	 había
llamado	yo.	En	cuanto	a	su	animada	señora	Durden	y	su	pequeña	ama	de	llaves,	sabía
que	siempre	sería	la	misma.

Ése	 era	 el	 fondo	 de	 al	 carta,	 escrita	 en	 todo	momento	 con	 justicia	 y	 dignidad,
como	 si	 verdaderamente	 actuase	 en	 calidad	 de	 Tutor	 responsable	 y	 expusiera
imparcialmente	 la	 proposición	 de	 un	 amigo	 sin	 disimular	 ninguno	 de	 sus
inconvenientes,	como	cuestión	de	integridad.

Pero	no	me	sugería	que	cuando	yo	era	más	atractiva	había	tenido	la	misma	idea
en	 la	 cabeza	 y	 se	 había	 abstenido	 de	 exponerla.	 Que	 cuando	 yo	 perdí	 mi	 cara	 de
siempre	 y	 me	 quedé	 sin	 atractivo	 me	 podía	 seguir	 amando	 igual	 que	 en	 mis	 días
mejores.	 Que	 el	 descubrir	 las	 circunstancias	 de	 mi	 nacimiento	 no	 lo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	546



conmovido.	Que	 su	 generosidad	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	mi	 deformidad	 y	 de	mi
herencia	 de	 vergüenza.	 Que	 cuanto	 más	 necesitara	 yo	 tal	 lealtad,	 más	 firmemente
podía	confiar	en	él	hasta	el	final.

Pero	yo	lo	sabía.	Ahora	lo	sabía	perfectamente.	Se	me	ocurrió	que	aquello	era	el
final	lógico	de	la	historia	de	bondades	de	la	que	yo	había	sido	objeto,	y	consideré	que
no	podía	hacer	sino	una	cosa.	El	consagrar	mi	vida	a	hacerlo	feliz	era	lo	mínimo	que
podía	hacer	en	señal	de	agradecimiento,	¿y	qué	era	 lo	que	había	deseado	yo	la	otra
noche,	más	que	hallar	algún	nuevo	medio	de	mostrarle	mi	agradecimiento?

Sin	embargo,	lloré	mucho;	no	sólo	porque	se	me	desbordaba	el	corazón	después
de	 leer	 su	 carta,	 no	 sólo	 por	 lo	 extraña	 que	me	 resultaba	 la	 perspectiva	 (pues	me
resultaba	extraña,	pese	a	haber	imaginado	el	contenido	de	la	carta),	sino	porque	era
como	si	hubiera	perdido	para	siempre	algo	a	lo	que	no	había	dado	un	nombre	y	de	lo
cual	no	tenía	una	idea	clara.	Me	sentía	muy	feliz,	muy	agradecida,	muy	esperanzada,
pero	lloré	mucho.

Al	cabo	de	un	rato	fui	ante	mi	viejo	espejo.	Tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados,	y	me
dije:	«¡Ay,	Esther,	Esther,	puedes	ser	tú	ésa!»	Me	temo	que	la	cara	del	espejo	estuvo	a
punto	de	echarse	a	llorar	ante	aquel	reproche,	pero	le	levanté	un	dedo	y	se	contuvo.

«¡Así	 te	pareces	más	a	 la	cara	 tan	serena	con	 la	que	me	reconfortaste,	hija	mía,
cuando	se	produjo	tamaño	cambio!»,	dije,	empezando	a	soltarme	el	cabello.	«Cuando
seas	 la	señora	de	Casa	Desolada,	podrás	estar	más	alegre	que	un	pájaro.	De	hecho,
tienes	que	estar	alegre	siempre,	de	manera	que	empecemos	de	una	vez	por	todas».

Seguí	 peinándome	 el	 cabello,	 sintiéndome	 ya	 más	 tranquila.	 Todavía	 seguía
gimiendo	 un	 poco,	 pero	 eso	 era	 porque	 había	 estado	 llorando,	 no	 porque	 siguiera
llorando	todavía.

«De	 manera,	 Esther,	 hija	 mía,	 que	 vas	 a	 ser	 feliz	 toda	 tu	 vida.	 Feliz	 con	 tus
mejores	amigos,	feliz	en	tu	vieja	casa,	feliz	porque	podrás	hacer	mucho	bien,	y	feliz
porque	vas	a	contar	inmerecidamente	con	el	amor	del	mejor	de	los	hombres».

Inmediatamente	pensé	en	lo	que	hubiera	hecho	yo	si	mi	Tutor	se	hubiera	casado
con	otra,	¡en	lo	que	yo	habría	hecho!	Aquello	sí	que	hubiera	sido	un	cambio.	Aquello
me	sugirió	una	visión	de	mi	vida	tan	huera	y	tan	nueva	que	hice	tintinear	mi	manojo
de	llaves	y	luego	le	di	un	beso	antes	de	volver	a	ponerlo	en	su	cesto.

Después,	 según	me	 iba	 arreglando	 el	 pelo	 ante	 el	 espejo,	 seguí	 pensando	 en	 la
frecuencia	con	que	había	considerado	en	mi	fuero	interno	que	las	huellas	visibles	de
mi	 enfermedad	y	 las	 circunstancias	de	mi	nacimiento	no	 eran	 sino	nuevos	motivos
para	 que	 yo	 me	 mantuviera	 ocupada,	 ocupada,	 ocupada…	 en	 ser	 útil,	 cordial,
servicial,	 de	 todos	 los	modos	honestos	y	no	pretenciosos	 imaginables.	 ¡Pues	 sí	que
era	 éste	 un	 momento	 para	 sentarme	 morbosamente	 a	 llorar!	 En	 cuanto	 a	 que	 me
pareciera	 en	 absoluto	 extraño,	 al	 principio	 (suponiendo	 que	 aquello	 fuera	 una
disculpa	para	llorar,	que	no	lo	era),	el	que	algún	día	yo	llegara	a	ser	la	dueña	de	Casa

www.lectulandia.com	-	Página	547



Desolada,	¿por	qué	 iba	a	parecer	 raro	eso?	Aunque	yo	no	hubiera	pensado	en	ello,
otra	 gente	 sí	 que	 lo	 había	 pensado.	 «¿No	 te	 acuerdas,	 feíta?»,	 me	 pregunté	 a	 mí
misma,	mirando	al	espejo,	«que	la	señora	Woodcourt	te	dijo	antes	de	que	te	quedaras
con	estas	cicatrices	que	si	te	casabas…»

Es	posible	que	el	nombre	me	los	hiciera	recordar.	Los	restos	secos	de	las	flores.
Más	valdría	dejar	de	guardarlas.	No	se	habían	guardado	sino	en	recuerdo	de	algo	que
ya	pertenecía	 totalmente	 al	 pasado	y	 se	había	 terminado,	 pero	 sería	mejor	 dejar	 de
conservarlas.

Estaban	en	un	libro,	y	daba	la	casualidad	de	que	éste	se	hallaba	en	nuestra	salita,
la	 que	 separaba	 la	 habitación	de	Ada	de	 la	mía.	Tomé	una	vela	y	 fui	 en	 silencio	 a
sacarlas	de	su	estante.	Tras	tenerlas	en	la	mano,	vi	por	la	puerta	abierta	a	mi	hermoso
angelito,	que	dormía,	y	me	deslicé	en	su	cuarto	para	darle	un	beso.

Sé	que	fue	una	debilidad	por	mi	parte,	y	que	no	podía	tener	ningún	motivo	para
echarme	a	llorar,	pero	derramé	una	lágrima	sobre	aquella	faz	bienamada,	y	después
otra	y	otra.	Lo	que	fue	todavía	más	débil	por	mi	parte,	saqué	las	flores	secas	y	se	las
llevé	 un	momento	 a	 los	 labios.	 Pensé	 en	 cuánto	 quería	 ella	 a	 Richard,	 aunque,	 de
hecho,	 las	 flores	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 aquello.	 Después	 me	 las	 llevé	 a	 mi
propia	 habitación,	 las	 quemé	 con	 una	 vela	 y	 se	 convirtieron	 en	 cenizas	 en	 un
momento.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	fui	al	comedorcito	del	desayuno,	me	encontré	con
mi	 Tutor	 que	 estaba	 igual	 que	 siempre,	 igual	 de	 franco,	 de	 abierto	 y	 de
bienhumorado.	Como	su	actitud	no	revelaba	la	menor	tensión,	tampoco	(o	eso	pensé)
la	 mostraría	 la	 mía.	 Durante	 aquella	 mañana	 estuve	 varias	 veces	 en	 su	 compañía,
tanto	en	casa	como	fuera	de	ella,	cuando	no	había	nadie	más	presente,	y	me	pareció
que	no	sería	improbable	que	me	hablara	de	la	carta,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.

Y	así	siguieron	las	cosas	a	la	mañana	siguiente,	y	a	la	siguiente,	y	por	lo	menos
durante	 una	 semana,	 que	 fue	 el	 tiempo	 que	 se	 prolongó	 la	 estancia	 del	 señor
Skimpole.	Yo	esperaba	todos	los	días	que	mi	Tutor	me	hablara	de	la	carta,	pero	nunca
lo	hacía.

Entonces	me	empecé	a	inquietar	y	a	pensar	que	debería	escribir	una	respuesta.	Lo
intenté	una	vez	tras	otra	en	mi	habitación	por	las	noches,	pero	no	podía	ni	empezar	a
escribir	 una	 respuesta	 que	 empezara	 verdaderamente	 bien,	 así	 que	 cada	 noche	me
decía	que	esperaría	hasta	el	día	siguiente.	Y	seguí	esperando	siete	días	más,	sin	que	él
dijera	una	sola	palabra.

Por	fin,	cuando	se	marchó	el	señor	Skimpole,	salimos	una	tarde	los	tres	juntos	de
paseo,	y	como	yo	me	había	vestido	antes	que	Ada	y	ya	había	bajado,	me	encontré,
con	mi	Tutor,	que	estaba	de	espaldas	a	mí,	contemplando	el	paisaje	por	la	ventana	del
salón.

Cuando	entré	yo,	se	dio	la	vuelta	y	dijo	con	una	sonrisa:
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—Ah,	eres	tú,	mujercita,	¿eh?	—y	siguió	mirando	por	la	ventana.
Yo	ya	había	decidido	que	tenía	que	hablar	con	él.	En	resumen,	al	bajar	antes	 lo

había	hecho	adrede,	y	dije,	titubeante	y	temblorosa:
—Tutor,	¿cuándo	querría	usted	tener	la	respuesta	a	la	carta	que	le	vino	a	buscar

Charley?
—Cuando	esté	lista,	hija	mía	—replicó.
—Creo	que	ya	está	lista	—dije.
—¿Me	la	va	a	traer	Charley?	—preguntó	amablemente.
—No,	Tutor,	la	he	traído	yo	misma	—respondí.
Le	eché	los	dos	brazos	al	cuello	y	lo	besé,	y	él	me	preguntó	si	ésta	era	la	señora

de	Casa	Desolada,	y	le	dije	que	sí,	y	de	momento	aquello	no	cambió	nada,	y	salimos
juntos	y	no	le	dije	nada	de	todo	ello	a	mi	niña.
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45.	Un	asunto	de	confianza

Una	mañana,	cuando	acababa	de	terminar	mi	trabajo	con	mis	cestos	de	llaves,	y
cuando	mi	niña	y	yo	estábamos	dándonos	vueltas	por	el	 jardín,	volví	 la	mirada	por
casualidad	 hacia	 la	 casa,	 y	 vi	 una	 sombra	 alargada	 que	 se	 parecía	 a	 la	 del	 señor
Vholes.	Ada	acababa	de	decirme	aquella	mañana	cuánto	esperaba	que	a	Richard	se	le
pasaran	 sus	 ardores	 en	 la	 Cancillería,	 dado	 lo	 en	 serio	 que	 se	 lo	 tomaba,	 y,	 en
consecuencia,	y	con	objeto	de	no	bajarle	el	ánimo	a	mi	pequeña,	no	dije	nada	de	la
sombra	del	señor	Vholes.

En	seguida	llegó	Charley,	corriendo	ligera	entre	los	arbustos,	y	tropezándose	por
los	senderos,	sonrosada	y	bonita	como	si	fuera	una	de	las	doncellas	de	Flora,	en	lugar
de	ser	mi	criadita,	y	exclamando:

—¡Ay,	señorita,	con	su	permiso,	vaya	a	hablar	con	el	señor	Jarndyce!
Una	de	 las	características	de	Charley	era	que	siempre	que	se	 le	daba	un	 recado

empezaba	a	transmitirlo	en	cuanto	veía,	a	la	distancia	que	fuese,	a	la	persona	a	la	que
estaba	destinado.	Así	fue	cómo	vi	cómo	me	pedía	Charley,	con	su	forma	habitual	de
expresarse,	 que	 «fuera	 a	 hablar»	 con	 el	 señor	 Jarndyce	 mucho	 antes	 de	 oírla.	 Y
cuando	la	oí,	llevaba	gritándolo	tanto	tiempo	que	se	había	quedado	sin	aliento.

Dije	 a	Ada	que	me	 iba	 corriendo,	 y	pregunté	 a	Charley,	 al	 entrar	 en	 casa,	 si	 el
señor	 Jarndyce	 estaba	 con	 un	 señor.	 A	 lo	 cual	 Charley,	 cuya	 gramática,	 debo
confesarlo,	no	decía	mucho	de	mi	capacidad	pedagógica,	respondió:

—Sí,	señorita,	el	mismo	que	fue	y	vino	al	campo	con	el	señor	Richard.
Supongo	que	sería	imposible	hallar	dos	personas	más	distintas	que	mi	Tutor	y	el

señor	Vholes.	Los	encontré	sentados	a	 lados	opuestos	de	una	mesa	y	mirándose:	el
uno	tan	abierto	y	el	otro	tan	encerrado	en	sí	mismo;	el	uno	tan	corpulento	y	erguido	y
el	 otro	 tan	 flaco	 y	 encorvado;	 el	 uno	 diciendo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 en	 voz	muy
sonora,	y	el	otro	conteniendo	sus	palabras	con	unos	modales	tan	fríos,	tan	jadeantes,
como	un	pez,	que	me	imaginé	no	haber	visto	jamás	a	dos	personas	tan	opuestas.

—Ya	conoces	al	señor	Vholes,	querida	mía	—dijo	mi	Tutor.	Y	debo	señalar	que
en	 un	 tono	 no	 demasiado	 amable.	 El	 señor	 Vholes	 se	 levantó,	 tan	 abotonado	 y
enguantado	como	de	costumbre,	y	 se	volvió	a	 sentar,	 igual	que	se	había	 sentado	al
lado	 de	Richard	 en	 el	 carricoche.	 Como	 no	 estaba	Richard	 para	mirarlo,	 se	 quedó
mirando	al	 frente—.	El	señor	Vholes	—dijo	mi	Tutor,	contemplando	aquella	 figura
negra	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro	 de	mal	 agüero—	nos	 trae	malas	 noticias	 de	 nuestro
pobre	 Rick	 —y	 subrayó	 mucho	 la	 palabra	 «pobre»,	 como	 si	 fuera	 la	 mejor
descripción	de	su	relación	con	el	señor	Vholes.

Me	 senté	 en	medio	de	 ellos;	 el	 señor	Vholes	 se	mantuvo	 inmóvil,	 salvo	que	 se
llevó	la	mano	furtivamente,	con	su	guante	negro,	a	uno	de	los	granos	enrojecidos	que
tenía	en	la	cara.
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—Y	como,	por	fortuna,	Rick	y	tú	sois	buenos	amigos,	desearía	saber	—continuó
mi	Tutor—	qué	opinas	 tú,	hija	mía.	¿Tendría	usted	 la	bondad	de…	hablar	con	 toda
claridad,	señor	Vholes?

El	señor	Vholes	no	hizo	nada	por	el	estilo,	sino	que	observó:
—Estaba	 diciendo,	 señorita	 Summerson,	 que	 tengo	 motivos	 para	 saber,	 como

asesor	profesional	del	señor	C.,	que	en	el	momento	actual	las	circunstancias	del	señor
C.	Son	preocupantes.	No	por	 lo	que	 respecta	a	 la	cantidad	como	debido	al	carácter
peculiar	y	urgente	de	 las	 responsabilidades	en	que	ha	 incurrido	el	 señor	C.,	y	a	 los
medios	que	 tiene	de	 liquidar	o	satisfacer	 las	mismas.	He	solucionado	muchas	cosas
de	 poca	 monta	 en	 nombre	 del	 señor	 C.,	 pero	 hay	 un	 límite	 a	 lo	 que	 se	 puede
solucionar,	y	hemos	llegado	a	él.	Yo	mismo	he	adelantado	algunas	cantidades	de	mi
propio	 bolsillo	 para	 atender	 a	 estos	 desagradables	 asuntos,	 pero	 por	 fuerza	 he	 de
esperar	que	se	me	reembolse,	pues	no	pretendo	ser	persona	con	capital,	y	 tengo	un
padre	al	que	mantener	en	el	Valle	de	Taunton,	además	de	tratar	de	realizar	una	cierta
independencia	 para	 mis	 tres	 queridas	 hijas.	 Lo	 que	 temo	 es	 que,	 dadas	 las
circunstancias	del	señor	C.,	acabe	por	obtener	autorización	para	vender	su	despacho
de	oficial,	lo	cual	en	todo	caso	debe	darse	a	conocer	a	sus	parientes.

Y	después	el	señor	Vholes,	que	me	había	estado	mirando	mientras	hablaba,	volvió
a	 caer	 en	 el	 silencio	 que	 apenas	 si	 cabía	 decir	 que	 hubiera	 roto,	 dado	 el	 tono	 tan
sofocado	en	el	que	hablaba,	y	volvió	a	mirar	frente	a	sí.

—Imagínate	al	pobre	muchacho	sin	disponer	siquiera	de	sus	recursos	actuales	—
me	dijo	mi	Tutor—.	Pero	¿qué	le	puedo	hacer	yo?	Ya	lo	conoces,	Esther.	Hoy	día	no
aceptaría	 ninguna	 ayuda	 que	 viniera	 de	 mí.	 El	 ofrecerla,	 e	 incluso	 el	 sugerirla,	 lo
llevaría	a	una	actitud	más	extrema	que	ninguna	otra	cosa	imaginable.

Al	oír	lo	cual	el	señor	Vholes	volvió	a	dirigirse	a	mí.
—Lo	que	dice	el	señor	Jarndyce,	señorita,	es	 indudable,	y	ahí	está	 la	dificultad.

No	 sé	 qué	 se	 puede	 hacer.	Yo	 no	 digo	 que	 se	 deba	 hacer	 nada.	Ni	mucho	menos.
Meramente	he	venido	en	plan	totalmente	confidencial,	y	lo	menciono,	para	que	todo
se	pueda	hacer	abiertamente,	y	para	que	después	no	se	pueda	decir	que	las	cosas	no	se
han	hecho	abiertamente.	Lo	que	yo	deseo	es	que	todo	se	haga	abiertamente.	Quiero
dejar	 una	 buena	 reputación	 cuando	 desaparezca.	 Si	 me	 limitara	 a	 pensar	 en	 mis
propios	 intereses	 acerca	 del	 señor	 C.,	 no	 estaría	 aquí.	 Como	 bien	 sabe	 usted,	 sus
objeciones	serían	insuperables.	No	estoy	aquí	profesionalmente.	Por	mi	venida	no	le
puedo	cobrar	a	nadie.	No	tengo	ningún	interés	más	que	el	de	miembro	de	la	sociedad,
y	el	de	padre	y	el	de	hijo	—dijo	el	señor	Vholes,	que	casi	había	olvidado	el	último
aspecto.

Nosotros	 consideramos	 que	 el	 señor	 Vholes	 no	 decía	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la
verdad	al	sugerir	que	aspiraba	a	dividir	la	responsabilidad,	si	ésta	existía,	de	estar	al
tanto	de	 la	 situación	de	Richard.	Yo	no	podía	más	que	sugerir	que	podía	 ir	a	Deal,

www.lectulandia.com	-	Página	551



donde	estaba	ahora	destinado	Richard,	para	verlo	y	 tratar	de	 impedir	 lo	peor,	si	era
posible.	Sin	consultar	al	señor	Vholes	a	este	respecto,	me	llevé	a	mi	Tutor	a	un	lado
para	 proponérselo,	 mientras	 el	 señor	 Vholes	 se	 iba,	 sombrío,	 a	 la	 chimenea	 y	 se
calentaba	sus	fúnebres	guantes.

Lo	 cansado	 que	 sería	 aquel	 viaje	 hizo	 que	 mi	 Tutor	 formulase	 una	 objeción
inmediata,	pero	como	vi	que	no	tenía	otras	objeciones	y	yo	iría	muy	contenta,	obtuve
su	consentimiento.	Ya	no	nos	quedaba	más	que	deshacernos	del	señor	Vholes.

—Bien,	 señor	 mío	 —dijo	 el	 señor	 Jarndyce—,	 la	 señorita	 Summerson	 va	 a
comunicarse	con	el	señor	Carstone,	y	no	nos	queda	sino	esperar	que	la	situación	no
sea	desesperada.	Permítame	que	le	haga	servir	algo	de	comer	tras	su	viaje,	caballero.

—Muchas	gracias,	señor	Jarndyce	—replicó	el	señor	Vholes,	alargando	su	manga
negra	para	impedir	que	llamara	a	la	campanilla—,	pero	no	quiero	nada.	Gracias,	pero
ni	un	bocado.	Soy	de	digestión	difícil,	y	nunca	he	sido	de	buen	apetito.	Si	tomara	algo
sólido	a	estas	horas,	no	sé	qué	consecuencias	podría	 tener.	Como	 todo	se	ha	hecho
abiertamente,	señor	mío,	me	voy	a	despedir,	con	su	permiso.

—Y	ojalá	se	despidiera	usted,	y	pudiéramos	todos	despedirnos,	señor	Vholes	—
replicó	mi	Tutor,	en	tono	amargo—,	de	cierta	Causa	que	usted	conoce.

El	señor	Vholes,	que	estaba	tan	impregnado	de	tinte	negro	de	la	cabeza	a	los	pies
que	 se	 había	 puesto	 a	 echar	 vapor	 ante	 la	 chimenea,	 lo	 cual	 dejaba	 un	 olor	 muy
desagradable,	hizo	una	breve	inclinación	lateral	de	la	cabeza	y	negó	lentamente	con
ella.

—Quienes	 no	 tenemos	 más	 ambición	 que	 la	 de	 que	 se	 nos	 considere	 como
profesionales	respetables,	señor	mío,	no	podemos	hacer	más	que	arrimar	el	hombro.
Es	lo	que	hacemos,	caballero.	Por	lo	menos,	es	lo	que	hago	yo,	y	prefiero	pensar	que
todos	 y	 cada	 uno	 de	mis	 colegas	 hacen	 lo	mismo.	 ¿Comprende	 usted,	 señorita,	 la
necesidad	de	no	mencionarme	cuando	se	comunique	con	el	señor	C.?

Le	dije	que	lo	tendría	muy	presente.
—Precisamente,	 señorita.	Adiós,	 señor	 Jarndyce,	buenos	días,	 caballero.	—Y	el

señor	Vholes	me	puso	en	 los	dedos	su	guante	muerto,	que	casi	parecía	no	contener
una	mano	dentro,	después	tocó	con	él	los	dedos	de	mi	Tutor	y	se	llevó	lejos	de	allí	su
larga	 sombra	 flaca.	 Pensé	 que	 cuando	 aquella	 sombra	 saliera	 del	 coche	 y	 fuera
cruzando	el	paisaje	soleado	que	se	hallaba	entre	nosotros	y	Londres,	iría	helando	las
semillas	de	la	tierra	al	pasar	sobre	ellas.

Naturalmente,	hubo	que	decir	a	Ada	dónde	iba	a	ir	y	por	qué,	y	naturalmente	ella
se	sintió	preocupada	y	triste.	Pero	era	demasiado	fiel	a	Richard	para	decir	nada	que
no	fueran	palabras	de	compasión	y	de	excusa,	y	con	ánimo	todavía	más	amante	—¡mi
querida	niña,	tan	leal!—	le	escribió	una	larga	carta,	que	entregó	a	mi	cuidado.

En	mi	viaje	tendría	a	Charley	como	acompañante,	aunque	yo	no	quería	compañía,
y	de	buena	gana	la	hubiera	dejado	en	casa.	Aquella	tarde	nos	fuimos	todos	a	Londres,
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y	cuando	vimos	que	quedaban	dos	plazas	en	la	diligencia,	las	reservamos.	A	la	hora
en	que	normalmente	nos	acostábamos,	Charley	y	yo	estábamos	rodando	hacia	el	mar,
con	el	correo	de	Kent.

En	aquellos	tiempos,	el	viaje	llevaba	toda	la	noche,	pero	como	teníamos	el	coche
para	 nosotras	 solas,	 no	 nos	 pareció	 tediosa	 la	 noche.	 Se	 me	 pasó	 igual	 que	 me
imagino	 se	 le	pasaría	a	 la	mayor	parte	de	 la	gente	en	 las	mismas	circunstancias.	A
veces,	mi	viaje	me	parecía	esperanzador	y	otras	desesperado.	A	ratos	me	parecía	que
podría	 servir	 de	 algo,	 y	 a	 ratos	me	 preguntaba	 cómo	podía	 haberme	 imaginado	 tal
cosa.	En	ocasiones	me	parecía	de	lo	más	razonable	del	mundo	el	ir	a	verlo,	y	en	otras
de	lo	más	irracional.	Pensaba	por	turno	en	qué	estado	iba	a	encontrar	a	Richard,	qué
iba	a	decirle	y	qué	me	diría	él	a	mí,	según	el	estado	de	ánimo	en	que	me	encontrase
en	cada	momento,	y	las	ruedas	parecían	marcar	un	ritmo	(que	se	acompasaba	al	de	las
frases	de	la	carta	de	mi	Tutor)	que	se	repetía	incesante	durante	toda	la	noche.

Por	 fin	 llegamos	 a	 las	 callejuelas	 de	 Deal,	 que	 estaban	 muy	 sombrías	 en	 la
mañana	desapacible	y	neblinosa.	La	playa	larga	y	llana,	con	sus	casitas	irregulares	de
madera	y	de	ladrillo,	y	su	confusión	de	cabrestantes,	barcas	y	hangares,	y	sus	postes
erguidos	y	desnudos	con	sus	poleas	y	sus	espacios	vacíos,	donde	la	arena	pedregosa
estaba	invadida	por	las	hierbas	y	los	hierbajos,	tenía	uno	de	los	aspectos	más	lóbregos
que	 jamás	haya	visto	yo.	El	mar	ondulaba	bajo	una	niebla	densa	y	blanca,	y	era	 lo
único	que	se	movía	en	el	entorno,	salvo	unos	cuantos	cordeleros	que,	con	las	fibras
atadas	al	cuerpo,	parecía	ir	girando	hasta	convertirse	en	cuerdas,	de	puro	cansancio	de
su	forma	de	existencia.

Pero	 cuando	 entramos	 en	 una	 habitación	 cálida	 en	 un	 excelente	 hotel	 y	 nos
sentamos	 cómodamente,	 ya	 bien	 lavadas	 y	 vestidas;	 a	 consumir	 un	 desayuno
tempranero	 (porque	 era	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	 irnos	 a	 la	 cama),	 Deal
empezó	 a	 parecer	 más	 acogedor.	 Nuestra	 habitacioncita	 era	 como	 un	 camarote	 de
barco,	 lo	 cual	 encantó	 a	Charley.	Después,	 la	 niebla	 empezó	 a	 levantarse	 como	un
telón,	y	aparecieron	montones	de	barcos,	que	no	teníamos	ni	idea	de	que	estuvieran
tan	cerca.	No	sé	cuántas	velas	nos	dijo	el	camarero	que	estaban	entonces	fondeadas
en	 los	Downs	de	Kent.	Algunos	de	aquellos	navíos	eran	de	gran	 tamaño;	uno	muy
grande	era	del	comercio	de	las	Indias,	que	acababa	de	llegar,	y	cuando	apareció	el	sol
entre	 las	 nubes,	 proyectando	 zonas	 plateadas	 en	 el	 mar	 oscuro,	 la	 forma	 en	 que
aquellos	barcos	se	iluminaron,	se	llenaron	de	sombras	y	fueron	cambiando,	en	medio
de	un	gran	zafarrancho	de	botes	que	iban	y	venían	de	la	costa	hacia	ellos	y	de	ellos
hacia	 la	 costa,	 y	 la	 vitalidad	 y	 el	movimiento	 generales	 en	 su	 derredor	 y	 en	 ellos
mismos,	constituían	un	espectáculo	de	lo	más	hermoso.

Lo	 que	 más	 nos	 atraía	 era	 el	 gran	 buque	 de	 las	 Indias,	 porque	 había	 llegado
aquella	misma	noche	a	los	Downs.	Estaba	rodeado	de	lanchas,	y	comentamos	cómo
se	 debía	 de	 alegrar	 la	 gente	 de	 a	 bordo	 de	 llegar	 a	 tierra.	 Charley	 también	 sentía
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curiosidad	acerca	del	viaje	y	del	calor	de	la	India,	y	las	serpientes	y	los	tigres,	y	como
absorbía	toda	la	información	al	respecto	mucho	mejor	que	la	gramática,	le	dije	todo
lo	que	sabía	sobre	aquellos	temas.	También	le	conté	cómo	a	veces	la	gente	que	hacía
esos	viajes	naufragaba	y	se	quedaba	en	una	isla,	donde	los	salvaba	la	intrepidez	y	la
humanidad	de	un	hombre.	Y	cuando	Charley	me	preguntó	cómo	podía	ocurrir	eso,	le
expliqué	cómo	habíamos	sabido	de	un	caso	así	en	nuestra	propia	casa.

Había	yo	pensado	en	enviar	 a	Richard	una	nota	para	decirle	que	había	 llegado,
pero	 ahora	 parecía	 mejor	 ir	 a	 verlo	 sin	 ningún	 preparativo.	 Como	 él	 vivía	 en	 el
cuartel,	dudé	un	poco	si	sería	viable,	pero	salimos	de	reconocimiento.	Al	atisbar	por
la	puerta	del	cuartel,	vimos	que	a	aquella	hora	de	la	mañana	todo	estaba	tranquilo,	y
pregunté	dónde	vivía	Richard	a	un	sargento	que	estaba	en	los	escalones	del	cuerpo	de
guardia.	Envió	a	uno	de	sus	hombres	a	que	me	enseñara,	y	éste	subió	unas	escaleras
austeras,	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	se	fue.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Richard	desde	dentro.
Entonces	dejé	a	Charley	en	el	pasillo,	avancé	hacia	la	puerta	entreabierta	y	dije:
—¿Puedo	entrar,	Richard?	No	es	más	que	la	señora	Durden.
Él	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa,	 escribiendo,	 en	medio	 de	 una	gran	 confusión	de

ropa,	cajas	de	hojalata,	libros,	botas,	cepillos	y	portamantas,	todo	tirado	por	el	suelo.
Estaba	 a	medio	 vestir	—y	 observé	 que	 de	 paisano,	 no	 de	 uniforme—,	 con	 el	 pelo
despeinado,	y	tenía	un	aspecto	tan	desordenado	como	su	alojamiento.	Todo	aquello	lo
vi	después	de	que	 él	me	diera	una	bienvenida	 cariñosa	y	me	hiciera	 sentarme	a	 su
lado,	porque	al	oír	mi	voz	levantó	la	cabeza	y	me	dio	un	rápido	abrazo.	¡Mi	querido
Richard!	Conmigo	era	 igual	que	 siempre.	Hasta	 el	 final	—¡ay,	pobre	muchacho!—
siempre	me	recibió	con	algo	de	su	vieja	actitud	alegre	y	juvenil.

—Cielo	santo,	mujercita	—exclamó—,	¿cómo	es	que	has	venido	aquí?	¡Quién	se
iba	a	imaginar	que	ibas	a	venir!	¿No	pasa	nada?	¿Ada	está	bien?

—Perfectamente.	¡Más	guapa	que	nunca,	Richard!
—¡Ah!	 —dijo,	 reclinándose	 en	 la	 silla—.	 ¡Pobre	 primita	 mía!	 Te	 estaba

escribiendo,	Esther.
¡Qué	 fatigado	y	preocupado	parecía,	 incluso	en	 toda	 la	plenitud	de	 su	 juventud

agraciada,	reclinándose	en	la	silla	y	arrugando	en	la	mano	aquella	página	escrita	con
líneas	apretadas!

—Y	después	de	haberte	tomado	la	molestia	de	escribir	todo	eso,	¿no	voy	a	leerlo
después	de	todo?	—pregunté.

—Ay,	querida	mía	—me	respondió	con	un	gesto	sin	esperanza—,	lo	puedes	leer
en	toda	esta	habitación.	Está	escrito	por	todas	partes.

Lo	amonesté	blandamente	para	que	no	se	pusiera	tan	desanimado.	Le	dije	que	me
había	 enterado	por	 casualidad	de	que	 tenía	 problemas	y	había	 venido	 a	 consultarle
qué	era	lo	que	más	convenía	hacer.
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—Es	muy	propio	de	 ti,	Esther,	pero	 inútil,	así	que	es	 impropio	de	 ti	—me	dijo,
con	una	sonrisa	melancólica—.	Hoy	salgo	de	permiso,	tendría	que	marcharme	dentro
de	 una	 hora,	 y	 todo	 es	 para	 disimular	 que	 voy	 a	 vender	 mi	 despacho	 de	 oficial.
¡Bueno!	Lo	pasado,	pasado	está.	De	manera	que	esta	vocación	mía	sigue	el	ejemplo
de	 todas	 las	 demás.	 Ya	 sólo	 me	 falta	 haberme	 hecho	 clérigo	 para	 haber	 recorrido
todas	las	profesiones.

—Richard	—invoqué—,	¡no	estarán	tan	desesperadas	las	cosas!
—Esther	—me	 replicó—,	 sí	 que	 lo	 están.	Estoy	 tan	 al	 borde	del	 deshonor,	 que

quienes	 son	 mis	 superiores	 en	 edad,	 saber	 y	 gobierno	 (como	 dice	 el	 catecismo)
prefieren	mucho	más	que	me	vaya	a	que	me	quede.	Y	tienen	razón.	Además	de	 las
deudas	y	de	los	acreedores	y	demás	problemas,	no	valgo	ni	siquiera	para	este	trabajo.
No	me	importa,	no	me	interesa,	no	me	atrae,	no	me	llama	la	atención	más	que	una
sola	 cosa.	 Si	 no	 hubiera	 estallado	 este	 asunto	 ahora	 —siguió	 diciendo,	 mientras
rompía	en	pedazos	la	carta	recién	escrita	y	dejaba	caer	los	papeles	al	suelo—,	¿cómo
hubiera	podido	 salir	de	 Inglaterra?	Me	habrían	destinado	al	 extranjero,	pero	¿cómo
podría	haberme	ido?	¿Cómo	podría,	con	mi	experiencia	de	todo	el	asunto,	confiar	ni
siquiera	en	Vholes,	si	no	estaba	yo	encima	de	él?

Supongo	que	advirtió	en	mi	gesto	 lo	que	 iba	a	decir	yo,	pero	me	tomó	la	mano
que	le	había	puesto	en	el	brazo	y	me	la	llevó	a	mi	propia	boca	para	impedirme	hablar.

—¡No,	señora	Durden!	Hay	dos	temas	que	prohibo,	que	estoy	obligado	a	prohibir.
El	primero	es	John	Jarndyce.	El	segundo,	ya	lo	sabes.	Dime	que	estoy	loco,	y	te	digo
que	ya	no	puedo	impedirlo,	que	no	puedo	estar	cuerdo.	Pero	no	es	eso;	es	lo	único	a
lo	 que	 puedo	 dedicarme.	 Es	 una	 pena	 que	 se	 me	 convenciera	 para	 salirme	 de	 mi
camino	y	tomar	otro.	¡Sería	más	lógico	abandonarlo	ahora,	al	cabo	de	todo	el	tiempo,
las	preocupaciones	y	los	dolores	que	le	he	consagrado!	¡Ah,	sí,	sería	más	lógico!	Y
además	sería	lo	que	desearía	más	de	una	persona,	¡pero	no	voy	a	hacerlo!

Estaba	de	tal	humor	que	consideré	mejor	no	aumentar	su	determinación	(si	es	que
algo	podía	aumentarla)	oponiéndome	a	él.	Saqué	 la	carta	de	Ada	y	se	 la	puse	en	 la
mano.

—¿Tengo	que	leerla	ahora	mismo?	—preguntó.
Cuando	le	dije	que	sí,	la	puso	en	la	mesa	y,	apoyándose	la	cabeza	en	una	mano,

empezó	a	leerla.	No	llevaba	mucho	tiempo	de	lectura	cuando	se	llevó	ambas	manos	a
la	cabeza,	para	que	no	le	pudiera	yo	ver	la	cara.	Al	cabo	de	un	rato	se	levantó,	como
si	 tuviera	 mala	 luz,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Allí	 terminó	 de	 leerla,	 dándome	 la
espalda,	y	cuando	la	 terminó	y	la	volvió	a	doblar,	se	quedó	un	momento	allí	con	la
carta	en	la	mano.	Cuando	volvió	a	su	silla,	vi	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Naturalmente,	Esther,	 ¿sabrás	 lo	 que	dice	 aquí?	—me	preguntó	 con	voz	más
tranquila,	y	al	preguntármelo	besó	la	carta.

—Sí,	Richard.
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—Me	ofrece	—continuó,	golpeando	el	suelo	con	el	pie—	la	pequeña	herencia	que
tiene	asegurada	dentro	de	poco	(tanto	y	tan	poco	como	lo	que	he	despilfarrado	yo),	y
me	pide	y	me	 ruega	que	 la	 acepte,	que	ponga	mis	 asuntos	 en	orden	con	eso	y	que
permanezca	en	el	servicio.

—Yo	sé	que	su	mayor	deseo	es	tu	bienestar	—le	dije—,	y,	Richard,	querido	mío,
Ada	es	una	persona	de	corazón	nobilísimo.

—De	eso	estoy	seguro.	Yo…,	¡ojalá	me	hubiera	muerto!
Volvió	a	la	ventana,	descansó	un	brazo	en	ella	y	apoyó	en	él	la	cabeza.	Me	afectó

mucho	verlo	así,	pero	como	esperaba	que	se	fuera	relajando,	permanecí	en	silencio.
Mi	experiencia	era	muy	limitada;	no	estaba	preparada	en	absoluto	para	que	saliera	de
aquel	estado	de	ánimo	con	nuevas	manifestaciones	de	ser	él	el	ofendido.

—Y	ése	es	el	corazón	ante	el	cual	el	mismo	John	Jarndyce,	al	que	de	otro	modo
no	se	debe	mencionar	entre	nosotros,	intervino	para	separarlo	de	mí	—dijo,	indignado
—.	Y	esta	muchacha	encantadora	me	hace	este	mismo	ofrecimiento	bajo	el	techo	del
mismo	John	Jarndyce,	y	con	el	consentimiento	y	la	benévola	connivencia	del	mismo
John	Jarndyce,	estoy	seguro,	como	nuevo	truco	para	comprarme.

—¡Richard!	 —exclamé,	 levantándome	 de	 golpe—.	 ¡No	 estoy	 dispuesta	 a
escuchar	palabras	tan	lamentables!	—La	verdad	era	que	me	sentía	muy	enfadada	con
él,	por	primera	vez	en	mi	vida,	pero	no	me	duró	más	que	un	momento.	Cuando	vi	que
me	miraba,	tan	joven,	como	pidiendo	excusas,	le	llevé	la	mano	al	hombro	y	le	dije—:
Por	favor,	querido	Richard,	no	me	hables	en	ese	tono.	¡Piénsalo!

Se	 hizo	 enormes	 reproches,	 y	me	 dijo	 con	 gran	 generosidad	 que	 había	 actuado
muy	mal,	y	que	me	pedía	perdón	mil	veces.	Al	oírlo	me	eché	a	reír,	pero	también	a
temblar	un	poco,	pues	me	sentía	bastante	agitada	tras	mi	cólera	inicial.

—El	 aceptar	 este	 ofrecimiento,	 mi	 querida	 Esther	—me	 dijo,	 sentándose	 a	 mi
lado	y	reanudando	nuestra	conversación—	(y	una	vez	más,	te	lo	ruego,	perdóname,	lo
siento	 muchísimo),	 el	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 mi	 querida	 prima	 es	 imposible,
huelga	 decirlo.	 Además,	 tengo	 cartas	 y	 documentos	 que	 podría	mostrarte	 y	 que	 te
convencerían	de	que	aquí	estoy	acabado.	Créeme	que	he	acabado	con	la	casaca	roja.
Pero	sí	es	una	cierta	satisfacción	que	en	medio	de	mis	problemas	y	mis	perplejidades
pueda	 saber	 que	 al	 defender	mis	 intereses,	 también	 estoy	 defendiendo	 los	 de	Ada.
Vholes	está	arrimando	el	hombro,	y	no	puede	evitar	arrimarlo	tanto	por	ella	como	por
mí,	¡gracias	a	Dios!

Surgían	 en	 él	 esperanzas	 optimistas	 que	 le	 iluminaban	 el	 rostro,	 pero	 para	 mí
aquello	imprimía	en	su	cara	un	tono	más	triste	que	antes.

—¡No,	 no!	 —exclamó	 Richard,	 exultante—.	 Aunque	 el	 último	 penique	 de	 la
fortuna	de	Ada	fuera	mío,	no	se	debería	gastar	ni	una	fracción	en	retenerme	en	algo
para	lo	que	no	valgo,	que	no	me	puede	interesar	y	de	lo	que	estoy	harto.	Yo	tengo	que
consagrarme	 a	 lo	 que	 promete	 un	 mejor	 rendimiento,	 y	 dedicarme	 a	 algo	 que	 le
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interesa	más	a	ella.	 ¡No	te	 inquietes	por	mí!	Ahora	no	voy	a	ocuparme	más	que	de
una	 cosa,	 y	 Vholes	 y	 yo	 vamos	 a	 triunfar.	 No	 me	 faltarán	 los	 medios.	 Una	 vez
liberado	 de	 mi	 despacho	 de	 oficial,	 podré	 arreglármelas	 con	 algunos	 pequeños
usureros	a	los	que	no	les	interesa	más	que	cobrar	sus	intereses,	según	me	dice	Vholes.
En	todo	caso,	debe	de	quedar	un	saldo	a	mi	favor,	pero	así	tendría	algo	más.	¡Vamos,
vamos!	Esther,	 tienes	 que	 llevarle	 una	 carta	mía	 a	Ada,	 y	 ambas	 debéis	 tener	más
confianza	en	mí,	y	no	creer	que	soy	ya	un	caso	desesperado,	querida	mía.

No	voy	a	repetir	 lo	que	le	dije	a	Richard.	Sé	que	fue	algo	pesado	y	nadie	ha	de
suponer	ni	por	un	momento	que	fuera	lo	más	prudente.	Sólo	le	dije	lo	que	me	dictaba
el	 corazón.	 Me	 escuchó	 con	 paciencia	 y	 sentimiento,	 pero	 advertí	 que	 era	 inútil
decirle	 nada	 acerca	de	 los	 dos	 temas	que	había	 proscrito.	También	 advertí,	 y	 ya	 lo
había	 experimentado	 antes	 en	 aquella	 misma	 entrevista,	 el	 sentido	 que	 tenía	 la
observación	de	mi	Tutor	de	que	era	todavía	más	perjudicial	el	utilizar	 la	persuasión
con	Richard	que	el	dejarlo	con	sus	ideas.

En	consecuencia,	 al	 final	me	vi	obligada	a	preguntar	 a	Richard	 si	 le	 importaría
convencerme	 de	 que	 efectivamente	 él	 había	 terminado	 con	 todo	 aquello,	 como	me
había	 dicho,	 y	 si	 no	 sería	 más	 que	 una	 impresión.	 Me	 enseñó	 sin	 titubear	 una
correspondencia	 en	 la	 cual	 quedaba	 perfectamente	 en	 claro	 que	 su	 retiro	 estaba
organizado.	 Averigüé,	 por	 lo	 que	 me	 dijo,	 que	 el	 señor	 Vholes	 tenía	 copias	 de
aquellos	 documentos	 y	 que	 había	 estado	 en	 consulta	 con	 él	 todo	 el	 tiempo.	 Salvo
averiguar	aquello	y	llevarle	la	carta	de	Ada,	y	ser	(como	iba	a	ser)	la	acompañante	de
Richard	 en	 su	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Londres,	 no	 había	 logrado	 nada	 con	 mi
desplazamiento.	Lo	reconocí	ante	mí	misma	de	mala	gana;	 le	dije	que	me	iría	a	mi
hotel	 a	 esperarlo	hasta	que	él	viniera	a	buscarme,	de	manera	que	 se	puso	una	capa
sobre	los	hombros	y	me	acompañó	a	la	puerta,	y	Charley	y	yo	volvimos	por	la	playa.

En	 un	 punto	 de	 ésta	 había	 un	 grupo	 de	 gente	 en	 torno	 a	 unos	 oficiales	 de	 la
marina	 que	 estaban	 desembarcando	 de	 una	 lancha	 y	 que	 los	 rodeaban	 con	 grandes
muestras	de	interés.	Dije	a	Charley	que	debía	de	ser	uno	de	los	botes	del	gran	buque
de	 las	 Indias,	 y	 nos	 detuvimos	 a	mirar.	 Los	 caballeros	 fueron	 llegando	 lentamente
desde	 la	 orilla,	 hablándose	 en	 tono	 bienhumorado	 entre	 sí	 y	 con	 la	 gente	 que	 los
rodeaba,	y	mirando	en	su	derredor	como	si	celebrasen	estar	otra	vez	en	Inglaterra.

—¡Charley,	Charley!	—dije—.	¡Vámonos!	—y	me	eché	a	correr	a	tal	velocidad,
que	mi	doncellita	se	quedó	sorprendida.

Hasta	que	llegamos	a	nuestra	habitación-camarote	y	tuve	tiempo	de	recuperar	el
aliento,	 no	 empecé	 a	 pensar	 en	 por	 qué	 me	 había	 echado	 a	 correr	 así.	 Había
reconocido	 que	 una	 de	 aquellas	 caras	 tostadas	 por	 el	 sol	 era	 la	 del	 señor	 Allan
Woodcourt,	 y	 había	 temido	 que	 me	 reconociera.	 No	 quería	 que	 viese	 cómo	 había
cambiado	yo	de	aspecto.	Me	había	visto	 tomada	por	sorpresa	y	me	había	fallado	el
valor.
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Pero	comprendía	que	eso	no	estaba	bien,	y	me	dije:	«Hija	mía,	no	hay	motivo	(no
hay	ni	puede	haber	motivo)	para	que	esto	te	resulte	peor	ahora	que	en	otras	ocasiones.
Hoy	eres	la	misma	que	hace	un	mes;	no	eres	ni	peor	ni	mejor.	Esto	no	es	digno	de	tus
resoluciones;	¡recuérdalas,	Esther,	recuérdalas!».	Me	sentía	muy	temblorosa	con	tanta
carrera,	 y	 al	 principio	 no	 logré	 calmarme,	 pero	 fui	 poniéndome	 mejor,	 y	 celebré
comprenderlo.

El	grupo	llegó	al	hotel.	Los	oí	hablar	en	la	escalera.	Estaba	segura	de	que	eran	los
mismos	 caballeros,	 porque	 reconocí	 sus	 voces…	 Es	 decir,	 reconocí	 la	 del	 señor
Woodcourt.	Yo	seguía	prefiriendo,	con	mucho,	marcharme	sin	darme	a	conocer,	pero
estaba	decidida	a	no	hacerlo.	«¡No,	hija	mía,	no!	¡No,	no,	no!».

Me	desaté	las	cintas	del	sombrero	y	me	levanté	el	velo	a	medias	(creo	que	quiero
decir	que	lo	dejé	medio	bajado,	pero	poco	importa),	y	escribí	en	una	de	mis	tarjetas
que	me	hallaba	allí,	por	casualidad,	con	el	señor	Richard	Carstone,	y	se	la	hice	llegar
al	señor	Woodcourt.	Éste	subió	 inmediatamente.	Le	dije	que	celebraba	encontrarme
por	casualidad	entre	las	primeras	personas	que	le	daban	la	bienvenida	a	su	regreso	a
Inglaterra.	Y	vi	que	me	compadecía	mucho.

—Desde	 que	 nos	 dejó	 usted,	 señor	Woodcourt,	 ha	 tenido	 usted	 un	 naufragio	 y
sufrido	muchos	peligros	—le	dije—,	pero	no	podemos	calificar	todo	eso	de	desgracia
cuando	 le	 ha	 permitido	 ser	 tan	 útil	 y	 tan	 valiente.	 Lo	 hemos	 leído	 todo	 con	 gran
interés.	 La	 primera	 noticia	me	 llegó	 por	 su	 vieja	 paciente,	 la	 pobre	 señorita	 Flite,
cuando	me	estaba	recuperando	de	mi	grave	enfermedad.

—¡Ah,	la	pequeña	señorita	Flite!	—comentó	él—.	¿Sigue	igual?
—Exactamente	igual.
Ahora	me	sentía	tan	confiada,	que	no	me	importaba	el	velo,	y	lo	dejé	a	un	lado.
—Es	maravilloso	lo	agradecida	que	le	está,	señor	Woodcourt.	Es	una	persona	de

lo	más	afectuoso,	y	le	aseguro	que	tengo	motivos	para	saberlo.
—¿Ya…,	ya	lo	ha	advertido	usted?	—me	contestó—.	Pues…,	pues	me	alegro	de

saberlo.	—Me	tenía	tanta	lástima	que	apenas	sí	podía	hablar.
—Le	 aseguro	—respondí—	que	me	 sentí	muy	 afectada	 por	 su	 solidaridad	 y	 su

amabilidad	en	los	momentos	a	los	que	me	refiero.
—He	lamentado	mucho	saber	que	había	estado	usted	muy	enferma.
—Estuve	muy	enferma.
—Pero	¿está	usted	totalmente	recuperada?
—He	recuperado	totalmente	la	salud	y	el	ánimo	—dije—.	Ya	sabe	usted	lo	bueno

que	es	mi	Tutor	y	qué	vida	tan	feliz	tenemos,	y	tengo	todos	los	motivos	del	mundo
para	sentirme	agradecida,	sin	tener	nada	más	que	desear.

Sentí	como	si	él	 tuviera	más	compasión	de	mí	de	 la	que	 jamás	había	 tenido	yo
misma.	Aquello	me	imbuyó	de	más	fortaleza	y	de	una	nueva	calma,	al	ver	que	era	yo
quien	se	hallaba	en	la	necesidad	de	darle	seguridad.	Le	hablé	de	sus	viajes	de	ida	y	de
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vuelta,	y	de	sus	planes	futuros,	y	de	su	probable	regreso	a	la	India.	Dijo	que	aquello
era	muy	dudoso.	No	se	había	considerado	más	favorecido	por	la	fortuna	allí	que	aquí.
Se	había	ido	como	un	humilde	médico	de	barco	y	había	vuelto	igual	que	se	había	ido.
Mientras	hablábamos,	y	yo	me	sentía	contenta	de	haber	aliviado	(si	puedo	utilizar	ese
término)	 la	 impresión	 que	 había	 tenido	 al	 verme,	 entró	Richard.	 Se	 había	 enterado
abajo	de	quién	estaba	conmigo,	Y	ambos	se	saludaron	con	auténtica	cordialidad.

Advertí,	 cuando	 terminaron	 los	 primeros	 saludos	 y	 hablaron	 de	 la	 carrera	 de
Richard,	que	el	señor	Woodcourt	comprendía	que	las	cosas	no	iban	bien.	Lo	miraba	a
menudo	a	la	cara,	como	si	viese	en	ella	algo	que	le	causaba	dolor,	y	más	de	una	vez
se	volvió	a	mirarme,	como	si	tratase	de	averiguar	si	yo	sabía	cuál	era	la	verdad.	Pero
Richard	estaba	en	uno	de	sus	momentos	optimistas	y	de	buen	humor,	y	muy	contento
de	volver	a	ver	al	señor	Woodcourt,	que	siempre	le	había	agradado.

Richard	propuso	que	nos	 fuéramos	 todos	 juntos	 a	Londres,	 pero	 como	el	 señor
Woodcourt	tenía	que	quedarse	algún	tiempo	más	con	su	barco,	no	podía	sumársenos.
Sin	 embargo,	 cenó	 temprano	 con	 nosotros,	 y	 volvió	 tan	 pronto	 a	 recuperar	 su
comportamiento	habitual,	que	yo	me	sentí	mucho	más	tranquila	al	pensar	que	había
logrado	 aliviar	 su	 pena.	 Pero	 él	 no	 dejaba	 de	 preocuparse	 por	 Richard.	 Cuando	 la
diligencia	estaba	casi	lista	y	Richard	bajó	corriendo	a	ver	su	equipaje,	me	habló	de	él.

Yo	no	estaba	segura	de	si	tenía	derecho	a	contar	todo	lo	que	había	ocurrido,	pero
me	 referí	 en	 pocas	 palabras	 a	 su	 distanciamiento	 del	 señor	 Jarndyce	 y	 a	 cómo	 se
había	 visto	 complicado	 en	 el	malhadado	 pleito	 en	Cancillería.	 El	 señor	Woodcourt
escuchó	interesado	y	manifestó	su	pesar.

—He	 visto	 que	 lo	 observaba	 usted	 atentamente	 —dije—.	 ¿Cree	 usted	 que	 ha
cambiado	mucho?

—Ha	cambiado	—me	contestó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Sentí	que	se	me	subía	 la	sangre	a	 la	cara	por	primera	vez,	pero	no	fue	más	que

una	emoción	momentánea.	Volví	la	cabeza	a	un	lado,	y	todo	desapareció.
—No	se	trata	—dijo	el	señor	Woodcourt—	de	que	esté	más	joven	o	más	viejo,	de

que	esté	más	delgado	o	más	grueso,	más	pálido	o	más	tostado,	sino	de	que	tiene	una
expresión	muy	singular	en	el	rostro.	Nunca	he	visto	una	expresión	tan	notable	en	una
persona	 tan	 joven.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 sólo	 de	 ansiedad	 o	 sólo	 de
preocupación,	 pues	 se	 trata	 de	 ambas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una
desesperación	en	agraz.

—¿No	creerá	usted	que	está	enfermo?	—pregunté.
—No.	Tenía	un	aspecto	muy	sano.
—Tenemos	motivos	 de	 sobra	 para	 saber	 que	 no	 puede	 estar	 muy	 tranquilo	—

continué	diciendo—.	Señor	Woodcourt,	¿va	usted	a	Londres?
—Mañana	o	pasado.
—Lo	que	más	necesita	Richard	es	un	amigo.	Usted	siempre	 le	ha	agradado.	Le
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ruego	 que	 cuando	 llegue	 vaya	 a	 verlo.	 Le	 ruego	 que	 lo	 ayude	 a	 veces	 con	 su
compañía,	 si	puede.	No	sabe	usted	el	 favor	que	 le	haría.	No	sabe	usted	cómo	se	 lo
agradeceríamos	Ada,	el	señor	Jarndyce	e…,	¡incluso	yo,	señor	Woodcourt!

—Señorita	Summerson	—me	dijo,	más	conmovido	ahora	que	al	principio—,	 le
juro	en	nombre	del	Cielo	que	seré	buen	amigo	suyo.	¡Lo	acepto	como	un	mandato,	y
como	un	mandato	sagrado!

—¡Que	Dios	lo	bendiga	a	usted!	—exclamé,	mientras	se	me	llenaban	los	ojos	de
lágrimas,	pero	me	pareció	que	no	importaba,	porque	no	era	por	mí	misma—.	Ada	lo
quiere…	 Todos	 lo	 queremos,	 pero	 Ada	 lo	 quiere	 como	 no	 podemos	 quererlo	 los
demás.	 Ya	 le	 contaré	 lo	 que	 ha	 dicho	 usted.	 ¡Gracias,	 y	 que	 Dios	 lo	 bendiga,	 en
nombre	de	ella!

Richard	 volvió	 cuando	 acabábamos	 de	 intercambiar	 aquellas	 palabras
apresuradas,	y	me	dio	el	brazo	para	llevarme	al	coche.

—Woodcourt	—dijo,	sin	darse	cuenta	de	cuán	a	propósito	venían	sus	palabras—,
tenemos	que	vernos	en	Londres.

—¿Vernos?	—replicó	 el	 otro—.	Hoy	 día	 apenas	 si	me	 queda	 algún	 amigo	 allí,
salvo	usted.	¿Dónde	podemos	vernos?

—Bueno,	 ahora	 tengo	 que	 buscar	 alojamiento	 —dijo	 Richard,	 pensativo—.
Digamos	en	el	bufete	de	Vholes,	Symond's	Inn.

—¡Muy	bien!	Sin	falta.
Se	dieron	un	apretón	de	manos.	Cuando	me	senté	en	el	coche,	mientras	Richard

seguía	en	pie	en	la	calle,	el	señor	Woodcourt	puso	una	mano,	en	gesto	amistoso,	en	el
hombro	 de	 Richard	 y	 miró	 hacia	 mí.	 Lo	 comprendí,	 e	 hice	 un	 gesto	 de
agradecimiento	con	la	mano.

Y	en	su	última	mirada,	cuando	nos	marchamos,	vi	que	estaba	muy	triste	por	mí.
Celebré	 verlo.	 Tuve	 por	 mi	 antiguo	 yo	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 tendrían	 los
muertos	si	jamás	volvieran	a	este	mundo.	Celebré	que	se	me	recordara	amablemente
y	se	me	tuviera	una	compasión	bondadosa,	que	no	se	me	olvidara	del	todo.
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46.	¡Deténgalo!

La	oscuridad	se	cierne	 sobre	Tomsolo.	Se	ha	 ido	dilatando	cada	vez	más	desde
que	cayó	el	sol	anoche,	y	se	ha	ido	extendiendo	gradualmente	hasta	llenar	todos	los
espacios	del	 lugar.	Durante	 algún	 tiempo	brillaron	 algunas	 luces	 en	buhardillas,	 tal
como	arde	también	esa	lámpara	de	la	Vida	en	Tomsolo,	pesada,	muy	pesadamente	en
el	 aire	 nauseabundo	y	 haciendo	guiños,	 también	 esa	 otra	 lámpara	 en	Tomsolo	 ante
tantas	cosas	horribles.	Pero	se	han	ido	apagando.	La	Luna	ha	contemplado	a	Tomsolo
con	una	mirada	torva	y	fría,	como	si	advirtiera	una	pobre	imitación	de	sí	misma	en
esa	región	desierta,	incapaz	de	vida	y	asolada	por	fuegos	volcánicos,	y	después	se	ha
ido.	 La	 yegua	 de	 la	 pesadilla	 más	 negra	 [87]	 de	 los	 establos	 infernales	 pasta	 en
Tomsolo,	y	Tom	está	profundamente	dormido.

Son	muchos	los	grandes	discursos	que	se	han	pronunciado,	tanto	en	el	Parlamento
como	 fuera	 de	 él,	 acerca	 de	Tom,	y	muchos	han	 sido	 los	 graves	 debates	 acerca	 de
cómo	solucionar	 lo	de	Tom.	Si	habrá	que	ponerlo	en	el	buen	camino	por	medio	de
agentes	de	policía,	o	de	bedeles,	o	de	campanadas,	o	por	la	fuerza	de	las	estadísticas,
o	por	los	principios	correctos	del	buen	gusto,	o	por	la	jerarquía	eclesiástica,	o	por	la
base	eclesiástica,	o	por	nada	eclesiástico;	si	habrá	que	ponerlo	a	partir	en	el	aire	los
pelos	de	 tan	 elevadas	polémicas	 con	 el	 cuchillo	 retorcido	de	 su	mente,	 o	 si,	 por	 el
contrario,	habría	que	ponerlo	a	partir	piedras.	En	medio	de	tanta	barahúnda,	no	hay
más	 que	 una	 cosa	 perfectamente	 clara,	 y	 es	 que	Tom	no	 puede,	 ni	 quiere,	 ni	 debe
recuperarse	más	que	conforme	a	la	teoría	de	alguien,	y	no	conforme	a	la	práctica	de
nadie.	Y	en	el	intervalo	esperanzado,	Tom	va	de	cabeza	a	la	perdición	conforme	a	su
ánimo	determinado	de	siempre.

Pero	obtiene	 su	 venganza.	 Incluso	 los	 vientos	 son	 sus	mensajeros,	 y	 están	 a	 su
servicio	en	estas	horas	de	oscuridad.	No	hay	ni	una	gota	de	la	sangre	corrompida	de
Tom	que	no	propague	la	enfermedad	y	el	contagio	por	algún	lado.	Esta	misma	noche
contaminará	 la	 noble	 corriente	 (en	 la	 cual	 si	 algún	 químico	 hiciera	 un	 análisis,
encontraría	 la	genuina	nobleza)	de	una	casa	normanda,	y	el	Señor	Duque	no	podrá
decir	 que	 No	 a	 la	 infame	 alianza.	 No	 hay	 ni	 un	 átomo	 de	 cieno	 de	 Tom,	 ni	 una
pulgada	 cúbica	 de	 gas	 pestilente	 en	 el	 que	 vive	 Tom,	 ni	 una	 obscenidad	 o	 una
degradación	suya,	ni	una	ignorancia	ni	una	maldad,	ni	una	brutalidad	cometida	por	él
que	no	vaya	a	vengarse	de	todos	los	órdenes	de	la	sociedad,	hasta	los	más	orgullosos
de	los	orgullosos	y	 los	más	altos	de	 los	altos.	En	verdad	que	al	manchar,	saquear	y
despojar,	Tom	obtiene	venganza.

Sería	debatible	si	Tomsolo	es	más	feo	de	día	o	de	noche.	Pero	conforme	al	criterio
de	que	cuanto	más	se	ve	de	él,	más	repulsivo	resulta,	y	que	nada	de	él	que	se	deje	a	la
imaginación	es	probable	que	sea	 tan	 feo	como	 la	 realidad,	el	día	 se	 lleva	 la	palma.
Ahora	 está	 empezando	 a	 romper,	 y	 verdaderamente	 mejor	 sería	 para	 la	 gloria
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nacional	que	el	sol	se	pusiera	alguna	vez	en	los	dominios	británicos,	y	no	que	siempre
saliera	sobre	un	punto	tan	vil	como	Tom.

Un	caballero	moreno	y	quemado	por	el	 sol,	que	por	alguna	 incapacidad	para	el
sueño	parece	andar	dando	vueltas	 en	 lugar	de	contar	 las	horas	 sobre	una	almohada
inquieta,	 se	 pasea	 a	 esta	 hora	 silenciosa.	 Atraído	 por	 la	 curiosidad,	 se	 para	 con
frecuencia	 a	 lanzar	 miradas	 a	 su	 alrededor,	 arriba	 y	 abajo	 de	 las	 callejuelas
miserables.	Y	no	es	sólo	la	curiosidad,	pues	en	su	mirada	brillante	y	oscura	se	percibe
un	interés	compasivo,	y	mientras	mira	acá	y	allá,	parece	comprender	tanta	desgracia	y
haberla	estudiado	antes.

En	las	riberas	del	canal	lleno	de	lodo	estancado	que	constituye	la	calle	mayor	de
Tomsolo	no	se	ve	nada	más	que	 las	casas	desvencijadas,	cerradas	y	silenciosas.	No
aparece	ningún	ser	despierto	más	que	él	mismo,	salvo	en	una	dirección,	donde	ve	la
figura	solitaria	de	una	mujer	sentada	en	un	portal.	Va	en	esa	dirección.	Al	acercarse,
observa	 que	 ella	 ha	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 que	 tiene	 los	 pies	 cansados	 y	 el	 vestido
sucio.	 Está	 sentada	 en	 el	 portal	 con	 aire	 de	 esperar,	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 una
rodilla	y	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.	Al	lado	tiene	un	saco,	o	un	hatillo,	de	lona
que	ha	 traído	consigo.	Probablemente	está	dormitando,	pues	no	se	mueve	al	oír	 los
pasos	que	se	acercan.

La	acerca	desconchada	es	tan	estrecha	que	cuando	Allan	Woodcourt	llega	a	donde
está	 la	 mujer,	 tiene	 que	 salir	 a	 la	 calzada	 para	 no	 pisarla.	 Le	 mira	 a	 la	 cara,	 sus
miradas	se	cruzan	y	él	se	detiene.

—¿Qué	le	pasa?
—Nada,	caballero.
—¿No	la	oyen?	¿Quiere	usted	entrar?
—Estoy	 esperando	 a	 que	 se	 levanten	 en	 otra	 casa,	 en	 una	 pensión,	 no	 aquí	—

responde	la	mujer	con	paciencia—.	Espero	aquí	porque	dentro	de	poco	saldrá	el	sol	y
podré	calentarme	aquí	mismo.

—Me	temo	que	esté	usted	muy	cansada.	Lamento	verla	a	usted	en	la	calle.
—Gracias,	caballero.	No	me	importa.
La	costumbre	que	tiene	él	de	hablar	con	los	pobres,	y	de	evitar	el	paternalismo	o

la	 condescendencia,	 o	 el	 infantilismo	 (que	es	 el	 truco	 favorito	de	mucha	gente	que
considera	 rasgo	 de	 gran	 sutileza	 el	 hablar	 con	 los	 pobres	 como	 si	 fueran	 niños	 de
primaria)	ha	hecho	que	la	mujer	lo	mire	bien	desde	el	primer	momento.

—Permítame	 que	 le	 mire	 la	 frente	—dice	 él,	 inclinándose—.	 Soy	médico.	 No
tenga	miedo.	No	le	haría	daño	por	nada	del	mundo.

Sabe	que	si	 la	 toca	con	su	mano	hábil	y	experimentada	podrá	tranquilizarla	con
más	rapidez	todavía.	Ella	hace	una	leve	objeción,	y	dice	que	no	es	nada,	pero	apenas
le	pone	él	los	dedos	en	la	parte	herida	cuando	ella	la	levanta	hacia	la	luz.

—¡Sí!	Un	buen	golpe	y	una	herida	fea.	Debe	de	dolerle	mucho.
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—Sí	 que	 me	 duele	 un	 poco,	 caballero	 —responde	 la	 mujer,	 con	 una	 lágrima
repentina	en	la	mejilla.

—Permítame	que	la	ayude.	Este	pañuelo	no	va	a	hacerle	daño.
—¡Seguro	que	no,	caballero,	estoy	segura!
Le	limpia	la	parte	herida	y	se	la	seca,	y	tras	examinarla	atentamente	y	apretársela

suavemente	con	 la	palma	de	 la	mano,	 se	 saca	un	estuche	del	bolsillo,	 le	aplica	una
cura	y	 se	 la	venda.	Entre	 tanto,	mientras	 ríe	por	estar	pasando	consulta	en	 la	calle,
dice:

—¿De	manera	que	su	marido	es	ladrillero?
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—pregunta	la	mujer,	asombrada.
—Pues	 lo	 he	 supuesto	 por	 el	 color	 de	 arcilla	 que	 tienen	 su	 bolsa	 y	 su	 vestido.

Además,	sé	que	los	ladrilleros	van	de	un	lado	para	otro	en	su	trabajo.	Y	lamento	decir
que	he	conocido	a	muchos	que	son	crueles	con	sus	mujeres.	La	mujer	levanta	la	vista
apresuradamente	como	para	negar	que	su	herida	se	deba	a	esa	causa.	Pero,	al	sentir	la
mano	en	la	frente	y	ver	el	gesto	preocupado	y	al	mismo	tiempo	sereno	de	él,	vuelve	a
bajarla.

—¿Dónde	está	ahora?	—pregunta	el	médico.
—Tuvo	un	problema	anoche,	pero	irá	a	buscarme	a	la	pensión.
—Más	problemas	va	a	tener	si	abusa	mucho	de	esa	mano	dura	como	ha	abusado

con	usted.	Pero	usted	lo	perdona,	pese	a	sus	brutalidades,	y	no	voy	a	decir	nada	más
de	él,	salvo	que	ojalá	se	la	mereciera	a	usted.	¿No	tiene	usted	hijos?

La	mujer	niega	con	la	cabeza:
—Hay	uno	al	que	digo	hijo,	señor,	pero	es	de	Liz.
—¡Ya	entiendo!	Se	murió	uno	suyo.	¡Pobrecito!
Ya	ha	terminado	su	labor,	y	está	arreglando	las	cosas	del	estuche,	y	pregunta	a	la

mujer:
—Supongo	 que	 tendrá	 usted	 una	 casa.	 ¿Está	 lejos	 de	 aquí?	 —como	 quitando

importancia	a	lo	que	acaba	de	hacer	cuando	ella	se	levanta	y	le	hace	una	reverencia.
—A	más	de	veintitrés	millas	de	aquí,	caballero.	En	Saint	Albans.	¿Conoce	usted

Saint	 Albans,	 caballero?	 Me	 ha	 parecido	 que	 hacía	 usted	 un	 gesto	 como	 si	 lo
conociera.

—Sí,	he	estado	alguna	vez.	Y	ahora	le	voy	a	hacer	yo	una	pregunta:	¿Tiene	usted
dinero	para	la	pensión?

—Sí,	señor	—dice	ella—,	de	verdad	que	sí.
—Y	 se	 lo	 enseña.	 Él	 le	 dice,	 en	 respuesta	 a	 sus	 múltiples	 expresiones	 de

agradecimiento,	que	no	merece	la	pena,	y	sigue	su	camino.	Tomsolo	sigue	dormido	y
no	se	ve	a	nadie.

¡Sí,	alguien	hay!	Cuando	él	deshace	su	camino	hacia	el	punto	desde	el	que	vio	a
la	 mujer	 sentada	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 portal,	 ve	 una	 figura	 harapienta	 que	 se	 acerca
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cautelosa,	pegándose	a	las	sucias	paredes	—que	incluso	el	más	andrajoso	haría	bien
en	 eludir	 cuidadosamente—,	 con	 una	 mano	 extendida	 ante	 sí.	 Es	 la	 figura	 de	 un
muchacho	de	cara	demacrada	y	mirada	opaca.	Está	tan	ocupado	en	avanzar	sin	que	lo
vea	nadie,	que	incluso	la	presencia	de	un	desconocido	bien	vestido	no	le	hace	mirar	a
sus	espaldas.	Se	tapa	la	cara	con	un	codo	rugoso	al	pasar	al	otro	lado	de	la	calzada,	y
sigue	adelante,	encogido	y	lento,	con	la	mano	ansiosa	ante	sí	y	la	ropa	informe	caída
en	jirones.	Una	ropa	de	la	que	sería	imposible	decir	a	qué	uso	estaba	destinada,	ni	de
qué	material	se	hizo.	Por	su	color	y	su	forma,	parece	como	si	estuviera	hecha	de	un
montón	 de	 hojas	 de	 alguna	 planta	 de	 pantano	 que	 se	 hubiera	 podrido	 hace	mucho
tiempo.

Allan	Woodcourt	 se	detiene	 a	 contemplarlo	y	 lo	observa,	 con	una	vaga	 idea	de
haber	 visto	 antes	 al	 muchacho.	 No	 recuerda	 dónde	 ni	 cuándo,	 pero	 tiene	 un	 vago
recuerdo	de	esa	figura.	Imagina	que	debe	de	haberla	visto	en	algún	hospital	o	asilo;
pero	no	puede	imaginar	por	qué	le	viene	al	recuerdo	con	tanta	fuerza.

Va	saliendo	gradualmente	de	Tomsolo	a	la	luz	matutina,	pensando	en	eso,	cuando
oye	unos	pasos	que	corren	tras	él,	y	al	volverse	ve	al	chico	que	avanza	hacia	él	a	gran
velocidad,	seguido	por	la	mujer.

—¡Deténgalo,	 deténgalo!	 —grita	 la	 mujer,	 casi	 sin	 aliento—.	 ¡Deténgalo,
caballero!

Corre	al	otro	lado	de	la	calzada	hacia	el	muchacho,	pero	éste	es	más	rápido	que
él,	 hace	 una	 finta,	 se	 agacha,	 pasa	 bajo	 sus	manos,	 sale	 a	media	 docena	 de	 yardas
detrás	 de	 él	 y	 vuelve	 a	 salir	 corriendo.	 La	 mujer	 sigue	 corriendo	 y	 gritando:
«¡Deténgalo,	caballero,	por	favor!».	Allan	se	imagina	que	acaba	de	robarle	su	dinero,
y	corre	a	tal	velocidad	que	intercepta	al	muchacho	una	docena	de	veces,	pero	a	cada
una	de	ellas	el	otro	repite	la	finta,	se	agacha	y	le	pasa	entre	las	manos,	y	se	le	vuelve	a
escapar.	Si	en	cualquiera	de	esas	ocasiones	 le	diese	un	golpe,	podría	hacerlo	caer	y
atraparlo,	 pero	 el	 perseguidor	 no	 puede	 resolverse	 a	 dárselo,	 y	 así	 continúa	 la
persecución	 determinada	 y	 ridícula.	 Por	 fin,	 el	 fugitivo,	 apurado,	 se	 mete	 en	 un
callejón	hacia	un	patio	sin	salida.	Ahí	queda	acorralado	frente	a	un	montón	de	madera
en	 putrefacción,	 y	 cae	 jadeante	 ante	 su	 perseguidor,	 que	 se	 queda	 jadeante	 ante	 él
hasta	que	llega	la	mujer.

—¡Eres	tú,	Jo!	—exclama	la	mujer—.	¡Vaya,	por	fin	te	he	encontrado!
—Jo	 —repite	 Allan,	 contemplándolo	 atento—.	 ¡Jo!	 Quédate	 quieto.	 ¡Claro!

Recuerdo	que	hace	algún	tiempo	vino	este	chico	a	declarar	ante	el	Coroner.
—Sí,	ya	le	vi	a	usté	en	la	cuesta	—gime	Jo—.	¿Y	qué?	¿No	puede	usté	dejar	en

paz	 a	 un	 probe	 como	 yo?	 ¿Qué	 quiere	 usté?	 ¿Que	 sea	 más	 probe	 entoavía?	 Me
persiguen	y	me	persiguen,	primero	uno	de	ustedes	y	luego	otro	de	ustedes	hasta	que
me	he	quedao	en	los	güesos.	Lo	de	la	cuesta	no	fue	culpa	mía.	Yo	no	he	hecho	ná.
Fue	mu	güeno	conmigo,	de	verdá.	Era	el	único	que	me	hablaba	siempre.	No	iba	a	ser
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yo	el	que	le	llevara	a	lo	de	la	cuesta.	Ojalá	me	hubiera	pasao	a	mí.	No	sé	por	qué	no
me	voy	a	ahogar	en	el	mar,	de	verdá	que	no.

Lo	dice	con	un	aire	tan	triste,	y	sus	lágrimas	sucias	parecen	tan	auténticas,	y	está
apoyado	 en	 el	 montón	 de	 leña	 de	 tal	 forma,	 que	 parece	 un	 hongo,	 o	 alguna
excrecencia	producida	en	él	por	el	descuido	y	las	impurezas	que	Allan	Woodcourt	se
ablanda	con	él.	Dice	a	la	mujer:

—Pobre	chiquillo,	¿qué	ha	hecho?
Y	ella	no	 responde	más	que	con	un	gesto	de	 la	cabeza	hacia	 la	 figura	postrada,

mientras	dice,	más	sorprendida	que	indignada:
—Ay,	Jo,	Jo.	¡Por	fin	te	he	encontrado!
—¿Que	ha	hecho?	—repite	Allan—.	¿Le	ha	robado	a	usted?
—No,	señor;	no.	¿Robado?	No	me	ha	hecho	nada	más	que	ser	amable	conmigo,	y

eso	es	lo	que	me	sorprendió.
Allan	mira	de	Jo	a	la	mujer	y	de	la	mujer	a	Jo,	esperando	a	que	uno	de	ellos	le

aclare	el	enigma.
—Pero	estuvo	conmigo,	caballero…	—dice	la	mujer—.	¡Ay.	Jo!	Estuvo	conmigo,

caballero,	 allá	 en	Saint	Albans,	 cuando	estaba	 enfermo,	y	una	 señorita	que	Dios	 la
bendiga	por	 lo	buena	que	es	 se	 apiadó	de	él	 cuando	yo	 tuve	miedo	y	 se	 lo	 llevó	a
casa.

Allan	se	aparta	de	él	con	un	horror	repentino.
—Sí,	señor,	sí.	Se	lo	llevó	a	su	casa	y	cuidó	de	él	y	luego	él,	como	un	monstruo

desagradecido,	se	escapó	una	noche,	y	desde	entonces	nadie	le	ha	vuelto	a	ver	hasta
ahora.	Y	aquella	señorita,	que	era	tan	guapa,	se	contagió	de	él	y	dejó	de	ser	tan	guapa
y	ahora	nadie	diría	que	es	la	misma,	pero	sí	se	nota	por	lo	buena	que	es,	que	es	como
un	ángel,	y	por	su	buena	figura	y	por	la	voz	tan	dulce	que	tiene.	¿Te	enteras?	Eres	un
malo	 desagradecido,	 ¿te	 enteras	 de	 que	 todo	ha	 sido	 por	 ti	 y	 por	 lo	 buena	que	 fue
contigo?	—pregunta	la	mujer,	que	empieza	a	enfurecerse	con	él	y	rompe	en	un	llanto
apasionado.

El	muchacho,	asombrado	y	alarmado	por	lo	que	oye,	se	pone	a	frotarse	la	frente
sucia	con	la	sucia	palma	de	la	mano	y	mira	al	suelo	y	tiembla	de	la	cabeza	a	los	pies
hasta	que	el	montón	desordenado	de	leña	en	el	que	está	apoyado	también	empieza	a
temblar.

Allan	modera	a	la	mujer	con	un	mero	gesto	que	basta.
—Me	había	dicho	Richard…	—tartamudea—	quiero	decir	que	ya	sabía…	No	me

haga	caso.	Ahora	vengo.	Se	da	la	vuelta	y	se	queda	un	rato	mirando	el	pasaje.	Cuando
vuelve	 ha	 recuperado	 la	 calma,	 salvo	 que	 ha	 de	 contender	 con	 una	 repulsión	 tan
marcada	hacia	el	muchacho	que	llama	la	atención	de	la	mujer.

—Ya	has	oído	lo	que	te	ha	dicho.	Pero,	¡levántate,	levántate!
Jo,	tembloroso	y	tiritando,	se	levanta	lentamente	y	se	queda,	como	hace	la	gente
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así	en	dificultades,	apoyado	en	el	montón	de	leña	con	un	hombro,	mientras	se	frota
disimuladamente	la	mano	derecha	con	la	izquierda	y	el	pie	izquierdo	con	el	derecho.

—Ya	 has	 oído	 lo	 que	 te	 han	 dicho	 y	 yo	 sé	 que	 es	 verdad.	 ¿Estás	 aquí	 desde
entonces?

—Que	me	muera	si	he	venío	a	Tomsolo	hasta	esta	maldita	mañana	—replica	Jo
roncamente.

—Y,	¿por	qué	has	venido	hoy?
Jo	mira	en	torno	al	patio	cerrado,	mira	a	sus	interrogadores	a	las	rodillas	y	acaba

por	responder.
—Yo	no	sé	hacer	ná	y	no	me	dan	ná	que	hacer.	Soy	muy	probe	y	estoy	enfermo	y

creí	 que	 podía	 venir	 aquí	 cuando	 no	 hay	naide	 y	 quedarme	 escondío	 en	 algún	 lao
hasta	que	se	haga	de	noche	y	entonces	ir	a	pedirle	algo	al	señor	Snagsby.	Siempre	me
da	algo,	de	verdá,	aunque	la	señora	Snagsby	siempre	me	se	echaba	encima,	lo	mismo
que	todos.

—¿De	dónde	vienes	ahora?
Jo	 vuelve	 a	 mirar	 al	 patio,	 vuelve	 a	 mirar	 a	 las	 rodillas	 de	 su	 interrogador	 y

concluye	apoyando	la	cara	en	el	montón	de	leña,	con	una	especie	de	resignación.
—¿No	me	has	oído	preguntarte	dónde	has	estado?
—Pues	por	ahí	—dice	Jo.
—Y	 ahora	 dime	 —continúa	 Allan,	 que	 hace	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 vencer	 su

repulsión,	se	le	acerca	y	se	inclina	sobre	él	con	`una	expresión	de	confianza—;	dime
cómo	 fue	 que	 te	 fuiste	 de	 aquella	 casa,	 cuando	 aquella	 señorita	 tan	 buena	 tuvo	 la
desdichada	idea	de	compadecerse	de	ti	y	llevarte	a	tu	casa.

Jo	 sale	 repentinamente	 de	 su	 resignación	 y	 declara	 excitado,	 dirigiéndose	 la
mujer,	que	no	conocía	a	la	señorita,	que	no	se	había	enterado	de	que	estaba	mala,	que
nunca	había	querido	hacerle	nada,	que	antes	hubiera	preferido	ponerse	malo	él,	que
hubiera	preferido	que	 le	cortasen	 la	cabeza	antes	que	hacerle	daño	a	ella	y	que	ella
había	 sido	 muy	 buena	 con	 él,	 de	 verdad.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 manifestaciones	 se
comporta	 a	 su	 pobre	 estilo	 como	 si	 hablara	 con	 sinceridad,	 y	 termina	 con	 unos
sollozos	tristísimos.

Allan	Woodcourt	percibe	que	no	está	fingiendo.	Se	fuerza	a	tocarlo.
—Vamos,	Jo.	Cuéntamelo.
—No.	No	me	atrevo	—dice	Jo,	que	vuelve	a	caer	en	su	actitud	anterior—.	No	me

atrevo,	porque	si	no…
—Pero	necesito	saberlo	—le	responde	el	otro—	de	todas	formas.	Vamos,	Jo.
Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 exhortaciones	 del	 mismo	 estilo,	 Jo	 vuelve	 a	 levantar	 la

cabeza,	mira	una	vez	más	al	patio	y	dice	en	voz	baja:
—Bueno,	le	voy	a	decir	una	cosa.	Se	me	llevaron.	¡Eso	es!
—¿Se	te	llevaron?	¿De	noche?
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—¡Ah!	—Con	gran	temor	de	ser	oído,	Jo	mira	en	su	derredor	e	incluso	mira	diez
pies	por	encima	del	montón	de	leña	y	por	entre	los	intersticios	de	éste,	por	si	el	objeto
de	su	desconfianza	está	mirando	allá	arriba,	o	escondido	al	otro	lado.

—¿Quién	se	te	llevó?
—No	me	atrevo	a	decirlo	—responde	Jo—.	No	me	atrevo,	caballero.
—Pero	yo	quiero	saberlo,	en	nombre	de	la	señorita.	Puedes	tener	confianza	en	mí.

No	se	va	a	enterar	nadie.
—Ah,	pero	es	que	yo	no	sé	—replica	Jo,	meneando	frenético	la	cabeza—	que	no

va	oírlo	él.
—Pero	si	aquí	no	hay	nadie.
—¿Con	 que	 no,	 eh?	—comenta	 Jo—.	 Está	 en	 todas	 partes,	 en	 todas	 al	mismo

tiempo.
Allan	lo	contempla	perplejo,	pero	advierte	que	esta	asombrosa	respuesta	significa

verdaderamente	 algo	 y	 no	 carece	 de	 buena	 fe.	 Espera	 paciente	 una	 respuesta
explícita,	 y	 Jo,	 más	 confuso	 ante	 su	 paciencia	 que	 ante	 nada,	 le	 susurra	 al	 fin
desesperado	un	nombre	al	oído.

—¡Vaya!	—dice	Allan—.	Pero,	¿qué	habías	estado	haciendo	tú?
—Ná,	señor.	Nunca	he	hecho	ná	pa	meterme	en	líos,	menos	los	de	no	circular	y	lo

de	la	cuesta.	Pero	ahora	sí	que	circulo.	Circulo	al	cementerio,	ahí	es	adonde	circulo.
—No,	no,	vamos	a	tratar	de	que	no	sea	así.	Pero,	¿qué	fue	lo	que	hizo	contigo?
—Me	llevó	a	un	hospital	—replica	Jo	en	un	susurro—	hasta	que	me	dieron	el	alta

y	 después	 fue	 y	 me	 dio	 algo	 de	 pasta,	 cuatro	 medias	 monedas,	 de	 esas	 medias
coronas,	y	va	y	me	dice:	«¡Largo!	Vete	por	ahí.	Aquí	no	haces	falta»,	va	y	me	dice:
«Circula»,	 va	 y	 me	 dice:	 «No	 quiero	 verte	 en	 cuarenta	 millas	 de	 Londres	 o	 te
arrepentirás».	Y	es	verdá,	si	me	ve,	y	me	va	a	ver	si	sigo	en	la	calle	—concluye	Jo,
que	repite	nervioso	todas	sus	precauciones	y	sus	investigaciones	de	antes.

Allan	 reflexiona	 un	 momento	 y	 después,	 volviéndose	 hacia	 la	 mujer,	 pero	 sin
apartar	un	ojo	alentador	de	Jo,	observa:

—No	es	 tan	desagradecido	 como	 suponía	usted.	Tenía	motivos	para	marcharse,
aunque	no	fueran	suficientes.

—¡Gracias,	 señor,	 gracias!	 —exclama	 Jo—.	 ¡Hale!	 Ya	 ve	 usté	 que	 me	 ha
considerao	mal.	Pero	le	dice	usté	a	la	señorita	lo	que	dice	este	señor	y	vale.	Porque
usté	también	fue	mu	güena	conmigo,	ya	lo	sé.

—Ahora,	 Jo	—dice	 Allan	 que	 lo	 sigue	 mirando—,	 vente	 conmigo	 y	 vamos	 a
encontrarte	un	sitio	mejor	que	éste	para	que	descanses	y	te	escondas.	Si	yo	voy	por	un
lado	de	la	calle	y	tú	por	el	otro	para	que	no	nos	miren,	estoy	seguro	de	que	no	te	vas	a
escapar	si	me	lo	prometes	antes.

—De	verdá	que	no,	si	no	le	veo	venir	a	él,	caballero.
—Muy	 bien.	 Te	 tomo	 la	 palabra.	 A	 esta	 hora	 ya	 se	 estará	 levantando	 media
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ciudad	y	dentro	de	otra	hora	estará	despierta	 la	otra	media.	Vamos.	Adiós	otra	vez,
buena	mujer.

—Adiós	otra	vez,	caballero,	y	muchas	gracias	otra	vez.
La	mujer	ha	estado	todo	este	rato	sentada	sobre	su	hatillo	y	ahora	se	levanta	y	lo

toma.	Jo	repite:
—¡Tiene	usté	que	decirle	a	 la	 señorita	que	yo	no	quería	hacerle	ná	 y	decirle	 lo

que	dice	este	señor!	—entre	gestos	de	la	cabeza,	temblores	y	tiritones,	roces	y	guiños,
medias	risas	y	medias	lágrimas,	y	así	se	despide	de	ella	y	vuelve	a	caminar	pegado	a
las	paredes	tras	Allan	Woodcourt,	pero	al	otro	lado	de	la	calle.	Por	este	orden	salen
ambos	de	Tomsolo	a	los	rayos	amplios	del	sol	y	de	un	aire	más	puro.
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47.	El	testamento	de	Jo

Mientras	Allan	Woodcourt	y	Jo	siguen	por	las	calles	en	las	que	las	altas	torres	de
las	iglesias	y	las	distancias	parecen	tan	próximas	y	tan	nítidas	a	la	luz	matutina	que	la
misma	ciudad	parece	renovada	por	el	descanso,	Allan	decide	mentalmente	cómo	y	a
dónde	va	a	llevar	a	su	compañero.	«Desde	luego,	es	asombroso»	—considera—	«que
en	el	centro	del	mundo	civilizado	este	ser	con	forma	humana	tenga	más	dificultades
para	encontrar	acomodo	que	un	perro	sin	dueño».	Pero	por	asombroso	que	resulte,	así
es,	y	las	dificultades	continúan.

Al	 principio	 mira	 a	 sus	 espaldas	 muchas	 veces,	 para	 asegurarse	 de	 que	 Jo
efectivamente	 lo	 sigue.	Pero,	mire	donde	mire,	 ahí	 sigue,	bien	cerca	de	 las	paredes
del	otro	lado,	avanzando,	tocando	con	la	mano	un	ladrillo	tras	otro	y	una	puerta	tras
otra,	 también	 él	mira	 hacia	 él,	 atentamente,	mientras	 lo	 sigue.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,
convencido	 de	 que	 lo	 último	 que	 se	 le	 ocurrirá	 es	 escapar	 de	 él,	 Allan	 continúa,
pensando	ya	sin	esa	otra	preocupación,	en	lo	que	va	a	hacer.

Al	ver	un	kiosco	que	sirve	desayunos	en	una	esquina,	se	le	ocurre	lo	primero	que
ha	 de	 hacer.	 Se	 detiene	 en	 él,	 mira	 atrás	 y	 llama	 a	 Jo.	 Jo	 cruza	 la	 calle	 y	 llega	 a
trompicones	titubeantes,	frotándose	lentamente	los	nudillos	de	la	mano	derecha	en	la
palma	ahuecada	de	la	izquierda,	como	si	estuviera	machacando	polvo	con	una	mano
y	un	mortero	naturales.	Entonces	ponen	ante	Jo	lo	que	a	éste	le	parece	un	yantar	muy
delicado,	 y	 empieza	 a	 tragarse	 el	 café	 y	 a	 roer	 el	 pan	 con	 mantequilla,	 mirando
preocupado	 en	 todas	 las	 direcciones	 al	mismo	 tiempo	 que	 come	 y	 bebe,	 como	 un
animal	asustado.

Pero	está	tan	enfermo	y	se	siente	tan	mal	que	incluso	le	ha	abandonado	el	hambre.
—Creía	que	me	estaba	muriendo	de	hambre,	caballero	—dice	Jo,	que	aparta	en

seguida	los	platos—,	pero	es	que	no	sé	ná…	ni	siquiera	de	eso.	No	me	apetece	comer
ná	ni	beber	ná.	—Y	Jo	se	pone	en	pie	y	contempla	el	desayuno,	asombrado.

Allan	Woodcourt	le	toma	el	pulso	y	después	le	lleva	la	manó	al	pecho.
—¡Respira,	Jo,	respira	hondo!
—Más	hondo	que	un	pozo	—dice	Jo,	y	podría	añadir:	«y	me	estoy	ahogando»,

pero	se	limita	a	susurrar—:	Ya	circulo,	caballero.
Allan	busca	una	botica	con	la	mirada.	No	hay	ninguna	cerca,	pero	igual	o	mejor

vale	una	taberna.	Obtiene	una	pequeña	cantidad	de	vino	y	le	da	un	poco	al	chico,	con
gran	cuidado.	El	muchacho	empieza	a	revivir	en	cuanto	le	pasa	de	los	labios.

—Quizá	 repitamos	 la	 dosis,	 Jo	—dice	 Allan	 tras	 observarlo	 con	 su	 expresión
atenta—.	¡Bueno!	Vamos	a	descansar	cinco	minutos	y	después	seguimos	adelante.

Allan	Woodcourt	deja	al	muchacho	sentado	en	el	banco	del	kiosco,	con	la	espalda
apoyada	en	una	barra	de	hierro	y	se	da	un	paseo	al	sol	de	la	mañana,	mirándolo	de
vez	 en	 cuando	 pero	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 vigilarlo.	 No	 hace	 falta	 gran
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discernimiento	para	percibir	que	ya	no	tiene	frío	y	se	siente	descansado.	Si	cabe	decir
de	una	cara	tan	sombría	que	se	haya	iluminado,	es	cierto	que	algo	se	le	ha	iluminado
la	 carita,	 y	 poco	 a	 poco	 va	 comiendo	 la	 rebanada	 de	 pan	 que	 había	 dejado	 tan
desesperado.	Al	ver	todos	esos	indicios	de	mejoría,	Allan	empieza	a	hablar	con	él,	y
se	 entera	 con	 gran	 asombro	 de	 las	 aventuras	 de	 la	 dama	 del	 velo,	 con	 todas	 sus
consecuencias.	Jo	mastica	lentamente	y	las	va	contando	lentamente.	Cuando	terminan
su	historia	y	el	pan,	los	dos	siguen	su	camino.

Allan	se	propone	hablar	de	sus	dificultades	para	encontrarle	un	refugio	temporal
al	muchacho	con	su	vieja	paciente,	la	activa	señorita	Flite,	y	se	dirige	hacia	el	patio
donde	por	primera	vez	se	vieron	él	y	Jo.	Pero	en	 la	 tienda	del	 trapero	ha	cambiado
todo;	la	señorita	Flite	ya	no	vive	allí;	está	cerrado,	y	una	hembra	de	facciones	duras	y
muy	oscurecidas	por	el	polvo,	de	edad	difícil	de	adivinar	—pero	que,	de	hecho,	es
nada	menos	que	la	interesante	Judy—	da	unas	respuestas	concisas	y	lacónicas.	Como,
sin	 embargo,	 éstas	 bastan	 para	 comunicar	 al	 visitante	 que	 la	 señorita	 Flite	 y	 sus
pájaros	están	alojados	con	una	tal	señora	Blinder,	en	Bell	Yard,	allá	van	los	dos,	y	la
señorita	 Flite	 (que	 se	 levanta	 temprano	 para	 llegar	 puntualmente	 al	 Diván	 de	 la
justicia	que	preside	su	excelente	amigo	el	Canciller)	baja	corriendo	con	lágrimas	de
bienvenida	y	los	brazos	abiertos.

—¡Mi	querido	médico!	—grita	 la	 señorita	Flite—.	 ¡Mi	meritorio,	 distinguido	 y
honorable	 oficial!	 —Utiliza	 algunas	 expresiones	 raras,	 pero	 es	 tan	 cordial	 y	 tan
acogedora	como	pueda	ser	la	persona	más	cuerda,	y	más	de	lo	que	suelen	serlo	éstas.
Allan,	muy	paciente	con	ella,	espera	hasta	que	se	le	acaben	sus	expresiones	de	cariño,
señala	hacia	Jo,	que	tiembla	en	un	portal,	y	le	dice	por	qué	ha	ido	allí.

—¿Dónde	puedo	alojarlo	de	momento?	Usted	conoce	a	mucha	gente	y	tiene	muy
buen	sentido,	de	manera	que	quizá	pueda	aconsejarme.

La	 señorita	 Flite,	 orgullosísima	 ante	 tamaño	 cumplido,	 se	 pone	 a	 pensar,	 pero
tarda	mucho	en	tener	una	idea	brillante.	La	casa	de	la	señora	Blinder	está	llena,	y	ella
misma	está	ocupando	la	habitación	del	pobre	Gridley.

—¡Gridley!	 —exclama	 la	 señorita	 Flite	 batiendo	 palmas	 tras	 repetir	 esta
observación	 por	 vigésima	 vez—.	 ¡Gridley!	 ¡Claro,	 claro!	 ¡Mi	 querido	 médico!	 El
General	George	va	a	ayudarnos.

Es	inútil	pedir	información	alguna	acerca	del	General	George,	y	lo	sería	aunque	la
señorita	 Flite	 no	 se	 hubiera	 echado	 ya	 a	 correr	 por	 las	 escaleras	 en	 busca	 de	 su
sombrerito	arrugado	y	su	pobre	chal	y	a	armarse	con	su	ridículo	lleno	de	documentos.
Pero	como	informa	a	su	médico,	a	su	aire	desordenado,	cuando	baja	con	todo	listo,
que	el	General	George,	a	quien	visita	a	menudo,	conoce	a	su	querida	Fitz-Jarndyce,	y
se	interesa	mucho	por	todo	lo	relacionado	con	ella,	Allan	se	siente	inducido	a	pensar
que	 quizá	 vayan	 a	 buen	 puerto.	 En	 consecuencia,	 dice	 a	 Jo,	 para	 confortarlo,	 que
dentro	 de	 poco	 acabarán	 sus	 vagabundeos,	 y	 se	 dirigen	 a	 casa	 del	 General.	 Por
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fortuna,	no	está	lejos.
Por	el	exterior	de	la	Galería	de	Tiro	de	George,	su	larga	entrada	y	la	perspectiva

despejada	 que	 hay	 más	 allá.	 Allan	 Woodcourt	 piensa	 que	 va	 a	 ir	 bien.	 También
considera	prometedora	la	figura	del	propio	señor	George,	que	avanza	hacia	ellos	en
medio	de	su	ejercicio	matutino,	con	la	pipa	en	la	boca,	sin	corbata	y	con	los	brazos
musculosos,	desarrollados	por	el	uso	del	sable	y	de	las	pesas,	claramente	visibles	bajo
las	mangas	de	una	delgada	camisa.

—A	 su	 servicio,	 caballero	—dice	 el	 señor	George	 con	 un	 saludo	militar.	 Tiene
una	sonrisa	bienhumorada	que	le	sube	hasta	la	ancha	frente	y	el	pelo	bien	cortado,	y
después	saluda	a	la	señorita	Flite	que	con	gran	cortesía,	y	sin	ninguna	prisa	efectúa
ceremoniosamente	el	rito	de	las	presentaciones.	El,	por	su	parte,	termina	con	otro—:
¡A	su	servicio,	caballero!	—y	otro	saludo.

—Con	su	permiso,	caballero.	¿Es	usted	marino?	—pregunta	el	señor	George.
—Me	complace	mucho	saber	que	lo	parezco	—responde	Allan—,	pero	sólo	soy

médico	de	la	marina.
—¡Vaya,	caballero!	Hubiera	jurado	que	era	usted	un	lobo	de	mar.
Allan	 espera	 que	 eso	 sirva	 para	 que	 el	 señor	 George	 perdone	 su	 intrusión,	 y

especialmente	 que	 no	 apague	 la	 pipa,	 como	ha	manifestado	 intención	 de	 hacer	 por
cortesía.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 caballero	 —responde	 el	 soldado—.	 Como	 sé	 por
experiencia	 que	 a	 la	 señorita	 Flite	 no	 le	 molesta,	 y	 como	 a	 usted	 tampoco…	—y
termina	la	frase	volviendo	a	llevársela	a	la	boca.	Allan	procede	a	contarle	todo	lo	que
sabe	de	Jo,	mientras	el	soldado	escucha	con	gesto	grave.

—Y,	entonces,	¿éste	es	el	muchacho,	caballero?	—pregunta	con	una	mirada	hacia
la	entrada,	donde	está	Jo	contemplando	el	gran	letrero	dé	la	fachada	encalada,	que	a
sus	ojos	no	significa	nada.

—Éste	 es	 —dice	 Allan—.	 Y,	 señor	 George,	 tengo	 esta	 dificultad	 con	 él.	 No
quiero	 llevarlo	 a	 un	 hospital,	 incluso	 de	 suponer	 que	 pudiera	 conseguir	 que	 lo
ingresaran	de	inmediato,	porque	preveo	que	no	se	quedaría	mucho	tiempo	allí,	si	es
que	lográsemos	convencerlo	para	que	fuera	allí.	La	misma	objeción	cabe	aplicar	a	un
asilo,	de	suponer	que	tuviera	yo	la	paciencia	para	soportar	que	me	dieran	excusas	y
evasiones,	y	que	me	pasaran	de	una	ventanilla	a	otra	para	tratar	de	ingresarlo,	sistema
que	no	me	agrada	demasiado.

—No	le	agrada	a	nadie,	caballero	—responde	el	señor	George.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 se	 quedaría	mucho	 tiempo	 en	 ninguno	 de	 esos

sitios,	pues	está	dominado	por	un	 terror	extraordinario	de	 la	persona	que	 le	ordenó
que	se	mantuviera	lejos	de	aquí;	en	su	ignorancia,	cree	que	esa	persona	está	en	todas
partes	y	que	lo	sabe	todo.

—Perdóneme	usted,	caballero	—dice	el	señor	George—,	pero	no	ha	mencionado
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usted	cómo	se	llama	esa	persona.	¿Es	algún	secreto,	caballero?
—El	chico	dice	que	sí.	Pero	se	llama	Bucket.
—¿Bucket	el	detective,	caballero?
—Exactamente.
—Pues	yo	lo	conozco,	caballero	—replica	el	soldado	tras	exhalar	una	columna	de

humo	y	abombar	el	pecho—,	y	el	chico	no	se	equivoca	en	el	sentido	de	que	sin	duda
se	trata	de…	un	tipo	extraño	—y	el	señor	George	tras	decir	esto,	fuma	profundamente
y	contempla	en	silencio	a	la	señorita	Flite.

—Bien,	 pues	 lo	 que	 yo	 desearía	 es	 que	 por	 lo	 menos	 el	 señor	 Jarndyce	 y	 la
señorita	Summerson	supieran	que	éste	Jo,	que	cuenta	una	historia	tan	rara,	ha	vuelto	a
reaparecer,	y	que	pudieran	hablar	con	él,	si	es	que	lo	desean.	Por	eso	quiero	que,	de
momento,	 se	 encuentre	 alojado	 en	 algún	 lugar	 modesto	 mantenido	 por	 personas
decentes	 que	 quisieran	 recibirlo.	 Como	 ve	 usted,	 señor	 George	 —dice	 Allan,
siguiendo	la	mirada	del	soldado	hacia	la	entrada—,	Jo	no	ha	tenido	mucho	trato	con
personas	decentes.	De	 ahí	 la	 dificultad.	 ¿Conoce	usted	por	 causalidad	 a	 alguien	de
por	 aquí	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 acogerlo	 durante	 un	 tiempo	 si	 yo	 pago	 por
adelantado?

Al	mismo	tiempo	que	lo	pregunta	se	da	cuenta	de	que	hay	un	hombrecillo	de	cara
sucia	al	 lado	del	 soldado,	que	mira	hacia	arriba,	con	cara	y	gesto	enrevesados,	a	 la
cara	 del	 soldado.	Tras	 unas	 cuantas	 chupadas	 a	 la	 pipa,	 el	 soldado	mira	 de	 lado	 al
hombrecillo,	y	éste	le	hace	un	guiño	al	soldado.

—Pues	 bien,	 señor	 mío	 —dice	 el	 soldado—,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 estoy
dispuesto	 a	 darme	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes	 si	 ello	 puede	 agradar	 a	 la	 señorita
Summerson,	y	en	consecuencia	considero	un	privilegio	hacer	un	favor	a	esa	señorita,
por	 pequeño	 que	 sea.	 Claro	 está,	 señor	 mío,	 que	 aquí	 Phil	 y	 yo	 somos	 un	 tanto
bohemios.	Ya	ve	usted	este	 lugar.	Si	quiere	usted,	 el	 chico	puede	ocupar	un	 rincón
tranquilo.	 No	 se	 cobra	 nada,	 más	 que	 el	 rancho.	 La	 verdad	 señor	 mío,	 es	 que	 no
andamos	 muy	 prósperos.	 Nos	 pueden	 desahuciar	 en	 cualquier	 momento.	 Sin
embargo,	 caballero,	 dentro	 de	 las	 limitaciones	 del	 lugar,	 y	mientras	 esté	 a	 nuestra
disposición,	también	lo	está	a	la	suya.

Con	 un	 gesto	 amplio	 de	 su	 pipa,	 el	 señor	 George	 pone	 todo	 el	 edificio	 a
disposición	de	su	visitante.

—Doy	por	seguro,	caballero	—añade—,	que	como	pertenece	usted	a	la	profesión
médica,	 está	usted	 seguro	de	 este	pobre	 sujeto	no	es	víctima	de	ninguna	 infección.
Allan	está	totalmente	seguro	de	ello.

—Porque,	caballero	—dice	el	señor	George	con	un	gesto	pesaroso	de	 la	cabeza
—,	de	eso	ya	hemos	tenido	más	que	demasiado.

Su	nuevo	conocido	le	hace	eco	con	un	gesto	no	menos	pesaroso.
—Sin	 embargo,	 estoy	 obligado	 a	 decir	 a	 usted	—observa	Allan,	 tras	 repetir	 su
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anterior	garantía—,	que	el	muchacho	está	deplorablemente	debilitado	y	desnutrido,	y
que	quizá	 (aunque	no	puedo	 asegurarlo)	 esté	 demasiado	mal	 como	para	que	pueda
recuperarse.

—¿Cree	usted	que	corre	peligro,	caballero?	—pregunta	el	soldado.
—Sí,	mucho	me	lo	temo.
—Entonces,	 caballero	—responde	 el	 soldado	 con	 gesto	 decisivo—,	 me	 parece

(dado	 que	 yo	 también	 soy	muy	 dado	 al	 vagabundeo)	 que	 cuanto	 antes	 entre	 de	 la
calle,	mejor.	¡Eh,	Phil!	¡Haz	que	entre!

El	 señor	 Squod	 zarpa	 oblicuamente	 a	 cumplir	 la	 orden,	 y	 el	 soldado,	 que	 ha
terminado	la	pipa,	la	deja	a	un	lado.	Entra	Jo.	No	es	uno	de	los	indios	tockahupo	de	la
señora	Pardiggle;	no	es	una	de	las	ovejas	de	la	señora	Jellyby,	pues	no	tiene	nada	que
ver	 con	Borriobula-Gha;	 no	 es	 alguien	 que	 enternezca	 gracias	 a	 la	 distancia	 y	 a	 la
ignorancia	[no	puede	tranquilizar	ni	ablandar	a	nadie,	como	pretexto	distante	para	no
intervenir	en	 lo	que	anda	mal	a	 la	vuelta	de	 la	esquina];	no	es	un	auténtico	salvaje
exótico:	es	un	producto	auténticamente	nacional.	Está	sucio,	es	feo,	desagrada	desde
todos	los	puntos	de	vistas;	es	físicamente	un	ser	vulgar	de	las	más	vulgares	calles;	no
es	un	pagano	más	que	de	alma.	La	suciedad	que	lo	recubre	es	local,	los	parásitos	que
lo	 consumen	 son	 locales;	 las	 llagas	 que	 tiene	 son	 locales;	 la	 ignorancia	 nativa,	 el
producto	del	suelo	y	del	clima	ingleses	hacen	que	su	naturaleza	inmortal	sea	inferior
a	la	de	las	bestias	que	perecen	[88].	¡Muéstrate,	Jo,	tal	y	como	eres!	Desde	la	planta
de	los	pies	hasta	la	coronilla	no	tienes	nada	de	interesante.

Entra,	 arrastrando	 los	 pies,	 en	 la	 galería	 del	 señor	 George	 y	 se	 queda	 ahí
acurrucado,	mirando	el	suelo.	Parece	comprender	que	los	otros	tienen	una	tendencia	a
rehuirlo,	 en	 parte	 por	 lo	 que	 es	 y	 en	 parte	 por	 lo	 que	 ha	 causado.	 También	 él	 los
rehuye.	No	pertenece	al	mismo	orden	de	cosas	ni	al	mismo	lugar	de	la	creación.	No
pertenece	 a	 ningún	 orden	 ni	 a	 ningún	 lugar;	 no	 pertenece	 a	 los	 animales	 ni	 a	 la
humanidad.

—¡Vamos,	Jo!	—dice	Allan—.	Éste	es	el	señor	George.
Jo	sigue	mirando	un	rato	al	suelo,	después	levanta	la	vista	y	vuelve	a	bajarla.
—Es	un	buen	amigo	tuyo,	porque	te	va	a	dar	alojamiento	aquí.
Jo	hace	un	gesto	con	 la	mano,	como	esbozando	una	reverencia.	Tras	un	rato	de

reflexión,	 unos	 tropezones	 atrás	 y	 adelante,	 y	 un	 cambio	 del	 pie	 en	 el	 que	 está
apoyado,	susurra	que	«muchas	gracias».

—Aquí	 estarás	 bien	y	 a	 salvo.	Por	 ahora	no	 tienes	más	que	obedecer	 lo	que	 te
digan	e	 irte	recuperando.	Y	no	te	olvides	de	decirnos	la	verdad	en	todo,	Jo,	pase	lo
que	pase.

—Que	me	muera	si	no,	caballero	—dice	Jo,	que	vuelve	a	su	expresión	favorita—.
No	 he	 hecho	 ná	 más	 que	 lo	 que	 usté	 sabe,	 pá	 meterme	 en	 líos.	 Yo	 nunca	 me	 he
metido	en	líos,	señor,	menos	que	no	sé	ná	y	lo	del	hambre	que	paso.
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—Te	creo.	Ahora,	escucha	al	señor	George.	Ya	veo	que	te	va	a	decir	algo.
—Caballero,	lo	único	que	pretendía	yo	—observa	el	señor	George,	notablemente

robusto	y	 tieso—	era	 señalarle	dónde	puede	acostarse	y	dormir	 todo	 lo	que	quiera.
Bueno,	mira	aquí	—y	mientras	el	soldado	va	hablando	los	lleva	al	otro	extremo	de	la
galería,	y	abre	uno	de	los	pequeños	cubículos—,	¡ya	ves!	Aquí	 tienes	un	colchón	y
aquí	 puedes	quedarte	mientras	 te	 portes	 bien,	mientras	 el	 señor…,	 con	 su	permiso,
caballero	—dice	en	tono	de	excusa	mientras	lee	la	tarjeta	que	acaba	de	pasarle	Allan
—,	mientras	quiera	el	señor	Woodcourt.	No	te	asustes	si	oyes	tiros;	van	al	blanco,	y
no	 a	 ti.	 Bueno,	 hay	 otra	 cosa	 que	 quiero	 recomendar,	 caballero	—dice	 el	 soldado,
volviéndose	hacia	su	visitante—.	¡Phil,	ven!

Phil	se	acerca	conforme	a	su	táctica	habitual.
—Éste,	caballero,	es	un	hombre	al	que	encontraron	en	el	arroyo	cuando	era	niño.

Por	lo	tanto,	es	de	prever	que	se	interese	naturalmente	por	esta	pobre	criatura.	Así	es,
¿no,	Phil?

—Desde	luego	que	sí,	no	faltaba	más,	jefe	—responde	Phil.
—Pues	 estaba	 yo	 pensando,	 caballero	 —continúa	 el	 señor	 George,	 con	 una

especie	de	confianza	marcial,	como	si	estuviera	dando	su	opinión	en	un	consejo	de
guerra	 en	 plena	 campaña—,	 que	 si	 este	 hombre	 lo	 llevara	 a	 darse	 un	 baño,	 y	 se
gastara	unos	chelines	en	comprarle	algo	de	ropa	barata…

—Señor	George,	mi	amable	amigo	—le	interrumpe	Allan,	que	se	saca	la	cartera
—,	ése	es	precisamente	el	favor	que	quería	pedirle	a	usted.

Inmediatamente	 se	 envía	 a	 Phil	 Squod	 y	 a	 Jo	 en	 busca	 de	 atavíos.	 La	 señorita
Flite,	totalmente	encantada	con	su	éxito,	se	apresura	a	dirigirse	a	los	Tribunales,	pues
teme	mucho	que,	si	no	lo	hace,	su	gran	amigo	el	Canciller	se	sienta	inquieto	por	ella,
o	que	pronuncie	el	fallo	tanto	tiempo	esperado	mientras	ella	está	ausente,	y	observa
que:	«¡Y	ya	saben	mis	queridos	médico	y	general,	que	al	cabo	de	 tantos	años	sería
absurdamente	 lamentable!».	 Allan	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 ir	 a	 buscar	 unos
reconstituyentes,	y	cuando	los	consigue	cerca,	vuelve	en	seguida	y	se	encuentra	con
que	el	soldado	se	está	paseando	por	la	galería,	y	se	pone	a	su	paso.

—Entiendo,	caballero	—dice	el	señor	George—,	que	la	señorita	Summerson	está
bastante	bien,	¿no?

Eso	parece.
—Pero,	usted	no	es	pariente	suyo,	¿verdad,	caballero?
Parece	que	no.
—Excuse	mi	aparente	curiosidad	—dice	el	señor	George—.	Me	pareció	probable

que	se	interesara	usted	por	este	pobre	chico	más	de	lo	corriente	porque	por	desgracia
la	señorita	Summerson	se	interesó	tanto	por	él.	Eso	es	lo	que	me	pasa	a	mí,	caballero,
se	lo	asegura.

—Y	a	mí,	señor	George.

www.lectulandia.com	-	Página	574



El	 soldado	mira	de	 lado	a	 las	mejillas	 tostadas	de	Allan	y	a	 sus	ojos	oscuros	y
brillantes,	mide	rápidamente	su	peso	y	su	estatura	y	parece	darle	su	aprobación.

—Desde	que	salió	usted,	caballero,	he	estado	pensando	en	que	sin	duda	conozco
el	despacho	de	Lincoln’s	Inn	Fields	al	que	llevó	Bucket	al	muchacho,	según	el	relato
de	éste.	Aunque	él	no	sabe	de	quién	se	trata,	le	puedo	decir	quién	es.	Es	Tulkinghorn.
Ése	es.

Allan	lo	mira	con	gesto	interrogante	y	repite	el	nombre.
—Tulkinghorn.	Así	se	llama,	sí,	señor.	Lo	conozco	y	sé	que	ha	estado	en	contacto

con	 Bucket	 antes,	 en	 relación	 con	 una	 persona	 fallecida	 que	 le	 había	 ofendido	 en
algo.	Sé	quién	es,	sí,	señor.	Para	desgracia	mía.

Allan,	naturalmente,	pregunta	qué	género	de	persona	es.
—¡Qué	género	de	persona!	¿Quiere	usted	decir	qué	aspecto	tiene?
—No,	eso	creo	que	ya	lo	entiendo.	Quiero	decir	para	tratar	con	él.	¿Qué	género

de	persona,	en	general?
—Bueno,	caballero,	pues	le	diré	—contesta	el	soldado,	que	se	detiene	y	se	cruza

los	brazos	encima	del	ancho	pecho,	tan	airado	que	la	cara	se	le	enrojece	y	enciende
entera—	 que	 es	 un	 género	 endemoniadamente	 malo	 de	 persona.	 Es	 el	 género	 de
persona	al	qué	le	gusta	la	tortura	lenta.	No	tiene	más	sentimientos	que	un	pedazo	de
carbón.	Es	un	género	de	persona	(¡por	Jove!)	que	me	ha	causado	más	preocupaciones
y	 más	 intranquilidad	 y	 más	 descontento	 conmigo	 mismo	 que	 todas	 las	 demás
personas	 que	 conozco	 juntas.	 ¡Ése	 es	 el	 género	 de	 persona	 que	 es	 el	 señor
Tulkinghorn!

—Lamento	mucho	—dice	Allan—	haberme	referido	a	algo	tan	doloroso.
—¿Doloroso?	—El	soldado	separa	todavía	más	las	piernas,	se	humedece	la	palma

de	la	mano	con	la	 lengua	y	se	 la	 lleva	a	un	bigote	 imaginario—.	No	es	culpa	suya,
caballero,	 pero	 júzguelo.	Tiene	un	poder	 sobre	mí.	Es	precisamente	 la	persona	que
mencioné	hace	un	momento	en	el	sentido	de	que	podía	desahuciarnos	de	un	momento
al	otro.	Me	tiene	sometido	a	una	incertidumbre	constante.	Ni	me	ataca	ni	me	deja	en
paz.	Si	tengo	que	hacerle	un	pago,	o	pedirle	un	plazo,	no	me	ve	ni	me	oye:	me	pasa	a
Melchisedech	de	Clifford's	Inn,	y	Melchisedech	de	Clifford's	Inn	vuelve	a	pasarme	a
él,	y	así	me	tiene	siempre	pendiente	de	él,	como	si	yo	estuviera	hecho	de	la	misma
madera	que	él.	Pero,	fíjese,	¡me	paso	prácticamente	la	mitad	de	la	vida	esperando	y
llamando	 a	 su	puerta!	 ¿Qué	 le	 importa	 a	 él?	Nada.	Para	 él	 soy	 como	el	 pedazo	de
carbón	con	el	que	 lo	he	comparado	alguna	vez.	Me	pincha	y	me	 irrita	hasta	que…
¡Bah!	¡Bobadas!	Estoy	divagando,	señor	Woodcourt	—y	el	soldado	vuelve	a	echarse
a	 andar—;	 lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 es	 un	 viejo,	 pero	 yo	 celebro	 no	 tener	 ya	 una
oportunidad	de	meterle	las	espuelas	a	mi	caballo	y	combatir	con	él	en	campo	abierto.
Porque	 si	 tuviera	 esa	 oportunidad	 cuando	me	 pone	 como	me	 pone,	 ¡le	 juro	 que	 lo
atravesaría,	caballero!
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El	señor	George	se	ha	excitado	tanto	que	considera	necesario	limpiarse	la	frente
con	la	manga	de	la	camisa.	Incluso	cuando	aventa	su	ira	silbando	el	Himno	Nacional,
todavía	sigue	haciendo	involuntariamente	sacudidas	de	cabeza,	y	el	pecho	le	palpita;
por	 no	 mencionar	 algunos	 ajustes	 apresurados	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 con	 ambas
manos,	 como	 si	 no	 estuviera	 lo	 bastante	 abierto	 para	 impedir	 que	 se	 sofoque.	 En
resumen,	Allan	Woodcourt	no	abriga	ninguna	duda	acerca	de	la	probabilidad	de	que
el	señor	Tulkinghorn	quedara	atravesado	en	el	campo	abierto	mencionado.

Poco	después	llegan	Jo	y	su	guía,	y	Phil	lleva	cuidadosamente	a	Jo	a	su	colchón;
Allan,	tras	administrar	minuciosamente	los	medicamentos	por	su	propia	mano,	confía
a	Phil	 todos	los	medios	y	las	instrucciones	que	hacen	falta.	La	mañana	ya	está	bien
entrada.	Allan	va	a	su	alojamiento	y	a	desayunar,	y	después,	sin	tratar	de	descansar,
va	a	ver	al	señor	Jarndyce	para	comunicarle	su	descubrimiento.

El	señor	Jarndyce	vuelve	solo	con	él	y	le	dice	confidencialmente	que	hay	motivos
para	mantener	en	el	margen	secreto	este	asunto,	por	el	que	manifiesta	gran	interés.	Jo
repite	 al	 señor	 Jarndyce	 básicamente	 lo	 mismo	 que	 ha	 dicho	 por	 la	 mañana,	 sin
ninguna	variación	material.	Lo	único	que	ocurre	es	que	ese	pozo	suyo	es	más	hondo,
y	le	resulta	más	difícil	salir	de	él.

—Déjenme	quedarme	aquí	y	que	no	me	persigan	más	—tartamudea	Jo—,	y	me
hagan	 el	 favor	 de	 si	 alguien	pasa	por	 donde	yo	barría	 antes,	na	más	 que	dicirle	 al
señor	Snagsby	 que	 Jo,	 que	 ya	 conoce	 él,	 va	 y	 circula	 como	 está	mandado,	 y	 se	 lo
agradeceré	mucho	más	entoavía	que	lo	estoy	ya,	si	es	que	los	probes	podemos	estar
agradecidos.

En	 el	 día	 o	 los	 dos	 días	 siguientes	 se	 refiere	 tantas	 veces	 al	 papelero	 de	 los
tribunales	 que	 Allan,	 tras	 consultar	 al	 señor	 Jarndyce,	 decide,	 llevado	 de	 su	 buen
corazón,	ir	a	la	plazoleta	de	Cook,	y	cuanto	antes,	porque	el	pozo	está	cada	vez	más
hondo.

A	la	plazoleta	de	Cook,	pues,	encamina	sus	pasos.	El	señor	Snagsby	está	tras	el
mostrador,	con	su	guardapolvos	gris	y	sus	manguitos,	inspeccionando	un	contrato	en
varias	 hojas	 que	 le	 acaba	 de	 llegar	 del	 copista:	 una	 meseta	 inmensa	 de	 letra
cancilleresca	 sobre	 pergamino,	 con	 un	 alto	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 letra	 gruesa	 para
romper	 esa	 terrible	 monotonía	 e	 impedir	 que	 el	 viajero	 se	 desespere.	 El	 señor
Snagsby	se	detiene	en	uno	de	esos	oasis	de	tinta	y	saluda	al	recién	llegado	con	su	tos
de	preparación	general	para	el	negocio.

—¿No	me	recuerda,	señor	Snagsby?
Al	papelero	 le	empiezan	a	dar	palpitaciones,	pues	nunca	ha	olvidado	sus	viejas

aprensiones.	Lo	único	que	puede	hacer	es	responder:
—No,	 señor,	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 recuerde.	 Yo	 diría,	 por	 no	 andarme	 con

circunloquios	que	nunca	le	he	visto	a	usted	hasta	ahora,	señor	mío.
—Dos	veces	—responde	Allan	Woodcourt—.	Una	vez	ante	el	lecho	de	muerto	de
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un	 pobre	 hombre	 y	 otra…	 «¡Por	 fin	 ha	 llegado!»,	 piensa	 el	 pobre	 papelero	 al
recordar.	 «¡Ahora	 la	 nube	 se	 ha	 cargado	 y	 va	 a	 romper!».	 Pero	 tiene	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	para	llevar	a	su	visitante	a	la	trastienda	y	cerrar	la	puerta.

—¿Es	usted	casado,	caballero?
—No.
—Aunque	 sea	usted	 soltero	—dice	el	 señor	Snagsby—,	¿querría	usted	 tratar	de

hablar	lo	más	bajo	posible?	¡Porque	apuesto	este	negocio	y	quinientas	libras	a	que	mi
mujercita	está	escuchando	por	alguna	parte!

El	 señor	 Snagsby,	 profundamente	 acongojado,	 se	 sienta	 en	 su	 taburete,	 con	 la
espalda	al	escritorio	y	protesta:

—Jamás	he	tenido	un	secreto	propio,	señor	mío.	No	puedo	hallar	un	solo	recuerdo
en	mi	memoria	 de	 haber	 tratado	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 engañar	 voluntariamente	 a	mi
mujercita	desde	el	día	en	que	me	dio	el	sí.	No	lo	hubiera	hecho,	señor	mío.	Por	no
andarme	con	circunloquios,	no	podría	haberlo	hecho,	no	habría	osado.	Y	pese	a	todo,
sin	 embargo,	 me	 encuentro	 rodeado	 de	 secretos	 y	 misterios,	 y	 la	 vida	 se	 me	 ha
convertido	en	una	pesada	carga.

Su	visitante	manifiesta	su	pesar	al	oírlo	y	le	pregunta	si	se	acuerda	de	Jo.	El	señor
Snagsby	responde	con	un	gemido	ahogado.	¡Y	tanto!

—No	podría	usted	hablar	de	un	solo	ser	humano	(salvo	yo	mismo)	en	contra	del
cual	esté	más	determinada	mi	mujercita	que	en	contra	de	Jo.

Allan	pregunta	por	qué.
—¿Por	 qué?	—repite	 el	 señor	 Snagsby,	 que	 en	 su	 desesperación	 se	 lleva	 una

mano	al	mechón	de	pelo	que	 tiene	 en	 la	nuca	de	 su	 calva	 cabeza—.	¿Cómo	voy	a
saber	yo	por	qué?	Pero	usted	es	soltero,	señor	mío,	y	¡ojalá	pase	mucho	tiempo	sin
que	le	tengan	que	hacer	a	usted	esa	pregunta	como	persona	casada!

Con	este	benévolo	deseo,	el	señor	Snagsby	emite	su	tosecilla	de	total	resignación
y	se	prepara	a	escuchar	lo	que	ha	de	comunicarle	el	visitante.

—¡Otra	vez!	—dice	el	señor	Snagsby,	que	entre	la	gravedad	de	sus	sentimientos	y
la	obligación	de	hablar	en	voz	baja	se	está	quedando	sin	color	en	la	cara—.	¡Otra	vez,
pero	en	sentido	opuesto!	Una	cierta	persona	me	conmina,	con	la	mayor	solemnidad,	a
no	hablar	de	Jo	con	nadie,	ni	siquiera	con	mi	mujercita.	Después	viene	otra	persona,
en	la	persona	de	usted,	y	me	conmina,	con	igual	solemnidad	a	no	mencionar	a	Jo	a
esa	otra	persona,	menos	que	a	ninguna	otra	persona.	¡Pero	si	esto	es	un	asilo	privado!
¡Pero	si	esto,	por	no	andar	con	circunloquios	es	un	verdadero	manicomio,	señor	mío!

Pero,	después	de	todo,	es	mejor	de	lo	que	se	temía,	pues	no	ha	estallado	la	mina
bajo	 sus	 pies,	 ni	 se	 ha	 ahondado	 el	 pozo	 en	 el	 que	 ha	 caído.	 Y	 como	 tiene	 buen
corazón	y	está	afectado	por	lo	que	ha	oído,	acepta	en	seguida	«pasarse	por	allí»	esa
tarde	en	cuanto	pueda	organizarlo	discretamente.	Y	por	allí	pasa	muy	discretamente
cuando	 llega	 la	 tarde,	 pero	 es	 posible	 que	 la	 señora	Snagsby	 se	 organice	 con	 tanta
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discreción	como	él.
Jo	se	alegre	mucho	de	ver	a	su	viejo	amigo,	y	cuando	se	quedan	solos	le	dice	que

le	parece	muy	amable	por	parte	del	señor	Snagsby	que	se	aleje	tanto	de	su	casa	sólo
por	 él.	 El	 señor	 Snagsby,	 conmovido	 por	 el	 espectáculo	 que	 tiene	 ante	 sí,	 pone
inmediatamente	media	corona	encima	de	la	mesa:	bálsamo	mágico	que,	a	su	juicio,
cura	todas	las	heridas.

—Y,	¿cómo	te	encuentras,	pobrecito?	—pregunta	el	papelero	con	su	tosecilla	de
solidaridad.

—Tengo	suerte,	señor	Snagsby,	de	verdá	—responde	Jo—,	y	no	me	falta	ná.	Me
tratan	como	naide,	señor	Snagsby.	Siento	mucho	lo	que	hice,	pero	la	verdá	es	que	no
quería	hacer	ná.

El	papelero	deposita	silenciosamente	otra	media	corona	en	la	mesa	y	le	pregunta
qué	es	lo	que	lamenta	haber	hecho.

—Señor	Snagsby	—dice	Jo—,	fui	y	puse	mala	a	la	señorita	que	era	como	la	otra
señora,	 pero	 que	 no	 era	 la	 señora,	 y	naide	me	 dice	ná	 por	 eso,	 porque	 ella	 es	mú
güena	y	yo	soy	probe.	La	señora	me	viene	a	ver	ayer	y	va	y	me	dice:	«¡Ay,	Jo!»,	me
dice.	 «¡Creíamos	 que	 te	 habíamos	 perdido,	 Jo!»,	me	 dice.	 Y	 se	 queda	 ahí	 sentá	 y
echándome	una	 sonrisa	 y	 no	me	dice	 una	palabra	 ni	me	 echa	una	mirá	 por	 lo	 que
hice,	de	verdá,	y	yo	me	güelvo	a	la	paré,	de	verdá,	señor	Snagsby.	Y	el	señor	Jandis
va	y	veo	que	también	se	vuelve	a	la	paré.	Y	el	señor	Woodcot	va	y	viene	a	darme	algo
pá	curarme,	que	viene	tós	los	días	y	las	noches	y	cuando	se	baja	a	darme	eso	habla	en
voz	muy	alta,	pero	yo	veo	que	está	llorando,	señor	Snagsby.

El	papelero,	enternecido,	deposita	otra	media	corona	en	la	mesa.	La	repetición	de
ese	remedio	infalible	es	lo	único	que	puede	aliviar	sus	sentimientos.

—Lo	que	yo	pensaba,	señor	Snagsby	—continúa	Jo—,	es	que	a	lo	mejor	usté	sabe
escribir	con	esas	letras	tan	grandes,	¿no?

—Sí,	Jo,	gracias	a	Dios	—replica	el	papelero.
—Mú	grandes	y	mú	bonitas,	¿verdá?	—pregunta	Jo,	interesadísimo.
—Sí,	chiquillo.
Jo	ríe	encantado.
—Lo	que	yo	pensaba,	entonces,	señor	Snagsby,	es	que	cuando	ya	haya	circulao	tó

lo	que	puedo	y	ya	no	pueda	circular	más,	a	lo	mejor	usté	tendría	la	bondá	de	escribir
muy	grande	pá	que	tó	el	mundo	lo	entienda	en	toas	partes,	que	de	verdá	siento	mucho
lo	que	hice	y	que	no	quería	hacerlo,	y	que	aunque	no	sabía	ná	de	ná,	 ya	 sé	 que	 el
señor	Woodcot	ha	llorao	por	eso	y	que	lo	siento	mucho	y	que	espero	que	me	pueda
perdonar.	Y	si	lo	escribe	usté	con	letras	mú	grandes,	a	lo	mejor	me	perdona.

—Así	lo	haré,	Jo.	Con	letras	muy	grandes.
Jo	vuelve	a	reír:
—Gracias,	señor	Snagsby.	Es	usté	mú	güeno	 y	 estoy	entoavía	mejor	 tratao	 que
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antes.
El	 manso	 papelero,	 con	 una	 tosecilla	 rota	 e	 incompleta,	 saca	 su	 cuarta	 media

corona	 (nunca	se	ha	encontrado	con	un	caso	que	 requiera	 tantas)	y	está	a	punto	de
marcharse.	Y	Jo	y	él	ya	no	se	verán	nunca	más	en	este	pequeño	mundo.	Nunca	más.

Porque	el	pozo	tan	hondo	está	a	punto	de	colmarse	y	sus	aguas	están	agitadas.	Se
llena	y	se	llena,	y	sus	aguas	están	cada	vez	más	agitadas.	El	sol	no	va	a	levantarse	ni	a
ponerse	muchas	veces	más	sobre	su	agitada	superficie.

Phil	 Squod,	 con	 su	 cara	 marcada	 por	 la	 pólvora,	 actúa	 simultáneamente	 de
enfermero	y	de	armero	en	su	mesita	del	rincón;	levanta	muchas	veces	la	cabeza	y	dice
con	 un	movimiento	 de	 su	 gorra	 de	 fieltro	 verde	 y	 un	 gesto	 animoso	 de	 una	 ceja:
«¡Aguanta,	 muchacho,	 aguanta!».	 También	 viene	 mucho	 el	 señor	 Jarndyce,	 y	 casi
siempre	está	allí	Allan	Woodcourt;	y	ambos	piensan	mucho	en	 la	extraña	 forma	en
que	 el	 Destino	 ha	 enredado	 a	 este	 pobre	 de	 las	 calles	 en	 la	 trama	 de	 vidas	 muy
diferentes.	También	viene	a	visitarlo	a	menudo	el	soldado,	que	llena	la	puerta	con	su
cuerpo	atlético	y	su	exuberante	vitalidad	y	su	fuerza,	de	tal	modo	que	parece	traspasar
algo	 de	 su	 vigor	 a	 Jo,	 que	 nunca	 deja	 de	 responder	 con	 algo	más	 de	 fuerza	 a	 sus
palabras	de	ánimo.

Hoy	Jo	está	sumido	en	el	sueño	o	en	un	estupor,	y	Allan	Woodcourt,	que	acaba	de
llegar,	 está	 a	 su	 lado	 contemplándole	 el	 rostro	 demacrado.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
sienta	en	silencio	junto	a	la	cama,	y	sigue	mirándolo	de	frente,	igual	que	se	sentó	en
la	trastienda	del	papelero,	y	le	toca	el	pecho	y	el	corazón.	El	pozo	ya	está	casi	lleno,
pero	el	agua	deja	de	subir	por	unos	momentos.

En	 la	 puerta	 está	 el	 soldado,	 inmóvil	 y	 silencioso.	 Phil	 se	 ha	 detenido	 en	 sus
actividades	tintineantes,	con	el	martillito	en	una	mano.	El	señor	Woodcourt	mira	a	su
alrededor	 con	 gesto	 de	 grave	 atención	 e	 interés	 profesional	 en	 la	 cara	 y,	 con	 una
mirada	significativa	al	soldado,	indica	a	Phil	que	se	lleve	su	mesa	fuera.	Cuando	se
vuelva	a	usar	el	martillito,	tendrá	una	gota	de	agua	en	la	superficie.

—¡Vamos,	Jo!	¿Qué	pasa?	¡No	tengas	miedo!
—Creí	—dice	 Jo,	 que	 ha	 dado	 un	 respingo	 y	 mira	 a	 su	 alrededor—,	 creí	 que

estaba	otra	vez	en	Tomsolo.	¿No	hay	por	ahí	naide	más	que	usté,	señor	Woodcot?
—Nadie.
—Y	no	estoy	otra	vez	en	Tomsolo,	¿verdá,	señor?
—No.
Jo	cierra	los	ojos	y	murmura:
—Menos	mal.
Tras	contemplarlo	de	cerca	un	momento,	Allan	le	lleva	la	boca	junto	a	la	oreja	y

le	dice	en	voz	baja,	pero	clara:
—Jo,	¿sabes	alguna	oración?
—Yo	no	sé	ná,	señor.
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—¿Ni	siquiera	una	oración	cortita?
—No,	 señor.	Ná	 de	 ná.	 El	 señor	Charbán	 estaba	 rezando	 una	 vez	 en	 casa	 del

señor	 Snagsby	 y	 le	 oí,	 pero	 parecía	 que	 estuviera	 hablando	 solo,	 y	 no	 conmigo.
Rezaba	mucho,	pero	yo	no	entendía	ná.	Otras	veces	había	otros	señores	que	venían	a
rezar	 a	 Tomsolo,	 pero	 tós	 decían	 que	 los	 otros	 rezaban	 mal	 y	 tós	 parecían	 que
hablaban	solos	o	que	les	echaban	la	culpa	de	algo	a	los	otros,	y	que	no	nos	hablaban	a
nosotros.	Nosotros	no,	sabíamos	ná.	Yo	nunca	he	sabido	de	qué	iba	tó	eso.

Tarda	 mucho	 en	 decirlo,	 y	 poca	 gente,	 salvo	 alguien	 que	 escuchara	 con	 gran
atención	 y	 estuviera	 cargado	de	 experiencia,	 podría	 entender	 lo	 que	 ha	 dicho.	Tras
sumirse	otra	vez	en	el	sueño	o	en	el	estupor,	hace	de	repente	un	esfuerzo	decidido	por
salir	de	la	cama.

—¡Quieto,	Jo!	¿Qué	pasa?
—Es	hora	de	me	vaya	al	cementerio,	señor	—dice	con	una	mirada	nerviosa.
—Échate	y	cuéntame.	¿Qué	cementerio,	Jo?
—Donde	 enterraron	 a	 aquel	 que	 era	 tan	 güeno	 conmigo,	 de	 verdá	 que	 era	mú

güeno.	 Es	 hora	 de	me	 vaya	 a	 ese	 cementerio,	 señor,	 pá	 que	me	 pongan	 a	 su	 lao.
Quiero	ir	allí	a	que	me	entierren.	Me	decía	muchas	veces	«Ahora	soy	tan	probe	como
tú,	Jo»,	me	decía.	Quiero	decirle	que	ahora	yo	soy	tan	probe	como	él	y	que	quiero	ir	a
acostarme	a	su	lao.

—Ya	llegará,	Jo.	Ya	llegará.
—¡Ah!	A	lo	mejor,	si	se	lo	digo	yo,	no	me	hacen	caso.	Pero	si	usté	me	promete

llevarme	allí,	me	pondrán	a	su	lao,	¿verdá?
—Te	lo	prometo.
—Gracias.	 Gracias,	 señor.	 Tendrán	 que	 buscar	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 porque

siempre	 está	 cerrao.	 Y	 hay	 una	 escalera	 que	 yo	 barría	 antes.	 Está	 muy	 oscuro,
señor…	¿Van	a	traer	una	luz?

—En	seguida,	Jo.
Rápido.	El	pozo	se	está	llenando	y	el	agua	está	a	punto	de	desbordarse.
—¡Jo,	pobrecito!
—Le	oigo	señor,	aunque	está	oscuro.	Pero	estoy	buscando…	buscando…	déjeme

que	me	coja	de	su	mano.
—Jo,	¿puedes	repetir	lo	que	te	diga?
—Yo	digo	lo	que	usté	me	diga,	señor,	porque	sé	que	será	algo	güeno.
—PADRE	NUESTRO.
—¡Padre	nuestro!	Sí	que	es	mú	güeno,	señor.
—QUE	ESTÁS	EN	LOS	CIELOS.
—Estás	en	los	cielos…	¿Llega	ya	la	luz,	señor?
—En	seguida.	¡SANTIFICADO	SEA	TU	NOMBRE!
—Santificao	sea…	tu…
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Ha	llegado	 la	 luz	al	profundo	pozo.	 ¡Ha	muerto!	Ha	muerto,	Majestad.	Muerto,
señoras	 y	 caballeros.	 Muerto,	 reverendísimos,	 y	 nada	 reverendísimos,	 señores	 de
todas	las	órdenes.	Muerto,	hombres	y	mujeres.	Muerto	con	la	compasión	celestial	en
vuestros	corazones.	Y	así	siguen	muriendo	en	torno	a	nosotros	todos	los	días.
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48.	Se	estrecha	el	cerco

La	casa	de	Lincolnshire	ha	vuelto	a	cerrar	sus	mil	ojos,	y	la	casa	de	la	ciudad	ha
despertado.	 En	 Lincolnshire	 los	 Dedlock	 del	 pasado	 dormitan	 en	 sus	 marcos	 y	 el
viento	 sordo	 murmura	 por	 el	 salón	 largo	 como	 si	 los	 Dedlock	 respirasen
regularmente.	En	la	ciudad,	los	Dedlock	del	presente	recorren	en	sus	carruajes	de	ojos
de	 fuego	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 los	 mercurios	 de	 los	 Dedlock,	 con	 cenizas	 (o
polvos)	en	la	cabeza,	como	síntomas	de	su	gran	humildad,	perecean	a	lo	largo	de	las
lentas	 mañanas	 ante	 las	 pequeñas	 ventanas	 del	 vestíbulo.	 El	 gran	 mundo	 (orbe
gigantesco	 de	 cinco	 millas	 de	 diámetro)	 gira	 a	 toda	 velocidad,	 y	 el	 sistema	 solar
funciona	respetuosamente	a	la	distancia	indicada.

Donde	más	densa	es	la	multitud,	más	brillantes	las	luces,	donde	todos	los	sentidos
se	 regalan	 con	 las	 mayores	 delicadezas	 y	 refinamientos,	 allí	 está	 Lady	 Dedlock.
Nunca	 está	 ausente	 de	 las	 luminosas	 alturas	 que	 ha	 ido	 escalando	 y	 conquistando.
Aunque	 ha	 desaparecido	 la	 idea	 que	 antes	 tenía	 ella	 de	 sí	 misma,	 de	 que	 podía
reservar	todo	lo	que	quisiera	bajo	su	capa	de	orgullo;	aunque	no	está	segura	de	lo	que
es	para	quienes	la	rodean,	ahí	seguirá	otro	día	más;	no	está	en	su	carácter	el	ceder	o
inclinarse	 cuando	 la	 están	 mirando	 ojos	 envidiosos.	 Dicen	 de	 ella	 que	 en	 estos
últimos	tiempos	está	más	bella	y	más	altiva.	El	primo	debilitado	dice	de	ella	que	«es
hermosa	como	para	mil	mujeres,	¿sabéis?…	pero,	¿cómo	te	lo	diría?	de	un	tipo	algo
alarmante,	¿no?…	De	hecho	le	recuerda	a	uno	a…	esa	mujer	tan	desagradable…	de
esa	 que	 lo	 mismo	 se	 pone	 a	 insultar	 a	 todo	 el	 mundo…	 la	 de,	 cómo	 se	 llama,
Shakespeare,	¿no?».

El	señor	Tulkinghorn	no	dice	nada	ni	hace	un	gesto.	Ahora,	igual	que	siempre,	se
lo	ve	en	las	puertas	de	 los	salones,	con	su	corbatín	blanco	y	blando	retorcido	en	su
nudo	anticuado,	recibiendo	los	favores	de	los	Pares	del	Reino,	e	impasible.	De	todos
los	 hombres,	 sigue	 siendo	 el	 último	 del	mundo	 del	 que	 cabría	 esperar	 que	 tuviera
alguna	influencia	sobre	Milady.	De	todas	las	mujeres	del	mundo,	ella	es	la	última	de
la	que	cabría	suponer	que	le	tuviera	miedo.

Hay	 algo	 en	 lo	que	 ella	 piensa	 constantemente	desde	 su	última	 entrevista	 en	 la
habitación	de	la	torreta	de	Chesney	Wold.	Ahora	ha	decidido	desembarazarse	de	ese
peso	y	está	dispuesta	a	hacerlo.

Es	por	la	mañana	en	el	gran	mundo;	por	la	tarde	según	el	sol	que	va	bajando.	Los
mercurios,	agotados	de	tanto	mirar	por	las	ventanas,	están	reposando	en	el	vestíbulo,
y	bajan	las	cabezas;	bellas	criaturas,	como	girasoles	demasiado	maduros.	También	al
igual	 que	 ellos	 lucen	 muchos	 dorados	 en	 forma	 de	 chapas	 y	 cordones.	 En	 la
biblioteca,	Sir	Leicester	se	ha	dormido	por	el	bien	del	país,	mientras	leía	el	informe
de	una	comisión	parlamentaria.	Milady	está	sentada	en	el	aposento	en	que	concedió
audiencia	al	joven	llamado	Guppy.	Con	ella	está	Rosa,	que	le	ha	estado	escribiendo
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cartas	y	 leyendo.	Ahora	Rosa	está	bordando	algo	muy	bonito,	y	mientras	 inclina	 la
cabeza	sobre	su	labor,	Milady	la	contempla	en	silencio.	No	es	la	primera	vez	hoy	que
hace	lo	mismo.

—Rosa.
La	 bonita	 cara	 pueblerina	 se	 vuelve	 iluminada	 hacia	 arriba.	 Después,	 al	 ver	 lo

seria	que	está	Milady,	hace	un	gesto	de	sorpresa	y	confusión.
—Ve	a	ver	la	puerta.	¿Está	cerrada?
Sí.	Rosa	va	a	ella	y	vuelve,	con	expresión	todavía	más	sorprendida.
—Voy	 a	 hacerte	 una	 confidencia,	 hija	 mía,	 pues	 sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 tu

lealtad,	por	no	decir	tu	criterio.	Al	hacértela	no	voy	a	disimular	nada.	Pero	confío	en
ti.	No	digas	a	nadie	nada	de	lo	que	vas	a	oír.

La	pequeña	belleza	tímida	promete	con	gran	seriedad	que	merecerá	esa	confianza.
—¿Sabes?	—dice	Lady	Dedlock,	con	un	gesto	para	que	acerque	más	 la	silla—,

¿sabes,	Rosa,	que	contigo	soy	diferente	que	con	todos	los	demás?
—Sí,	 Milady.	 Mucho	 más	 amable.	 Pero	 es	 que	 muchas	 veces	 pienso	 que	 yo

conozco	a	Milady	tal	como	es	de	verdad.
—¿Muchas	veces	piensas	que	me	conoces	 tal	como	soy	de	verdad?	¡Pobre	hija,

pobre	hija!
Lo	 dice	 con	 una	 especie	 de	 desdén,	 pero	 no	 hacia	Rosa,	 y	 se	 queda	 pensativa,

mirándola	soñadoramente.
—¿Crees	Rosa	 que	 eres	 para	mí	 un	 alivio	 y	 un	 descanso?	 ¿Supones	 que	 como

eres	joven	y	natural	y	me	tienes	cariño	y	gratitud,	es	para	mí	un	placer	tenerte	a	mi
lado?

—No	 sé,	 Milady;	 apenas	 si	 puedo	 esperarlo.	 Pero	 es	 lo	 que	 deseo	 de	 todo
corazón…

—Y	así	es,	pequeña.
La	carita	guapa	se	retiene,	en	su	rubor	de	placer,	ante	la	sombría	expresión	en	la

bella	cara	que	tiene	ante	sí.	Busca	tímidamente	una	explicación.
—Y	si	fuera	a	decirte	hoy:	«¡Vete!	¡Abandóname!»,	te	diría	algo	que	significaría

para	mí	un	gran	dolor	y	una	gran	inquietud,	niña,	y	que	me	dejaría	muy	solitaria.
—¡Milady!	¿La	he	ofendido	en	algo?
—En	nada.	Ven	aquí.
Rosa	se	inclina	en	su	taburete	a	los	pies	de	Milady.	Milady,	con	el	mismo	toque

maternal	que	en	 la	 famosa	velada	con	el	metalúrgico,	 le	pone	una	mano	en	el	pelo
oscuro	y	la	mantiene	en	él	suavemente.

—Te	he	dicho,	Rosa,	que	deseaba	tu	felicidad,	y	que	si	podía	hacer	feliz	a	alguien
en	este	mundo,	sería	a	ti.	No	puedo.	Por	razones	que	acabo	de	conocer,	razones	que
no	son	culpa	tuya	en	nada,	ahora	es	mucho	mejor	que	no	sigas	aquí.	No	debes	seguir
aquí.	He	decidido	que	no	sigas.	He	escrito	al	padre	de	tu	enamorado	y	va	a	venir	hoy.
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Todo	ello	lo	he	hecho	por	ti.
La	muchacha,	llorosa,	le	llena	la	mano	de	besos	y	pregunta	¿qué	va	a	hacer,	qué

va	 a	 hacer	 cuando	 se	 separe	 de	 ella?	 Su	 señora	 le	 da	 un	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 no
responde.

—Y	 ahora,	 hija	mía,	 sé	 feliz	 en	 circunstancias	mejores	 que	 éstas.	 ¡Deja	 que	 te
quieran	y	sé	feliz!

—Ay,	Milady,	a	veces	he	pensado,	perdóneme	por	tomarme	esta	libertad,	pero	he
pensado	que	Milady	no	era	feliz.

—¡Yo!
—¿Será	más	 feliz	 cuando	me	 haya	 ido?	 Le	 ruego,	 le	 imploro	 que	 lo	 vuelva	 a

pensar.	¡Déjeme	quedarme	algún	tiempo	más!
—Ya	te	he	dicho,	hija	mía,	que	lo	que	hago	lo	hago	por	ti,	no	por	mí.	Lo	que	soy

para	ti,	Rosa	es	lo	que	soy	ahora:	no	lo	que	seré	dentro	de	poco.	Recuérdalo	y	no	se	lo
digas	a	nadie.	¡Recuérdalo,	y	así	termina	todo	entre	nosotras!

Se	aparta	de	 su	 ingenua	compañera	y	 sale	del	 aposento.	A	media	 tarde,	 cuando
vuelve	 a	 aparecer	 en	 la	 escalera,	 se	 halla	 en	 su	 estado	 más	 frío	 y	 altivo.	 Tan
indiferente	como	si	toda	pasión,	todo	sentimiento,	todo	interés,	hubieran	desaparecido
en	 los	 albores	 de	 la	 existencia	 del	 mundo	 y	 hubieran	 desaparecido	 con	 todos	 los
monstruos	del	pasado.

Mercurio	ha	anunciado	al	señor	Rouncewell,	que	es	la	causa	de	su	aparición.	El
señor	Rouncewell	no	está	en	la	biblioteca,	pero	a	la	biblioteca	es	adonde	va	ella.	Allí
está	Sir	Leicester,	y	quiere	hablar	primero	con	él.

—Sir	Leicester,	quería…	pero	veo	que	estás	ocupado.
¡No,	Dios	mío!	En	absoluto.	No	es	más	que	el	señor	Tulkinghorn.
Siempre	a	mano.	Se	cierne	por	todas	partes.	No	hay	un	momento	de	descanso	ni

de	seguridad	con	él.
—Mil	excusas,	Lady	Dedlock.	¿Permiten	que	me	retire?
Con	una	mirada	que	dice	claramente:	«Sabe	usted	de	sobra	que	tiene	poder	para

quedarse	 si	quiere»,	 le	dice	que	no	es	necesario,	y	avanza	hacia	una	 silla.	El	 señor
Tulkinghorn,	con	su	torpe	reverencia,	se	la	acerca	un	poco	y	se	retira	a	una	ventana
frente	a	ella.	Al	interponerse	entre	ella	y	la	última	luz	del	día	en	la	calle	ya	silenciosa,
su	 sombra	 cae	 sobre	 Milady	 y	 todo	 queda	 a	 oscuras	 ante	 ella.	 Hasta	 en	 eso	 le
oscurece	la	vida.

Es	una	calle	tranquila	en	las	mejores	de	las	condiciones,	donde	dos	largas	filas	de
casas	se	contemplan	mutuamente	con	tal	severidad	que	media	docena	de	sus	mayores
mansiones	parecen	haberse	quedado	de	piedra	a	fuerza	de	contemplarse,	en	lugar	de
haberse	 construido	 desde	 un	 principio	 con	 ese	 material.	 Es	 una	 calle	 de	 una
grandiosidad	 tan	 terrible,	 tan	 decidida	 a	 no	 condescender	 a	 la	 vitalidad,	 que	 las
puertas	y	las	ventanas	tienen	una	condición	sombría	propia,	con	su	pintura	negra	y	su
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polvo;	y	los	establos	llenos	de	ecos	que	hay	en	las	traseras	tienen	un	aspecto	seco	y
macizo,	 como	 si	 estuvieran	 destinados	 a	 albergar	 los	 corceles	 de	 piedra	 de	 nobles
estatuas.	Un	encaje	complicado	de	hierro	se	entrelaza	sobre	las	escaleras	de	esta	calle
terrible,	 y	 desde	 las	 fincas	 petrificadas	 los	 extintores	 de	 faroles	 anticuados
contemplan	el	gas	advenedizo.	Acá	y	acullá	un	anillo	corroído	de	hierro	por	el	que
los	 muchachos	 aspiran	 a	 hacer	 pasar	 las	 gorras	 de	 sus	 amigos	 (único	 uso	 actual)
mantiene	 su	 lugar	 entre	 el	 follaje	 oxidado,	 consagrado	 a	 la	 memoria	 del	 petróleo
desaparecido.	 E	 incluso	 queda	 el	 mismo	 petróleo,	 que	 sigue	 ardiendo	 a	 largos
intervalos	en	un	absurdo	cacharrito	de	vidrio	con	un	pomo	en	 forma	de	ostra	en	el
fondo,	que	guiña	malhumorado	a	las	luces	nuevas	que	aparecen	cada	noche,	igual	que
su	dueño	fracasado	lo	hace	en	la	Cámara	de	los	Lores.

Por	consiguiente,	no	es	mucho	lo	que	Lady	Dedlock,	sentada	en	su	silla,	podría
desear	ver	por	 la	ventana	ante	 la	que	está	el	señor	Tulkinghorn.	Y	sin	embargo,	sin
embargo,	mira	en	esa	dirección,	como	si	en	el	fondo	de	su	corazón	deseara	que	esa
figura	 se	 quitara	 de	 en	medio.	 Sir	 Leicester	 pide	 excusas	 a	Milady.	 ¿Qué	 le	 iba	 a
decir?

—Únicamente	que	ha	venido	el	señor	Rouncewell	(a	quien	he	convocado	yo),	y
que	más	 vale	 que	 pongamos	 fin	 a	 la	 cuestión	 de	 esa	 chica.	 Estoy	 ya	 aburrida	 del
asunto.

—¿Qué	puedo	hacer	yo…	para	ayudar	en	él?	—pregunta	Sir	Leicester,	sumido	en
tremendas	dudas.

—Vayamos	a	verlo	 inmediatamente	y	 terminemos	con	ello.	¿Puede	decirles	que
lo	hagan	subir?

—Señor	Tulkinghorn,	 tenga	usted	 la	bondad	de	 llamar.	Gracias.	Solicite	—dice
Sir	Leicester	a	Mercurio,	sin	recordar	de	momento	el	título	correcto	que	emplear—,
solicite	al	señor	metalúrgico	que	venga	aquí.

Mercurio	sale	en	busca	del	señor	metalúrgico,	lo	encuentra	y	lo	trae.	Sir	Leicester
recibe	a	la	persona	ferruginosa	con	amabilidad.

—Espero	 que	 se	 encuentre	 usted	 bien,	 señor	 Rouncewell.	 Tome	 asiento	 (mi
abogado,	el	señor	Tulkinghorn).	Señor	Rouncewell,	Milady	deseaba	—y	Sir	Leicester
lo	traslada	hábilmente	con	un	gesto	solemne	de	la	mano—,	deseaba	hablar	con	usted.
¡Ejem!

—Con	mucho	 gusto	—responde	 el	 señor	metalúrgico—	 escucharé	 atentamente
todo	lo	que	Lady	Dedlock	me	haga	el	honor	de	comunicarme.

Al	volverse	hacia	ella	se	encuentra	con	que	la	 impresión	que	le	causa	es	menos
agradable	que	la	última	vez.	Su	aire	distante	y	arrogante	establece	un	ambiente	frío	en
su	derredor,	y	su	actitud	no	tiene	nada	que	aliente	a	la	franqueza,	como	la	última	vez.

—Caballero	 —dice	 Lady	 Dedlock—,	 le	 ruego	 me	 permita	 preguntar	 si	 han
hablado	usted	y	su	hijo	acerca	del	capricho	de	este	último.
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Casi	resulta	demasiado	molesto	para	sus	ojos	lánguidos	mirar	hacia	él	cuando	le
hace	esta	pregunta.

—Si	no	me	falla	la	memoria,	Lady	Dedlock,	dije	cuando	tuve	el	placer	de	ver	a
ustedes	 anteriormente,	 que	 aconsejaría	 seriamente	 a	 mi	 hijo	 que	 dominara	 ese…
capricho	—y	el	metalúrgico	repite	la	expresión	de	ella	con	un	cierto	énfasis.

—Y,	¿lo	ha	hecho	usted?
—¡Ah!	¡Naturalmente	que	sí!
Sir	 Leicester	 hace	 un	 gesto	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 de	 aprobación	 y	 de

confirmación.	 Muy	 correcto.	 Como	 el	 señor	 metalúrgico	 dijo	 que	 iba	 a	 hacerlo,
estaba	 obligado	 a	 hacerlo.	 En	 este	 respecto	 no	 hay	 diferencia	 entre	 los	 metales
comunes	y	los	preciosos.	Muy	correcto.

—Y,	dígame,	¿lo	ha	hecho	él?
—Realmente,	Lady	Dedlock,	 no	puedo	darle	una	 respuesta	 clara.	Me	 temo	que

no.	 Probablemente	 todavía	 no.	 La	 gente	 de	 mi	 clase	 a	 veces	 añade	 a	 nuestros…
caprichos	una	 intención	seria,	 lo	cual	hace	que	no	resulten	fácilmente	 renunciables.
Creo	que	tenemos	costumbres	bastante	tenaces.

Sir	Leicester	 teme	que	esta	expresión	sea	un	poco	Watt	Tyleresca,	y	se	 irrita	un
tanto.	 El	 señor	 Rouncewell	 es	 perfectamente	 cortés	 y	 amable,	 pero	 dentro	 de	 esos
límites	es	evidente	que	adapta	su	tono	a	la	acogida	de	que	ha	sido	objeto.

—Porque	—continúa	Milady—	he	estado	pensando	en	este	tema,	que	ya	me	está
cansando.

—Lo	lamento	mucho,	sinceramente.
—Y	 también	 en	 lo	 que	 dijo	 Sir	 Leicester	 al	 respecto,	 con	 lo	 cual	 estoy

perfectamente	de	acuerdo	(Sir	Leicester	se	siente	halagado),	y	si	no	nos	puede	usted
dar	la	garantía	de	que	se	le	ha	pasado	su	capricho,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que
lo	mejor	es	que	la	muchacha	se	vaya	de	mi	lado.

—No	le	puedo	dar	esa	garantía,	Lady	Dedlock.	En	absoluto.
—Entonces	es	mejor	que	se	vaya.
—Perdón,	Milady	—interrumpe	cortésmente	Sir	Leicester—,	pero	es	posible	que

con	eso	se	haga	un	grave	daño	a	la	joven,	daño	que	no	se	ha	merecido.	Se	trata	de	una
muchacha	 —dice	 Sir	 Leicester,	 que	 expone,	 magnífico,	 el	 asunto	 con	 la	 mano
derecha,	 como	 si	 fuera	 un	 plato	 de	 comida—	que	 ha	 tenido	 la	 fortuna	 de	 atraer	 la
atención	y	el	cariño	de	una	dama	eminente	y	de	vivir,	bajo	la	protección	de	esa	dama
eminente,	rodeada	de	todas	las	ventajas	que	confiere	una	posición	así,	y	que	sin	duda
son	muy	 grandes	 (le	 aseguro	 que	 sin	 duda	 son	muy	 grandes,	 señor	mío)	 para	 una
joven	de	su	condición.	Entonces	se	plantea	la	cuestión:	¿debe	esa	joven	verse	privada
de	esas	múltiples	ventajas	y	de	esa	buena	fortuna	sencillamente	porque	haya	atraído
la	atención	del	hijo	del	señor	Rouncewell?	Díganme,	¿merece	ella	ese	castigo?	¿Es
justo	para	con	ella?	¿Es	ése	el	entendimiento	al	que	habíamos	llegado	anteriormente?
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—termina	de	decir	Sir	Leicester	con	una	inclinación	exculpatoria,	pero	digna,	de	la
cabeza	hacia	el	metalúrgico.

—Con	 su	 permiso	—interviene	 el	 padre	 del	 hijo	 del	 señor	Rouncewell—.	 ¿Me
permite,	 Sir	 Leicester?	 Creo	 que	 yo	 puedo	 abreviar	 la	 cuestión.	 Le	 ruego	 que	 no
tenga	ese	aspecto	en	cuenta.	Si	recuerda	usted	algo	de	tan	poca	importancia	(lo	que
no	es	de	esperar),	recordará	que	mi	primera	actitud	en	este	asunto	fue	la	de	oponerme
a	que	siguiera	aquí	ella.

¿No	 tener	 en	 cuenta	 la	 protección	 de	 los	 Dedlock?	 ¡Oh!	 Sir	 Leicester	 está
obligado	a	dar	crédito	a	un	par	de	oídos	que	le	han	sido	legados	por	una	familia	como
la	suya,	pues	de	lo	contrario	quizá	no	diera	crédito	a	lo	que	le	hacen	comprender	las
observaciones	de	ese	señor	de	los	metales.

—No	es	necesario	—observa	Milady	con	su	voz	más	fría,	antes	de	que	él	pueda
hacer	otras	cosas	que	dar	suspiros	de	sorpresa—	que	ninguna	de	las	partes	entre	en
esos	aspectos.	La	muchacha	es	muy	buena;	no	tengo	nada	en	absoluto	que	decir	en
contra	 suya,	 pero	 hasta	 tal	 punto	no	 comprende	 sus	múltiples	 ventajas	 ni	 su	 buena
fortuna,	que	está	enamorada	(o	la	pobrecilla	cree	estarlo)	y	es	incapaz	de	apreciarlas.

Sir	Leicester	pide	permiso	para	observar	que	eso	modifica	 totalmente	 las	cosas.
Está	 seguro	 de	 que	 Milady	 tiene	 los	 mejores	 motivos	 y	 razones	 para	 apoyar	 su
opinión.	Está	completamente	de	acuerdo	con	Milady.	Lo	mejor	es	que	la	muchacha	se
vaya.

—Señor	Rouncewell,	 como	 observó	 Sir	 Leicester	 en	 la	 última	 ocasión,	 cuando
nos	 sentimos	 fatigados	 por	 este	 asunto	 —continúa	 diciendo	 lánguidamente	 Lady
Dedlock—,	no	podemos	establecer	condiciones	con	usted.	Sin	condiciones,	y	en	las
circunstancias	actuales,	la	chica	no	tiene	sitio	aquí	y	es	mejor	que	se	vaya.	Ya	se	lo	he
dicho.	¿Prefiere	usted	que	la	hagamos	volver	al	pueblo,	o	prefiere	llevarla	consigo,	o
qué	prefiere	usted	que	se	haga?

—Lady	Dedlock,	si	puedo	hablar	sinceramente…
—Desde	luego.
—…	preferiría	hacer	lo	que	antes	alivie	a	ustedes	de	la	molestia	y	la	saque	a	ella

de	su	situación	actual.
—Y	 para	 hablar	 con	 la	 misma	 sinceridad	 —responde	 ella	 con	 la	 misma

negligencia	estudiada—,	eso	es	 lo	que	prefiero	yo.	¿He	de	entender	que	se	 la	 lleva
usted?

El	señor	metalúrgico	hace	una	reverencia	metálica.
—Sir	Leicester,	¿quieres	llamar?	—Pero	el	señor	Tulkinghorn	se	adelanta	desde

la	ventana	y	tira	de	la	campanilla—.	Me	había	olvidado	de	usted.	Gracias.	—Él	hace
su	 reverencia	 acostumbrada	 y	 vuelve	 en	 silencio	 a	 su	 lugar.	 Aparece	 Mercurio,
siempre	tan	rápido,	recibe	instrucciones	sobre	a	quién	tiene	que	traer,	desaparece,	trae
a	la	recién	llamada	y	se	va.
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Rosa	 ha	 estado	 llorando	 y	 se	 siente	 inquieta.	 Cuando	 entra,	 el	 metalúrgico	 se
levanta	de	la	silla,	la	toma	del	brazo	y	se	queda	con	ella	junto	a	la	puerta,	listo	para
irse.

—Ya	 ves	 que	 estás	 bien	 atendida	—dice	Milady	 con	 su	 voz	 cansada—,	 y	 que
quedas	 en	 buenas	 manos.	 He	 mencionado	 que	 eres	 muy	 buena	 chica,	 y	 no	 tienes
motivos	para	llorar.

—Después	de	todo	—observa	el	señor	Tulkinghorn,	que	da	unos	pasitos	adelante,
con	las	manos	a	la	espalda—	parece	que	llora	porque	se	va.

—Bueno,	 es	 que	 no	 tiene	 mucha	 educación,	 ya	 ve	 —responde	 el	 señor
Rouncewell	de	manera	un	tanto	abrupta,	como	si	celebrase	poderse	revolver	contra	el
abogado—,	y	la	pobrecita	no	tiene	experiencia	y	no	comprende.	No	cabe	duda,	señor
mío,	de	que	de	haberse	quedado	aquí	habría	mejorado	mucho.

—No	cabe	duda	—es	la	respuesta	mesurada	del	señor	Tulkinghorn.
Rosa	gime	que	siente	mucho	dejar	a	Milady	y	que	ha	sido	muy	feliz	en	Chesney

Wold	y	ha	sido	muy	feliz	con	Milady	y	da	las	gracias	a	Milady	una	vez	tras	otra.
—¡Vamos,	 tontita	 —dice	 el	 metalúrgico,	 frenándola	 en	 voz	 baja,	 aunque	 sin

enfurecerse—,	si	tienes	cariño	a	Watt,	ten	valor!
Milady	se	limita	a	hacerle	un	gesto	indiferente	con	la	mano	y	decir:
—¡Vamos,	vamos,	hija!	Eres	una	buena	chica.	¡Vete!
Sir	Leicester	ha	procedido	a	abandonar	magníficamente	el	tema	y	se	ha	retirado	al

santuario	de	su	levita	azul.	El	señor	Tulkinghorn,	que	ahora	es	una	forma	indistinta
colocada	 contra	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 calle,	 que	 se	 empieza	 a	 tachonar	 de	 faroles,
aparece	a	la	vista	de	Milady	más	grande	y	más	negro	que	antes.

—Sir	Leicester	 y	Lady	Dedlock	—dice	 el	 señor	Rouncewell	 tras	 una	 pausa	 de
unos	momentos—,	con	su	permiso	me	despido	de	ustedes	y	me	excuso	por	haberlos
molestado,	aunque	no	por	mi	propia	voluntad,	con	este	fatigoso	asunto.	Les	aseguro
que	entiendo	muy	bien	 lo	 fatigoso	que	debe	hacerle	 sido	algo	de	 tan	poca	monta	a
Lady	Dedlock.	Si	tengo	alguna	duda	acerca	de	mi	propio	comportamiento	es	por	no
haber	ejercido	antes	mi	influencia,	discretamente,	para	llevarme	a	mi	joven	amiga	sin
molestar	a	ustedes	para	nada.	Pero	me	pareció	(supongo	que	por	ganas	de	aumentar	la
importancia	 de	 la	 cuestión)	 que	 lo	 más	 respetuoso	 era	 explicar	 a	 ustedes	 cómo
estaban	 las	 cosas,	 y	 lo	más	 sincero	 consultar	 lo	 que	 ustedes	 deseaban	 y	 preferían.
Espero	que	excusen	ustedes	mi	falta	de	familiaridad	con	un	mundo	en	que	las	buenas
formas	tienen	más	importancia.

Sir	 Leicester	 considera	 que	 estas	 observaciones	 lo	 invocan	 para	 salir	 del
santuario:

—Señor	 Rouncewell	 —replica—,	 no	 tiene	 importancia.	 Espero	 que	 no	 hagan
falta	explicaciones	por	ninguna	de	las	partes.

—Celebro	saberlo,	Sir	Leicester,	y	si	se	me	permite	a	modo	de	despedida,	repetiré
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lo	que	ya	he	dicho	acerca	de	la	larga	relación	de	mi	madre	con	la	familia,	y	de	todo	lo
bueno	que	ello	dice	de	ambas	partes.	Al	respecto,	basta	con	señalar	a	esta	damisela
que	llevo	del	brazo,	y	que	muestra	tanto	afecto	y	lealtad	al	marcharse,	y	en	la	cual	oso
decir	mi	madre	 ha	 hecho	 algo	 para	 inspirar	 esos	 sentimientos,	 aunque	 desde	 luego
Lady	 Dedlock,	 con	 su	 cariñoso	 interés	 y	 su	 amable	 condescendencia,	 ha	 hecho
mucho	más.

Si	lo	dice	con	ironía,	es	posible	que	haya	acertado	mucho	más	de	lo	que	piensa.
Sin	 embargo,	 él	 lo	 señala	 sin	desviarse	 en	 absoluto	de	 su	manera	 franca	de	hablar,
aunque	al	decirlo	se	vuelve	hacia	la	parte	sombría	de	la	biblioteca	en	que	está	sentada
Milady.	Sir	Leicester	se	pone	en	pie	para	devolver	su	saludo	de	despedida.	El	señor
Tulkinghorn	 vuelve	 a	 llamar.	 Mercurio	 sube	 otra	 vez	 las	 escaleras	 y	 el	 señor
Rouncewell	y	Rosa	salen	de	la	casa.

Entonces	traen	luces	y	se	descubre	que	el	señor	Tulkinghorn	sigue	al	 lado	de	la
ventana,	con	las	manos	a	la	espalda,	y	Milady	sigue	sentada	mientras	él,	en	frente,	le
tapa	la	visión	de	la	noche,	igual	que	hizo	con	la	del	día.	Ella	está	muy	pálida.	El	señor
Tulkinghorn	 la	observa	cuando	se	 levanta	para	marcharse	y	piensa:	«¡Y	bien	puede
estarlo!	Es	 increíble	 la	 capacidad	 de	 esta	mujer.	Ha	 estado	 representando	 un	 papel
todo	 el	 tiempo».	 Pero	 también	 él	 puede	 representar	 un	 papel	 (su	 personaje	 de
siempre),	y	cuando	abre	la	puerta	para	esta	mujer,	si	lo	contemplaran	cincuenta	pares
de	ojos,	cada	uno	de	ellos	cincuenta	veces	más	penetrantes	que	los	de	Sir	Leicester,
no	le	verían	ni	una	fisura.

Lady	 Dedlock	 cenará	 sola	 en	 sus	 aposentos	 esta	 noche.	 Han	 llamado	 a	 Sir
Leicester	 al	 rescate	 del	 partido	 de	 Doodle,	 para	 gran	 desasosiego	 de	 la	 Facción
Coodle.	Lady	Dedlock	pregunta,	todavía	mortalmente	pálida	(y	es	un	reflejo	perfecto
del	primo	debilitado)	si	ha	salido;	le	dicen	que	sí.	¿Se	ha	ido	ya	el	señor	Tulkinghorn?
No.	Al	cabo	de	poco	rato	vuelve	a	preguntar	si	se	ha	ido	ya.	No.	¿Qué	está	haciendo?
El	Mercurio	 cree	 que	 está	 escribiendo	 unas	 cartas	 en	 la	 biblioteca.	 ¿Desea	Milady
verlo?	Cualquier	cosa	antes	que	eso.

Pero	él	sí	desea	ver	a	Milady.	Al	cabo	de	unos	minutos	comunican	a	ésta	que	le
envía	sus	saludos	y	desearía	saber	si	Milady	 tendría	 la	bondad	de	 intercambiar	una
palabra	 con	 él	 después	 de	 cenar.	Milady	 lo	 recibirá	 inmediatamente.	 Y	 entra,	 con
excusas	 por	 la	 intrusión,	 aunque	 sea	 con	 permiso	 de	 ella,	 cuando	 todavía	 no	 ha
terminado	de	cenar.	Cuando	se	quedan	a	solas,	Milady	hace	un	gesto	de	la	mano	para
que	termine	toda	la	farsa.

—¿Qué	desea	usted,	señor	mío?
—Pues,	 la	verdad,	Lady	Dedlock	—dice	el	abogado,	tomando	una	silla	un	poco

apartada	 de	 ella	 y	 frotándose	 lentamente	 los	 descoloridos	 pantalones,	 una	 vez	 tras
otra,	una	vez	tras	otra—,	es	que	me	sorprende	el	rumbo	que	ha	tomado	usted.

—Ah,	¿sí?
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—Sí,	desde	luego.	No	estaba	preparado	para	ello.	Lo	considero	como	una	ruptura
de	 nuestro	 acuerdo	 y	 de	 su	 promesa.	 Nos	 coloca	 en	 una	 nueva	 posición,	 Lady
Dedlock.	Me	considero	obligado	a	decirte	que	no	 lo	apruebo.	Deja	de	 frotarse	y	se
queda	 contemplándola,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 Pese	 a	 lo
imperturbable	y	lo	inmutable	que	es,	hay	en	su	actitud	una	libertad	indefinible	que	es
nueva	y	que	no	escapa	a	la	observación	de	esta	mujer.

—No	acabo	de	entender	lo	que	dice.
—Ah,	 sí,	 creo	 que	 sí	 me	 entiende.	 Vamos,	 vamos,	 Lady	 Dedlock,	 no	 nos

dediquemos	ahora	a	hacer	fintas.	Usted	sabe	que	la	chica	le	agrada.
—¿Y	qué,	señor	mío?
—Y	usted	sabe	(y	yo	sé)	que	no	se	ha	deshecho	usted	de	ella	por	los	motivos	que

ha	dicho,	sino	con	objeto	de	alejarla	todo	lo	posible	(y	perdóneme	si	me	adentro	en
una	cuestión	de	negocios)	de	todo	reproche	y	todo	vilipendio	que	puedan	caer	sobre
usted.

—¿Y	qué,	señor	mío?
—Bueno,	 Lady	 Dedlock	 —responde	 el	 abogado,	 cruzando	 las	 piernas	 y

frotándose	la	rodilla	que	le	queda	arriba—,	eso	no	me	parece	bien.	Considero	que	se
trata	de	un	procedimiento	peligroso.	Sé	que	es	innecesario	y	que	su	objetivo	es	causar
especulaciones,	dudas,	 rumores,	no	 sé	qué	más	en	 la	 casa.	Además,	 constituye	una
infracción	 de	 nuestro	 acuerdo.	 Había	 usted	 de	 mantenerse	 exactamente	 igual	 que
antes.	Por	el	contrario,	debe	de	ser	evidente	para	usted,	como	lo	es	para	mí,	que	esta
tarde	ha	sido	usted	muy	diferente	de	lo	que	era	antes.	¡Pero,	por	Dios,	Lady	Dedlock,
ha	sido	usted	transparente!

—Señor	mío	—comienza	ella—,	si	en	mi	conocimiento	de	mi	secreto…
Pero	él	la	interrumpe:
—Vamos,	Lady	Dedlock,	ésta	es	una	cuestión	de	negocios,	y	en	las	cuestiones	de

negocios	 es	 imposible	 exagerar	 la	 necesidad	 de	 ser	 claros.	 Ya	 no	 es	 su	 secreto.
Perdone	 usted.	Ahí	 está	 el	 error.	 Es	mi	 secreto,	 que	mantengo	 en	 depósito	 por	 Sir
Leicester	 y	 su	 familia.	 Si	 fuera	 su	 secreto,	 Lady	 Dedlock,	 no	 estaríamos	 aquí,
conversando.

—Muy	cierto.	Si,	en	mi	conocimiento	del	secreto,	hago	lo	que	pueda	por	salvar	a
una	muchacha	inocente	(especialmente	al	recordar	la	referencia	que	hizo	usted	a	ella
cuando	contó	mi	propia	historia	a	los	invitados	a	Chesney	Wold)	de	quedar	manchada
por	 mi	 vergüenza	 inminente,	 lo	 hago	 actuando	 conforme	 a	 la	 resolución	 que	 he
adoptado.	No	hay	nada	en	el	mundo	ni	nadie	en	el	mundo	que	me	pueda	conmover	ni
cambiar	al	respecto	—y	dice	todo	esto	con	gran	calma	y	claridad,	sin	más	emoción
visible	que	 la	que	muestra	el	abogado.	En	cuanto	a	éste,	 trata	metódicamente	de	su
cuestión	 de	 negocios,	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 instrumento	 insensible	 utilizado	 en	 el
negocio.
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—¿De	verdad?	Entonces,	mire	usted,	Lady	Dedlock	—responde—,	no	me	puedo
fiar	 de	 usted.	 Ha	 expuesto	 usted	 el	 caso	 de	 forma	 perfectamente	 clara,	 y	 en	 estas
circunstancias,	y	literalmente,	no	me	puedo	fiar	de	usted.

—Quizá	 recuerde	 usted	 que	 ya	 expresé	 una	 cierta	 preocupación	 al	 respecto
cuando	hablamos	aquella	noche	en	Chesney	Wold.

—Sí	—dice	el	señor	Tulkinghorn,	que	se	levanta	pausadamente	y	se	va	junto	a	la
chimenea—.	 Sí,	 recuerdo,	 Lady	 Dedlock,	 que	 mencionó	 usted	 claramente	 a	 la
muchacha,	 pero	 aquello	 fue	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 nuestro	 acuerdo,	 y	 tanto	 la
letra	como	el	espíritu	de	nuestro	acuerdo	prohibían	totalmente	todo	acto	por	su	parte
que	 se	 debiera	 a	 mi	 descubrimiento.	 De	 eso	 no	 puede	 caber	 duda.	 En	 cuanto	 a
ahorrarle	 sufrimientos	 a	 la	 chica,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 eso?	 ¡Ahorrarle
sufrimientos!	 Lady	 Dedlock,	 lo	 que	 está	 en	 peligro	 es	 el	 nombre	 de	 una	 familia.
Cabría	 haber	 supuesto	 que	 el	 camino	 estaba	 claro:	 recto,	 ni	 a	 la	 derecha	 ni	 a	 la
izquierda,	independientemente	de	cualesquiera	consideraciones	durante	su	transcurso,
sin	ahorrar	nada	a	nadie,	pisando	donde	hiciera	falta.

Ella	ha	estado	contemplando	la	mesa.	Levanta	la	vista	y	lo	mira	a	él.	Tiene	en	el
rostro	una	expresión	grave,	y	se	muerde	con	los	dientes	parte	del	labio	inferior.	«Esta
mujer	me	comprende»,	piensa	el	señor	Tulkinghorn,	cuando	ella	vuelve	a	apartar	la
mirada.	«A	ella	no	se	 le	puede	ahorrar	ningún	sufrimiento.	¿Por	qué	ahorrárselos	a
otros?».

Se	quedan	un	momento	en	silencio.	Lady	Dedlock	no	ha	comido	nada	de	la	cena,
pero	se	ha	servido	agua	una	o	dos	veces	con	mano	firme,	y	la	ha	bebido.	Se	levanta
de	la	mesa,	se	dirige	a	un	butacón	y	se	hunde	en	él,	tapándose	la	cara.	En	sus	gestos
no	 hay	 nada	 que	 exprese	 debilidad	 ni	 que	 incite	 a	 la	 compasión.	 Son	 gestos
reflexivos,	sombríos,	concentrados.	«Esta	mujer»,	piensa	el	señor	Tulkinghorn,	de	pie
junto	a	la	chimenea,	convertido	otra	vez	en	un	objeto	negro	que	le	corta	la	visión,	«es
todo	un	personaje».

La	estudia	con	calma,	sin	hablar	durante	un	rato.	También	ella	estudia	algo	con
calma.	No	es	la	primera	en	hablar,	y	de	hecho	parece	improbable	que	lo	haga,	aunque
el	otro	se	quedara	allí	hasta	la	medianoche,	de	modo	que	él	se	ve	incluso	obligado	a
romper	el	silencio:

—Lady	Dedlock,	todavía	queda	la	parte	más	desagradable	de	esta	entrevista,	pero
es	cuestión	de	negocios.	Se	ha	infringido	nuestro	acuerdo.	Una	dama	de	su	fuerza	de
carácter	y	su	criterio	aceptará	que	yo	lo	declare	anulado	a	partir	de	ahora	y	siga	mi
propio	rumbo.

—Estoy	 perfectamente	 dispuesta	 a	 aceptarlo.	 El	 señor	 Tulkinghorn	 inclina	 la
cabeza.

—Entonces	ya	no	tengo	que	molestarla	más,	Lady	Dedlock.
Cuando	va	a	salir	del	aposento	ella	lo	detiene	al	preguntar:
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—¿Es	 ésta	 la	 advertencia	 que	 me	 iba	 a	 hacer	 usted?	 No	 quiero	 que	 haya	 un
malentendido.

—No	 es	 exactamente	 la	 advertencia	 que	 quería	 hacer	 a	 usted,	 Lady	 Dedlock,
porque	 la	 conversación	 prevista	 partía	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 acuerdo	 se	 había
observado.	Pero	prácticamente	es	lo	mismo,	es	lo	mismo.	La	diferencia	es	meramente
de	índole	jurídica.

—¿No	se	propone	usted	hacerme	otra	advertencia?
—Exactamente.	No.
—¿Prevé	usted	revelárselo	a	Sir	Leicester	esta	noche?
—¡Pregunta	directa!	—exclama	el	señor	Tulkinghorn,	con	una	leve	sonrisa	y	un

gesto	negativo	y	cauteloso	de	la	cabeza	hacia	la	cara	sombría—.	No,	esta	noche	no.
—¿Mañana?
—Habida	 cuenta	 de	 todo,	más	 vale	 que	me	niegue	 a	 responder	 a	 esa	 pregunta,

Lady	Dedlock.	 Si	 dijera	 que	 no	 sé	 exactamente	 cuándo,	 no	me	 creería	 usted,	 y	 no
serviría	de	nada.	Quizá	sea	mañana.	Prefiero	no	decir	más.	Usted	está	preparada	y	yo
no	quiero	dar	esperanzas	que	quizá	no	pueda	satisfacer.	Le	deseo	buenas	noches.

Ella	 aparta	 la	 mano,	 vuelve	 hacia	 el	 abogado	 la	 cara	 pálida	 cuando	 él	 va	 en
silencio	hacia	la	puerta	y	vuelve	a	detenerlo	cuando	está	a	punto	de	abrirla.

—¿Piensa	usted	quedarse	algún	tiempo	en	la	casa?	Me	han	dicho	que	estaba	usted
escribiendo	en	la	biblioteca.	¿Vuelve	ahora	allí?

—Únicamente	por	mi	sombrero.	Me	voy	a	mi	casa.
Milady	baja	los	ojos,	y	no	la	cabeza,	con	un	movimiento	muy	leve	y	curioso,	y	él

se	retira.	Al	salir	del	aposento	consulta	el	reloj,	pero	se	siente	inclinado	a	dudar	si	no
irá	un	minuto	adelantado	o	retrasado.	En	la	escalera	hay	un	espléndido	reloj,	famoso,
cosa	que	no	suele	ocurrir	con	todos	los	relojes	tan	espléndidos,	por	su	precisión.	«Y
¿qué	dices	tu?»,	pregunta	el	señor	Tulkinghorn,	dirigiéndose	a	él.	«¿Qué	dices	tu?».

Si	ahora	le	dijese:	«¡No	te	vayas	a	casa!»,	qué	reloj	más	famoso	sería	entonces.	Si
hablara	 precisamente	 esta	 noche,	 al	 cabo	 de	 todas	 las	 que	 ha	 ido	 contando,	 a	 este
anciano	precisamente,	tras	todos	los	ancianos	y	los	jóvenes	que	han	estado	frente	a	él:
«¡No	te	vayas	a	casa!».	Con	su	campanilla	penetrante	y	cristalina	da	las	ocho	menos
cuarto	 y	 sigue	 contando.	 «Pues	 eres	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba»,	 dice	 el	 señor
Tulkinghorn	para	reprobar	a	su	propio	reloj.	«¿Nada	menos	que	dos	minutos?	A	este
paso	no	me	vas	a	durar	toda	la	vida».	¡Qué	reloj	para	devolver	bien	por	mal	si	dijera
en	respuesta:	«¡No	te	vayas	a	casa!»!

Sale	a	la	calle	y	sigue	adelante,	con	las	manos	a	la	espalda,	bajo	la	sombra	de	los
caserones,	muchos	de	cuyos	misterios,	dificultades,	hipotecas,	 asuntos	delicados	de
todo	 tipo	 están	guardados	 en	 el	 interior	de	 su	viejo	 chaleco	de	 raso.	Cuenta	 con	 la
confianza	hasta	de	 los	 ladrillos	y	el	mortero.	Las	altas	 chimeneas	 le	 telegrafían	 los
secretos	de	las	familias.	Pero	no	hay	voz	de	ellas	una	vez	que	le	diga	en	una	milla:
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«¡No	te	vayas	a	casa!».
En	medio	de	la	agitación	y	la	conmoción	de	las	calles	más	vulgares,	de	los	ruidos

y	los	traqueteos	de	muchos	vehículos,	muchos	pies,	muchas	voces;	iluminado	por	los
escaparates	 brillantes,	 impulsado	 por	 el	 viento	 de	 Poniente	 y	 arrastrado	 por	 la
multitud,	avanza	implacablemente	en	su	camino,	y	nada	le	sale	al	paso	para	decirle:
«¡No	 te	 vayas	 a	 casa!».	Llega	 por	 fin	 a	 sus	 grises	 aposentos,	 enciende	 sus	 velas	 y
mira	en	torno	a	sí	y	hacia	arriba,	donde	ve	al	romano	que	señala	desde	el	techo,	pero
esta	noche	la	mano	del	romano	no	tiene	ningún	significado	especial,	ni	tampoco	los
grupos	que	le	rodean	le	dicen:	«¡No	te	vengas	aquí!».

Es	noche	de	luna,	pero	como	ya	no	es	luna	llena,	apenas	si	empieza	a	levantarse
sobre	el	gran	amasijo	de	Londres.	Las	estrellas	brillan	igual	que	brillaban	por	encima
de	las	torretas	de	Chesney	Wold.	«Esta	mujer»,	como	se	ha	ido	acostumbrando	él	a
llamarla	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 las	 contempla.	 Tiene	 el	 alma	 agitada,	 el	 corazón
inquieto	 y	 se	 siente	 angustiada.	 Los	 grandes	 aposentos	 están	 demasiado	 llenos	 de
cosas	y	 la	asfixian.	No	puede	soportar	sus	 limitaciones	y	prefiere	 irse	sola	a	dar	un
paseo	por	uno	de	los	jardines	del	vecindario.

Como	es	demasiado	caprichosa	e	imperiosa	en	todo	lo	que	hace	para	causar	gran
sorpresa	en	quienes	la	rodean,	haga	lo	que	haga,	esa	mujer,	con	algo	puesto	sobre	los
hombros,	sale	a	la	luz	de	la	luna.	Mercurio	espera	con	la	llave.	Tras	abrir	la	puerta	del
jardín,	 pone	 la	 llave	 en	manos	 de	Milady	 por	 orden	 de	 ésta	 y	 vuelve	 obediente	 a
entrar	en	la	casa.	Ella	va	a	darse	un	paseo	por	allí	para	despejarse	la	cabeza,	que	le
duele.	Quizá	 tarde	una	hora	y	quizá	más.	No	necesita	más	 compañía.	La	puerta	 se
cierra	sobre	sus	muelles	con	un	golpetazo,	y	el	Mercurio	la	deja	sola,	bajo	la	sombra
de	unos	árboles.

La	noche	es	buena,	la	luna	grande	y	brillante	y	hay	multitud	de	estrellas.	Cuando
el	señor	Tulkinghorn	va	camino	de	su	bodega	y	abre	y	cierra	sus	puertas	resonantes,
tiene	 que	 cruzar	 un	 patinillo	 que	 parece	 digno	 de	 una	 cárcel.	 Mira	 hacia	 arriba
despreocupado,	 pensando	 qué	 buena	 noche	 hace,	 cómo	 brilla	 la	 luna	 y	 cuántas
estrellas	hay.	Y	además,	la	noche	está	tranquila.

Es	 una	 noche	muy	 tranquila.	 Cuando	 la	 luna	 brilla	mucho,	 parece	 irradiar	 una
soledad	y	una	calma	que	 influyen	 incluso	en	 los	 lugares	más	hacinados	del	mundo.
No	sólo	es	una	noche	tranquila	en	los	caminos	polvorientos	y	las	cimas	de	los	montes
desde	las	que	cabe	percibir	una	gran	extensión	campestre	en	pleno	reposo,	cada	vez
más	 tranquila	 a	medida	 que	 se	 va	 ampliando	 hacia	 la	 franja	 de	 árboles	 recortados
contra	el	cielo,	con	el	fantasma	gris	de	la	floración	en	sus	copas;	no	sólo	es	una	noche
tranquila	en	los	jardines	y	en	los	bosques	y	en	el	río,	cuyas	praderas	están	frescas	y
verdes,	y	cuyas	corrientes	 fluyen	entre	 islas	placenteras,	presas	 rumorosas	y	 juncos
susurrantes;	 no	 sólo	 transmite	 tranquilidad	 al	 llegar	 a	 los	 sitios	 donde	 las	 casas	 se
amontonan,	 donde	 se	 reflejan	 muchos	 puentes,	 donde	 los	 muelles	 y	 los	 barcos	 la
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hacen	 negra	 y	 terrible,	 donde	 se	 desliza	 para	 salir	 de	 esos	 horrores	 entre	 pantanos
cuyos	 faros	 sombríos	 se	 yerguen	 como	 esqueletos	 lanzados	 por	 el	 mar	 a	 la	 costa,
donde	 se	 extiende	 por	 la	 región	 más	 escarpada	 de	 terrenos	 ondulados,	 llenos	 de
trigales,	molinos	e	iglesias,	y	donde	se	mezcla	con	el	mar	en	su	eterna	ondulación;	no
sólo	es	una	noche	tranquila	en	las	profundidades	y	en	las	costas	donde	el	espectador
está	viendo	cómo	el	barco	con	sus	alas	desplegadas	cruza	el	surco	de	luz	que	parece
existir	sólo	para	él,	sino	que	incluso	en	este	laberinto	que	es	Londres	para	el	forastero
también	hay	algo	de	paz.	Sus	 campanarios	y	 sus	 torres,	 y	 su	única	gran	 cúpula,	 se
hacen	 más	 etéreos;	 sus	 tejados	 ahumados	 pierden	 su	 aspereza	 a	 la	 pálida	 luz;	 los
ruidos	que	llegan	de	las	calles	son	menos	en	número,	y	más	apagados,	y	las	pisadas
en	 las	 aceras	 se	 alejan	 con	más	 tranquilidad.	 En	 estos	 campos	 que	 habita	 el	 señor
Tulkinghorn,	donde	los	pastores	tocan	unas	flautas	de	Cancillería	que	no	tienen	clave,
y	mantienen	a	sus	ovejas	en	el	 reato	por	 las	buenas	o	por	 las	malas,	hasta	haberlas
esquilado	 a	 fondo,	 todos	 los	 ruidos	 se	 funden,	 en	 esta	 noche	de	 luna,	 en	 un	 rumor
distante	y	cristalino,	como	si	la	ciudad	fuera	un	gran	vaso	que	vibra.

¿Qué	es	eso?	¿Quién	ha	disparado	una	pistola	o	una	escopeta?	¿Dónde	ha	sido?
Los	pocos	peatones	que	quedan	se	paran	a	mirar	en	su	derredor.	Se	abren	algunas

puertas	 y	 ventanas	 y	 sale	 gente	 a	 mirar.	 El	 disparo	 ha	 hecho	 mucho	 ruido,	 ha
despertado	muchos	ecos.	Ha	hecho	retemblar	una	casa,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que
ha	dicho	alguien	que	pasaba	por	allí.	Ha	despertado	a	todos	los	perros	del	vecindario,
que	se	han	puesto	a	 ladrar	vehementes.	Los	gatos,	aterrados,	 salen	corriendo	por	 la
calzada.	Mientras	 los	 perros	 siguen	 ladrando	 y	 aullando	—hay	 un	 perro	 que	 aúlla
como	un	demonio—,	empiezan	a	 sonar	 los	 relojes	de	 las	 iglesias,	 como	si	 también
ellos	 se	 hubieran	 asustado.	 La	 vibración	 de	 las	 calles	 también	 parece	 haberse
convertido	en	un	grito.	Pero	pronto	acaba	todo.	Antes	de	que	el	último	reloj	empiece
a	dar	 las	diez	se	produce	un	silencio.	Cuando	el	 reloj	 termina,	vuelven	a	quedar	en
paz	la	noche	tan	buena,	la	luna	tan	grande	y	las	multitudes	de	estrellas.

¿Se	 ha	 visto	 molestado	 el	 señor	 Tulkinghorn?	 Sus	 ventanas	 están	 oscuras	 y
silenciosas,	y	 su	puerta	está	cerrada.	Tendría	que	ser	algo	muy	fuera	de	 lo	habitual
para	sacarlo	de	su	concha.	No	se	le	oye,	no	se	le	ve.	¿Qué	artillería	haría	falta	para
sacar	a	ese	anciano	descolorido	de	su	compostura	inmutable?

Hace	 muchos	 años	 que	 el	 persistente	 romano	 viene	 señalando,	 sin	 ningún
significado	aparente,	 desde	 ese	 techo.	No	es	probable	que	 esta	noche	 tenga	ningún
significado	especial.	Una	vez	que	se	 indica	algo,	 se	 indica,	para	siempre,	 igual	que
cualquier	 romano,	 o	 incluso	 cualquier	 británico,	 con	 una	 idea	 única.	 Allí	 está,	 sin
duda,	en	su	actitud	imposible,	señalando	algo,	sin	ningún	resultado,	a	lo	largo	de	toda
la	noche.	Luna,	oscuridad,	alborear,	salida	del	sol,	día.	Ahí	sigue	él,	inmóvil,	y	nadie
se	fija	en	él.

Pero	poco	después	de	iniciarse	el	día	llega	gente	a	limpiar	las	casas.	Y,	o	bien	el
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romano	 ha	 adquirido	 un	 nuevo	 significado,	 nunca	 expresado	 antes,	 o	 la	 primera
persona	que	llega	se	ha	vuelto	loca,	pues	al	mirarle	a	la	mano	alargada,	y	mirar	lo	que
hay	debajo	de	ella,	esa	persona	lanza	un	grito	y	se	echa	a	correr.	Los	demás,	al	mirar
al	sitio	donde	miró	la	primera,	también	se	ponen	a	gritar	y	a	correr,	y	se	produce	una
alarma	en	la	calle.

¿Qué	 significa	 esto?	 No	 entra	 la	 luz	 en	 el	 bufete	 oscuro,	 y	 las	 gentes
desacostumbradas	a	él	entran	y,	con	pasos	silenciosos,	pero	pesados,	 transportan	un
bulto	 a	 la	 cama	 y	 lo	 ponen	 encima	 de	 ella.	 Todo	 el	 día	 se	 pasa	 entre	 susurros	 y
preguntas,	en	registros	a	fondo	por	todos	los	rincones,	en	descripciones	de	ellas,	en
tomas	cuidadosas	de	notas	de	 todos	 los	muebles.	Todos	los	ojos	miran	al	romano	y
todas	las	voces	murmuran:	«¡Si	pudiera	contar	lo	que	ha	visto!»

Él	está	indicando	una	mesa	en	la	cual	hay	una	botella	(parcialmente	llena	de	vino)
y	un	vaso,	y	dos	velas	apagadas	de	repente	poco	después	de	que	se	encendieran.	Está
indicando	una	silla	vacía	y	una	mancha	en	el	piso	ante	ella	que	casi	se	podría	tapar
con	una	mano.	Estos	objetos	entran	totalmente	en	su	campo	visual.	Una	imaginación
calenturienta	podría	suponer	que	había	en	ellos	algo	tan	aterrador	como	para	que	el
resto	de	la	composición,	no	sólo	los	muchachotes	de	piernas	robustas,	sino	también
las	nubes	y	las	flores	e	 incluso	los	pilares…,	en	resumen,	al	cuerpo	y	el	alma	de	la
Alegoría	 y	 todo	 su	 cerebro,	 se	 vuelvan	 locos	de	 remate.	Y	 sin	 una	 sola	 excepción,
todos	 los	 que	 entran	 en	 ese	 aposento	 oscuro	 y	miran	 esas	 cosas,	 levantan	 la	 vista
hacia	el	romano,	que	reviste	para	todos	ellos	un	aspecto	de	misterio	y	de	temor,	como
si	fuera	un	testigo	mudo	y	paralizado.

Y	así	sucederá	sin	duda	en	muchos	años	por	venir,	cuando	se	contarán	historias	de
fantasmas	acerca	de	la	mancha	en	el	piso,	tan	fácil	de	tapar,	tan	difícil	de	quitar,	y	el
romano	 seguirá	 indicando	 desde	 el	 techo,	 mientras	 el	 polvo,	 y	 la	 humedad,	 y	 las
arañas	 se	 lo	 permitan,	 con	mucho	más	 significado	 del	 que	 tuvo	 jamás	 en	 vida	 del
señor	Tulkinghorn,	y	con	un	significado	mortal.	Pues	la	vida	del	señor	Tulkinghorn
ha	terminado	para	siempre,	y	el	romano	indicaba	a	la	mano	asesina	levantada	contra
su	vida,	e	 indicaba	 impotente	hacia	él,	desde	 la	noche	hasta	 la	mañana,	caído	boca
abajo	en	el	suelo,	con	un	disparo	en	el	corazón.
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49.	Amistad	y	deber

Ha	 llegado	 la	 gran	 ocasión	 anual	 en	 casa	 del	 señor	Matthew	 Bagnet,	 también
conocido	como	Lignum	Vitae,	ex	artillero	y	actual	intérprete	del	bajón.	Una	ocasión
de	festividad	y	alegría.	Hay	que	celebrar	un	cumpleaños	en	la	familia.

No	es	el	cumpleaños	del	señor	Bagnet.	El	señor	Bagnet	se	 limita	a	celebrar	esa
fecha	en	el	negocio	de	instrumentos	musicales	besando	a	los	niños	una	vez	más	de	lo
habitual	 antes	 del	 desayuno,	 fumándose	 una	 pipa	 más	 después	 de	 la	 cena	 y
preguntándose	hacia	el	atardecer	lo	que	estará	pensando	su	pobre	y	anciana	madre	al
respecto,	 objeto	 de	 infinitas	 especulaciones,	 debido	 a	 que	 su	madre	 abandonó	 este
mundo	 hace	 veinte	 años.	 Algunos	 hombres	 raras	 veces	 vuelven	 a	 pensar	 en	 sus
padres,	 sino	 que	 parece	 como	 si,	 en	 los	 talonarios	 de	 sus	 recuerdos,	 hubieran
traspasado	todo	su	capital	de	afecto	filial	a	nombre	de	sus	madres.	El	señor	Bagnet	es
uno	de	ellos.	Quizá	se	deba	a	su	enorme	aprecio	de	los	méritos	de	su	viejita	el	que
suela	utilizar	el	sustantivo,	neutro	en	inglés	de	«bondad»	en	el	género	femenino.

No	es	 el	 cumpleaños	de	ninguno	de	 los	 tres	 retoños.	Esas	ocasiones	 se	 señalan
con	algunas	pruebas	de	que	es	un	día	diferente,	pero	raramente	sobrepasan	los	límites
de	 una	 felicitación	 y	 un	 pudding.	 Claro	 que	 cuando	 fue	 el	 último	 cumpleaños	 del
joven	Woolwich,	el	señor	Bagnet,	tras	hacer	algunas	observaciones	sobre	cómo	había
crecido	 y	 progresado	 en	 general,	 procedió,	 en	 un	 momento	 de	 profunda	 reflexión
acerca	de	 los	cambios	que	 trae	el	 tiempo,	a	hacerle	un	examen	de	catecismo,	en	el
cual	 formuló	 con	 gran	 precisión	 las	 preguntas	 primera	 y	 segunda:	 «¿Cómo	 te
llamas?»	y	«¿Qué	significa	tu	nombre?»,	pero	al	fallarle	ahí	la	precisión	exacta	de	su
memoria,	sustituyó	la	pregunta	tercera	por	la	de	«¿Y	qué	te	parece	tu	nombre?»,	con
tal	sentido	de	su	importancia,	 tan	edificante	y	ejemplar	que	le	dio	un	aire	ortodoxo.
Sin	 embargo,	 aquello	 fue	 una	 excepción	 en	 aquel	 cumpleaños	 concreto,	 y	 no	 un
festejo	habitual.

Es	 el	 cumpleaños	 de	 su	 viejita,	 y	 ésa	 es	 la	mayor	 fiesta	 y	 el	 día	 señalado	 con
letras	más	 rojas	en	el	calendario	del	 señor	Bagnet.	El	auspicioso	acontecimiento	se
conmemora	 siempre	 conforme	 a	 determinados	 ritos,	 prescritos	 por	 el	 señor	Bagnet
hace	ya	unos	años.	Como	el	señor	Bagnet	está	convencido	de	que	el	comerse	un	par
de	 gallinas	 equivale	 a	 alcanzar	 las	 cumbres	 más	 altas	 del	 lujo	 imperial,
invariablemente	sale	solo	a	primera	hora	de	la	mañana	de	ese	día	a	comprar	un	par;
invariablemente	el	vendedor	lo	engaña	y	le	vende	los	dos	habitantes	más	ancianos	de
los	gallineros	de	toda	Europa.	Tras	volver	con	esos	triunfos	de	la	dureza	atados	en	un
limpio	pañuelo	azul	y	blanco	(que	forma	parte	indispensable	del	ceremonial),	invita
al	desgaire	a	 la	 señora	Bagnet	a	que	declare	durante	el	desayuno	 lo	que	 le	gustaría
comer	más	tarde.	Como	la	señora	Bagnet,	por	una	coincidencia	que	nunca	falla,	dice
que	unas	Aves,	el	señor	Bagnet	saca	instantáneamente	su	hatillo	de	algún	lugar	donde
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lo	ha	escondido,	lo	cual	causa	gran	sorpresa	y	alegría.	Entonces	él	exige	que	la	viejita
no	haga	nada	en	todo	el	día,	más	que	quedarse	sentada	ataviada	con	sus	mejores	galas
y	servida	por	él	y	los	muchachos.	Como	no	se	distingue	por	su	capacidad	culinaria,
cabe	suponer	que	se	 trata	más	bien	de	una	ceremonia	que	de	darle	una	alegría	a	su
viejita,	pero	ella	mantiene	el	ceremonial	con	todo	el	ánimo	imaginable.

Este	 cumpleaños,	 el	 señor	 Bagnet	 ha	 hecho	 los	 preparativos	 de	 rigor.	 Ha
comprado	 dos	 especímenes	 alados	 que,	 como	 dicen	 en	 algunos	 sitios,	 desde	 luego
han	 «muerto	 en	 posición	 de	 firmes»;	 ha	 sorprendido	 y	 regocijado	 a	 la	 familia	 al
sacarlos;	él	mismo	se	encarga	de	que	se	asen	las	gallinas,	y	la	señora	Bagnet,	con	sus
dedos	morenos	y	sanos	ardiendo	de	deseos	de	impedir	lo	que	sabe	que	va	a	salir	mal,
sigue	sentada	con	su	vestido	de	los	días	de	fiesta,	como	invitada	de	honor.

Quebec	 y	Malta	 ponen	 los	manteles	 para	 la	 comida,	mientras	Woolwich	 actúa,
como	le	corresponde,	a	las	órdenes	de	su	padre	y	mantiene	a	las	gallinas	girando	en	el
asador.	El	señor	Bagnet	imparte	de	vez	en	cuando	a	sus	jóvenes	pinches	un	guiño,	o
un	gesto	de	la	cabeza,	o	una	mueca	cuando	se	equivocan.

—A	 la	 una	 y	 media	 —dice	 el	 señor	 Bagnet—.	 Al	 minuto.	 Entonces	 estarán
hechas.

La	 señora	Bagnet	 contempla	 angustiada	 que	 una	 de	 ellas	 está	 inmóvil	 sobre	 el
fuego	y	ha	empezado	a	quemarse.

—Viejita	—anuncia	 el	 señor	Bagnet—,	 te	 vamos	 a	 hacer	 una	 comida	 digna	 de
una	reina.

La	 señora	 Bagnet	 muestra	 sonriente	 su	 blanca	 dentadura,	 pero	 su	 hijo	 percibe
hasta	tal	punto	lo	intranquila	que	está	que	se	ve	obligado	por	los	dictados	del	afecto	a
preguntarle	con	la	mirada	qué	es	lo	que	va	mal	y,	al	quedarse	ante	ella	con	los	ojos
bien	 abiertos,	 se	olvida	de	 las	gallinas	 todavía	más	que	 antes,	 y	no	 cabe	 abrigar	 la
menor	esperanza	de	que	advierta	lo	que	pasa.	Por	fortuna,	la	hermana	mayor	percibe
la	causa	de	la	agitación	en	el	seno	de	la	señora	Bagnet	y	con	un	gesto	admonitorio	se
la	 recuerda.	 Las	 gallinas	 inmóviles	 vuelven	 a	 ponerse	 en	 movimiento	 y	 la	 señora
Bagnet	cierra	los	ojos,	dada	la	intensidad	de	su	alivio.

—George	 va	 a	 venir	 a	 vernos	 a	 las	 cuatro	 y	media	—dice	 el	 señor	 Bagnet—.
Puntualmente.	 ¿Cuántos	 años	 hace,	 viejita,	 que	 George	 viene	 a	 visitarnos?	 ¿Esta
tarde?

—Ay,	 Lignum,	 Lignum,	 tantos	 como	 para	 hacer	 que	 una	 vieja	 volviera	 a	 la
juventud,	 empiezo	 a	 creer.	 Más	 o	 menos	 ésos,	 nada	 menos	—responde	 la	 señora
Bagnet	con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	la	cabeza.

—Viejita	—dice	el	señor	Bagnet—,	ni,	hablar.	Siempre	serás	igual	de	joven.	Si	es
que	no	eres	más	joven.	Que	lo	eres.	Como	sabe	todo	el	mundo.

Entonces	Quebec	y	Malta	palmotean	y	exclaman	que	seguro	que	Bluffy	le	traerá
algo	a	su	madre,	y	empiezan	a	preguntarse	qué	será.
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—¿Sabes	una	cosa,	Lignum?	—dice	la	señora	Bagnet,	mirando	hacia	el	mantel	y
diciendo	 con	 un	 guiño:	 «¡la	 sal!»	 a	Malta	 con	 el	 ojo	 derecho,	 y	 haciendo	 con	 un
meneo	 de	 cabeza	 que	 le	 quiten	 la	 pimienta	 de	 las	 manos	 a	 Quebec—,	 empiezo	 a
pensar	que	George	está	pensando	en	ponerse	en	marcha	otra	vez.

—George	 —dice	 el	 señor	 Bagnet—	 no	 desertará	 nunca.	 Y	 dejar	 a	 su	 viejo
camarada	en	la	estacada.	No	lo	temas.

—No,	Lignum.	No.	No	digo	que	vaya	a	hacerlo.	No	creo	que	vaya	a	hacerlo.	Pero
si	pudiera	liquidar	ese	problema	de	dinero	que	tiene,	creo	que	se	marcharía.

El	señor	Bagnet	pregunta	por	qué.
—Bueno	—responde	su	mujer,	pensativa—,	me	da	la	sensación	de	que	George	se

está	poniendo	un	 tanto	 impaciente	e	 inquieto.	No	digo	que	no	sea	 tan	 franco	como
siempre.	 Claro	 que	 es	 franco,	 porque	 si	 no,	 no	 sería	 George.	 Pero	 está	 irritable	 y
parece	intranquilo.

—Tiene	que	hacer	maniobras	suplementarias	—dice	el	señor	Bagnet—.	Le	obliga
a	ellas	un	abogado.	Que	confundiría	hasta	el	diablo.

—Algo	hay	de	eso	—asiente	su	mujer—,	pero	te	digo	que	así	es,	Lignum.
De	 momento	 la	 conversación	 queda	 interrumpida	 por	 la	 necesidad	 en	 que	 se

encuentra	 la	 señora	 Bagnet	 de	 dirigir	 toda	 su	 atención	 a	 la	 comida,	 que	 se	 ve	 en
peligro	por	el	mal	humor	de	las	gallinas,	que	no	dan	ninguna	salsa,	y	también	porque
la	 salsa	 ya	 hecha	 no	 da	 ningún	 sabor	 y	 tiene	 un	 tono	 cerúleo.	 Con	 parecida
perversidad,	 las	 patatas	 se	 deshacen	 en	 los	 tenedores	 en	 el	 momento	 de	 pelarlas,
saltan	 de	 sus	 centros	 en	 todas	 las	 direcciones,	 como	 si	 estuvieran	 padeciendo	 un
terremoto.	 También	 los	 muslos	 de	 las	 gallinas	 son	 más	 largos	 de	 lo	 que	 sería
deseable,	y	llenos	de	durezas.	El	señor	Bagnet	supera	estas	dificultades	lo	mejor	que
puede	y	por	fin	sirve;	la	señora	Bagnet	ocupa	el	lugar	de	los	invitados,	a	la	derecha	de
él.

Menos	 mal	 para	 la	 viejita	 que	 sólo	 tiene	 un	 cumpleaños	 al	 año,	 porque	 dos
excesos	así	de	gallina	podrían	hacerle	daño.	En	estos	especímenes,	todos	los	tipos	de
tendones	y	ligamentos	que	puede	tener	una	gallina	se	han	desarrollado	en	la	extraña
forma	de	cuerdas	de	guitarra.	Las	patas	parecen	haber	echado	raíces	en	la	pechuga,
como	las	raíces	que	echan	en	tierra	los	árboles	añosos.	Son	tan	duras	esas	patas	que
sugieren	 la	 idea	 de	 que	 deben	 de	 haber	 consagrado	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 largas	 y
arduas	vidas	a	ejercicios	pedestres	y	a	la	marcha.	Pero	el	señor	Bagnet,	inconsciente
de	esos	defectillos,	se	consagra	a	que	la	señora	Bagnet	coma	una	enorme	cantidad	de
los	manjares	 que	 le	 va	 sirviendo,	 y	 como	 la	 buena	 de	 la	 viejita	 no	 le	 causaría	 una
desilusión	ningún	día,	y	menos	que	ninguno	en	un	día	así,	por	nada	del	mundo,	pone
su	 digestión	 en	 un	 peligro	 terrible.	 La	 preocupada	 madre	 de	 Woolwich	 no	 puede
comprender	cómo	éste	termina	su	muslo	pese	a	que	no	desciende	de	un	avestruz.

La	 viejita	 ha	 de	 soportar	 otra	 prueba	 al	 concluir	 el	 festín	 y	 tenerse	 que	 quedar
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sentada	a	contemplar	cómo	se	limpia	el	comedor,	se	barre	la	chimenea	y	se	lava	y	se
seca	 la	 vajilla	 en	 el	 patio.	 La	 felicidad	 y	 la	 energía	 con	 que	 las	 dos	 señoritas	 se
aplican	 a	 esas	 funciones,	 levantándose	 las	 faldas	 en	 imitación	 de	 su	 madre,	 y
patinando	sobre	pequeños	andamios	de	zuecos,	inspiran	las	mayores	esperanzas	para
el	futuro,	pero	una	cierta	preocupación	por	el	presente.	Las	mismas	causas	llevan	a	la
confusión	de	las	lenguas,	los	golpes	en	los	platos,	el	tintineo	de	las	tazas	de	metal,	el
blandir	 de	 las	 escobas	 y	 un	 gran	 gasto	 de	 agua,	 todo	 ello	 en	 exceso,	 mientras	 la
saturación	de	 las	dos	damiselas	es	un	espectáculo	casi	demasiado	conmovedor	para
que	la	señora	Bagnet	lo	pueda	contemplar	con	la	calma	propia	de	su	posición.	Por	fin
quedan	triunfalmente	terminados	todos	los	diversos	procesos	de	limpieza;	Quebec	y
Malta	 aparecen	 con	 ropa	 limpia,	 sonrientes	 y	 secas;	 se	 colocan	 en	 la	 mesa	 pipas,
tabaco	y	algo	que	beber,	y	la	viejita	goza	del	primer	rato	de	tranquilidad	que	conoce
en	el	día	de	esta	encantadora	conmemoración.

Cuando	 el	 señor	 Bagnet	 ocupa	 su	 asiento	 de	 costumbre,	 las	 manillas	 del	 reloj
están	muy	 cerca	 de	 las	 cuatro	 y	media;	 justo	 cuando	 las	 marcan,	 el	 señor	 Bagnet
anuncia:

—¡George!	Puntualidad	militar.
Es	 George,	 que	 felicita	 efusivamente	 a	 la	 viejita	 (a	 quien	 da	 un	 beso	 en	 esta

magna	ocasión)	y	saluda	cariñosamente	a	los	niños	y	al	señor	Bagnet.
—¡Que	cumpla	usted	muchos!	—dice	el	señor	George.
—¡Pero	 George,	 muchacho!	 —exclama	 la	 señora	 Bagnet	 mirándolo	 curiosa—

¿Qué	te	ha	pasado?
—¿A	mí?
—¡Ay,	estás	 tan	pálido!	George,	 resulta	extraño	en	 ti.	Y	pareces	como	aturdido.

¿No	es	verdad,	Lignum?
—George	—dice	el	señor	Bagnet—,	díselo	a	la	viejita.	Qué	pasa.
—No	sabía	que	estaba	pálido	—dice	el	soldado,	que	se	pasa	la	mano	por	la	frente

—,	ni	que	pareciese	aturdido,	y	lo	siento.	Pero	la	verdad	es	que	el	chico	que	estaba	en
mi	casa	se	murió	ayer	por	la	tarde	y	me	ha	dejado	muy	triste.

—¡Pobrecito!	 —exclama	 la	 señora	 Bagnet	 con	 compasión	 materna—.	 ¿Se	 ha
muerto?	¡Dios	mío!

—No	quería	decirlo,	porque	no	es	tema	para	un	cumpleaños,	pero	ya	ve	usted	que
me	lo	ha	sacado	antes	de	que	me	sentara.	Me	hubiera	recuperado	en	un	minuto	—dice
el	soldado,	tratando	de	hablar	en	tono	más	alegre—,	pero	es	usted	muy	rápida,	señora
Bagnet.

—Tienes	 razón.	 La	 viejita.	 Es	 rápida.	 Como	 una	 centella	 —observa	 el	 señor
Bagnet.

—Y	 lo	 que	 es	más,	 hoy	 es	 su	 día	 y	 tenemos	 que	 dedicarnos	 a	 ella	—señala	 el
señor	George—.	Mire.	Le	he	traído	un	brochecito.	Ya	sé	que	no	es	nada,	pero	es	un
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recuerdo.	Es	el	único	valor	que	tiene,	señora	Bagnet.
El	señor	George	saca	su	regalo,	que	es	recibido	con	aplausos	de	admiración	por

los	niños,	y	con	una	especie	de	admiración	reverencial	por	el	señor	Bagnet.
—Viejita	—dice	este	último—.	Dile	lo	que	opino	yo.
—¡Es	 maravilloso,	 George!	 —exclama	 la	 señora	 Bagnet—.	 ¡Es	 lo	 más

maravilloso	que	he	visto	en	mi	vida!
—¡Bien!	—afirma	el	señor	Bagnet—.	Eso	es	lo	que	opino	yo.
—Es	tan	bonito,	George	—dice	la	señora	Bagnet,	que	le	da	vueltas	por	todos	los

lados	y	 lo	aleja	de	 los	ojos	para	admirarlo	mejor—,	que	me	parece	demasiado	 fino
para	mí.

—¡Mal!	—dice	el	señor	Bagnet—.	Eso	no	es	lo	que	opino	yo.
—Pero	sea	como	sea,	un	millón	de	gracias,	muchacho	—dice	la	señora	Bagnet,	a

quien	le	brillan	los	ojos	de	alegría,	y	alarga	la	mano	al	soldado—,	y	aunque	a	veces
me	he	portado	ásperamente	contigo,	George,	estoy	segura	de	que	somos	los	mejores
amigos	 que	 pueda	 haber	 en	 el	mundo.	Ahora	 quiero	 que	me	 lo	 pongas	 tú	mismo,
George,	para	que	me	dé	buena	suerte.

Los	niños	se	acercan	a	ver	cómo	lo	hace,	y	el	señor	Bagnet	alarga	la	cabeza	por
encima	de	la	del	joven	Woolwich	para	ver	cómo	lo	hace,	con	un	interés	tan	maduro	e
inexpresivo	y	al	mismo	 tiempo	 tan	deliciosamente	 infantil	que	 la	 señora	Bagnet	no
puede	evitar	el	echarse	a	 reír	y	decir:	«¡Ay,	Lignum,	Lignum,	qué	divertido	eres!».
Pero	el	soldado	no	logra	ponerle	el	broche.	Le	falla	la	mano	y	el	adorno	se	cae.

—¿Qué	os	parece?	—dice,	cogiéndolo	antes	de	que	llegue	al	suelo	y	mirándolos	a
ellos—.	¡Estoy	tan	nervioso	que	no	puedo	hacer	ni	esto!

La	señora	Bagnet	concluye	que	en	un	caso	así	no	hay	remedio	como	una	pipa	y,
poniéndose	ella	misma	el	broche	en	un	santiamén,	hace	que	el	soldado	ocupe	su	lugar
habitual	y	que	se	pongan	en	marcha	las	pipas.

—Si	esto	no	te	tranquiliza,	George	—le	dice—,	no	tienes	más	que	mirar	tu	regalo
de	vez	en	cuando	y	entre	las	dos	cosas	tienes	que	tranquilizarte.

—Con	usted	debería	bastarme	—responde	George—;	lo	sé	perfectamente,	señora
Bagnet.	 La	 verdad	 es	 que	 han	 sido	 demasiadas	 cosas	 para	 mí.	 Es	 lo	 del	 pobre
muchacho.	Ha	sido	un	mal	trago	verlo	morir	así	y	no	poder	ayudarlo.

—¿Qué	dices,	George?	Sí	que	le	ayudaste.	Le	acogiste	bajo	tu	techo.
—En	 eso	 lo	 ayudé,	 pero	 es	 muy	 poco.	 Quiero	 decir,	 señora	 Bagnet,	 que	 allí

estaba,	muriéndose	y	 sin	que	nadie	 le	hubiera	enseñado	nada	más	que	distinguir	 la
mano	 izquierda	 de	 la	 derecha.	 Y	 estaba	 demasiado	 malo	 para	 que	 se	 le	 pudiera
enseñar	nada.

—¡Ay,	pobrecito!	—dice	la	señora	Bagnet.
—Y	eso	—dice	el	soldado,	sin	encender	la	pipa	todavía—	es	lo	que	le	hizo	a	uno

recordar	a	Gridley.	También	su	caso	fue	bastante	malo,	aunque	diferente.	Luego	las
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dos	cosas	se	le	mezclan	a	uno	en	la	cabeza	con	ese	viejo	sinvergüenza	de	corazón	de
piedra	que	 intervino	en	 los	dos	casos.	Y	el	pensar	ese	corazón	de	piedra	allá	en	su
esquina,	duro,	indiferente,	tomándoselo	todo	con	tanta	tranquilidad…,	le	aseguro	que
le	hace	a	uno	hervir	la	sangre	en	las	venas.

—Lo	que	te	aconsejo	—responde	la	señora	Bagnet—	es	que	enciendas	tu	pipa	y
que	eso	sea	lo	único	que	hierva;	es	más	sano	y	más	cómodo,	y	en	general	mejor	para
la	salud.

—Tiene	usted	razón	—dice	el	soldado—;	es	lo	que	voy	a	hacer.
Efectivamente	 la	 enciende,	 aunque	 sigue	manteniendo	 una	 gravedad	 indignada

que	 impresiona	a	 los	 jóvenes	Bagnet,	 e	 incluso	hace	que	el	 señor	Bagnet	 aplace	 la
ceremonia	 de	 brindar	 a	 la	 salud	 de	 la	 señora	Bagnet,	 cosa	 que	 hace	 siempre	 él	 en
estas	ocasiones,	con	un	discurso	de	una	concisión	ejemplar.	Pero	como	las	damiselas
ya	han	compuesto	lo	que	el	señor	Bagnet	tiene	la	costumbre	de	llamar	«la	poción»,	y
la	 pipa	 de	 George	 ya	 está	 encendida,	 el	 señor	 Bagnet	 considera	 su	 deber	 pasar	 al
brindis	de	la	velada.	Se	dirige	a	los	reunidos	en	los	siguientes	términos:

—George.	 Woolwich.	 Quebec.	 Malta.	 Hoy	 es	 su	 cumpleaños.	 Si	 hacéis	 una
marcha	de	un	día.	No	encontraréis	otra	igual.	¡Va	por	ella!

Una	vez	bebido	el	brindis	con	entusiasmo,	la	señora	Bagnet	da	las	gracias	con	un
lindo	discurso	de	igual	brevedad.	Esta	composición	modelo	se	limita	a	tres	palabras:
«¡Va	 por	 vosotros!»,	 que	 la	 viejita	 complementa	 con	 un	 gesto	 a	 cada	 uno
sucesivamente	y	un	trago	medido	de	la	poción.	Pero	esta	vez	lo	complementa	con	una
exclamación	totalmente	inesperada:

—¡Ahí	hay	un	hombre!
Y	 ahí	 hay	 un	 hombre,	 para	 gran	 asombro	 del	 grupito,	 que	 está	mirando	 por	 la

puerta	del	salón.	Es	un	hombre	de	mirada	penetrante,	un	hombre	vivaz	y	sagaz,	que
devuelve	la	mirada	de	todos	y	cada	uno	de	ellos	al	mismo	tiempo,	de	una	forma	que
demuestra	que	se	trata	de	un	hombre	notable.

—George	—dice	el	hombre	con	un	gesto—,	¿cómo	está	usted?
—¡Pero	si	es	Bucket!	—exclama	el	señor	George.
—Sí	—dice	el	hombre,	que	entra	y	cierra	 la	puerta—.	Pasaba	por	 la	calle	y	me

paré	 a	mirar	 los	 instrumentos	musicales	 de	 la	 tienda	 (un	 amiguete	mío	necesita	 un
violonchelo	 de	 segunda	 mano,	 pero	 que	 sea	 bueno),	 y	 vi	 un	 grupo	 que	 estaba	 de
fiesta,	y	creía	que	eras	 tú	el	que	estaba	aquí	en	el	 rincón.	Me	pareció	que	no	cabía
duda.	¿Cómo	te	van	 las	cosas	ahora,	George?	Bien,	¿verdad?	¿Y	usted,	señora?	¿Y
usted,	jefe?	¡Dios	mío	—dice	el	señor	Bucket,	abriendo	los	brazos—,	si	también	hay
niños!	Conmigo	los	niños	pueden	hacer	lo	que	quieran.	Dadme	un	beso,	guapas.	No
hay	que	preguntaros	a	vosotros	de	quién	 sois	hijos.	 ¡En	mi	vida	he	visto	parecidos
iguales!	¡Sois	el	vivo	retrato!

El	 señor	 Bucket	 es	 bien	 recibido	 y	 se	 sienta	 al	 lado	 de	George	 y	 toma	 en	 sus
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rodillas	a	Quebec	y	Malta.
—Dadme	 otro	 beso,	 guapitas	—dice	 el	 señor	 Bucket—;	 es	 lo	 único	 de	 lo	 que

nunca	me	canso.	¡Dios	mío,	qué	guapas	estáis!	¿Y	qué	edad	tienen	las	niñas,	señora?
Yo	diría	que	ocho	años	una	y	diez	la	otra.

—Casi	acierta,	caballero	—dice	la	señora	Bagnet.
—Casi	siempre	acierto	—responde	el	señor	Bucket—,	porque	me	gustan	mucho

los	niños.	Un	amigo	mío	tiene	diecinueve	hijos,	señora,	todos	de	la	misma	madre,	y
ésta	 sigue	 tan	 fresca	 y	 tan	 sonrosada	 como	 el	 alba.	 No	 tanto	 como	 usted,	 pero	 le
aseguro	que	casi,	casi.	Y	¿cómo	llamas	a	éstas,	guapita?	—continúa	el	señor	Bucket,
pellizcándole	 las	mejillas	a	Malta—.	Rosas,	eso	es	 lo	que	son.	¡Qué	guapa!	¿Y	qué
me	 dice	 tu	 padre?	 ¿Crees	 que	 tu	 padre	 podría	 recomendarme	 un	 violonchelo	 de
segunda	mano,	pero	que	sea	bueno,	para	el	amigo	del	señor	Bucket,	preciosa?	Yo	me
llamo	Bucket.	¿No	te	parece	un	nombre	divertido?

Todas	estas	carantoñas	han	cautivado	el	corazón	de	la	familia.	La	señora	Bagnet
se	olvida	del	día	que	es	hasta	el	punto	de	 llenar	una	pipa	y	una	copa	para	el	 señor
Bucket	 y	 atenderlo	 hospitalariamente.	 En	 cualquier	 circunstancia	 se	 alegraría	 de
recibir	 a	 un	 personaje	 tan	 afable,	 pero	 le	 dice	 que	 como	 amigo	 de	George	 celebra
especialmente	 verlo	 esta	 tarde,	 porque	 George	 no	 está	 tan	 animado	 como	 de
costumbre.

—¿Que	no	está	 tan	animado?	—exclama	el	señor	Bucket—.	¡Eso	es	 imposible!
¿Qué	pasa,	George?	No	me	digas	que	estás	desanimado.	¿Por	qué	estás	desanimado?
¿No	tendrás	alguna	preocupación?

—Nada	especial	—responde	el	soldado.
—Seguro	que	no	—replica	el	señor	Bucket—.	¿Por	qué	ibas	a	estar	preocupado?

¿Están	 preocupadas	 estas	 preciosidades?	 Claro	 que	 no,	 pero	 ya	 van	 a	 darles
preocupaciones	a	más	de	un	muchacho	un	día	de	éstos,	y	les	van	a	dar	achares.	No
soy	profeta,	pero	eso	se	lo	aseguro,	señora.

La	señora	Bagnet,	encantada,	espera	que	el	señor	Bucket	también	tenga	familia.
—¡Pues	fíjese,	señora	—dice	el	señor	Bucket—,	aunque	no	lo	crea,	no!	No	tengo.

Toda	mi	familia	se	reduce	a	mi	mujer	y	una	pensionista.	A	la	señora	Bucket	le	gustan
los	niños	tanto	como	a	mí,	y	hubiera	querido	tenerlos	tanto	como	yo;	pero	no.	Así	son
las	cosas.	Los	bienes	de	este	mundo	están	desigualmente	repartidos	y	el	hombre	no
debe	quejarse.	¡Qué	patio	más	bonito,	señora!	¿Tiene	salida	a	la	calle?

—No,	el	patio	no	tiene	salida.
—¿De	verdad	que	no?	—se	maravilla	el	señor	Bucket—.	Yo	hubiera	jurado	que

sí.	 Bueno,	 creo	 que	 nunca	 he	 visto	 un	 patio	 más	 bonito.	 ¿Me	 permite	 echarle	 un
vistazo?	 Gracias.	 No,	 ya	 veo	 que	 no	 tiene	 salida.	 ¡Pero	 qué	 buenas	 proporciones
tiene!

Tras	 lanzar	 su	mirada	 penetrante	 por	 todas	 partes,	 el	 señor	Bucket	 vuelve	 a	 su
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asiento	al	lado	de	su	amigo	George,	y	le	da	un	golpecito	afectuoso	en	el	hombro.
—¿Cómo	va	ese	ánimo,	George?
—Ya	estoy	bien	—replica	el	soldado.
—¡Es	lógico!	—comenta	el	señor	Bucket—.	¿Por	qué	vas	a	estar	mal	de	ánimo?

Un	hombre	de	tu	salud	y	tu	vigor	no	tiene	por	qué	estar	mal	de	ánimo.	Ese	pecho	no
es	para	estar	mal	de	ánimo,	¿verdad,	señora?	¡Y	ya	sabes	que	no	tienes	ningún	motivo
de	preocupación,	George,	estaría	bueno!

Insistiendo	un	tanto	en	esta	frase,	en	comparación	con	la	amplitud	y	la	variedad
de	su	conversación	habitual,	el	señor	Bucket	la	repite	dos	o	tres	veces	dirigiéndola	a
la	pipa	que	enciende	y	con	un	gesto	de	estar	atento	a	todo	que	es	muy	suyo.	Pero	el
sol	de	su	sociabilidad	pronto	se	recupera	de	este	breve	eclipse	y	vuelve	a	lucir.

—Y	 éste	 es	 vuestro	 hermano,	 ¿verdad,	 guapas?	 —preguntó	 el	 señor	 Bucket,
dirigiéndose	a	Quebec	y	Malta	en	busca	de	información	sobre	el	joven	Woolwich—.
Pues	tenéis	un	hermano	muy	guapo…	Bueno,	debe	de	ser	un	hermanastro.	Porque	es
demasiado	mayor	para	ser	hijo	suyo,	señora.

—En	todo	caso,	puedo	certificar	que	no	es	de	otra	—responde	la	señora	Bagnet,
riéndose.

—¡Me	 sorprende	 usted!	 Pero	 sí	 que	 se	 le	 parece,	 no	 cabe	 duda.	 ¡Es	 su	 vivo
retrato!	 Pero	 en	 la	 frente,	 la	 verdad	 es	 que	 ahí	 es	 igual	 que	 su	 padre	—y	 el	 señor
Bucket	 compara	 ambas	 caras,	 para	 lo	 cual	 cierra	 un	 ojo,	mientras	 el	 señor	Bagnet
fuma	con	una	satisfacción	impasible.

Esa	es	la	oportunidad	para	que	la	señora	Bagnet	le	comunique	que	el	muchacho
es	ahijado	de	George.

—Conque	 el	 ahijado	 de	 George,	 ¿eh?	 —comenta	 el	 señor	 Bucket	 con	 gran
cordialidad—.	Tengo	 que	 estrecharle	 otra	 vez	 la	mano	 al	 ahijado	 de	George.	Buen
padrino,	 buen	 ahijado.	 ¿Y	 qué	 quiere	 usted	 que	 sea	 de	 mayor,	 señora?	 ¿Tiene
vocación	por	algún	instrumento	musical?

El	señor	Bagnet	interviene	repentinamente:
—Toca	la	flauta.	Muy	bien.
—¿Me	creería	usted,	 jefe,	si	 le	digo	que	cuando	yo	era	 joven	también	tocaba	la

flauta?	No	de	manera	científica,	como	supongo	que	la	toca	él,	sino	de	oído.	Alabado
sea	Dios.	«Granaderos	Británicos»:	¡Ésa	sí	que	es	una	marcha	que	levanta	los	ánimos
de	 los	 ingleses!	 ¿Sabrías	 tocarnos	 la	 Marcha	 de	 los	 Granaderos	 Británicos,
muchacho?

Nada	 podía	 resultar	 más	 placentero	 para	 el	 grupito	 que	 esta	 petición	 hecha	 al
joven	Woolwich,	que	inmediatamente	saca	su	flauta	e	interpreta	la	animada	melodía,
durante	 cuya	 interpretación	 el	 señor	 Bucket,	muy	 animado,	 lleva	 el	 ritmo	 y	 nunca
falla	cuando	llega	el	coro,	de	entonar:	«¡Gra-na-de-ros	Bri-tá-ni-cos!».	En	resumen,
que	da	tales	muestras	de	afición	a	la	música	que	hasta	el	señor	Bagnet	se	saca	la	pipa
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de	 la	 boca	 para	 afirmar	 su	 convencimiento	 de	 que	 es	 un	 buen	 cantante.	 El	 señor
Bucket	 recibe	 la	 armónica	 acusación	 con	 tanta	modestia,	 confesando	 que	 es	 cierto
que	 en	 sus	 tiempos	 canturreaba	 algo,	 para	 expresar	 los	 sentimientos	 de	 su	 propio
corazón,	y	sin	ninguna	idea	presuntuosa	de	entretener	a	sus	amistades,	que	le	piden
que	 cante.	 Por	 no	 desmerecer	 de	 la	 sociabilidad	 de	 la	 velada,	 accede	 y	 entona	 la
balada	 titulada	 «Créeme	 que	 todos	 tus	 encantos	 juveniles».	 Comunica	 a	 la	 señora
Bagnet	 que	 a	 su	 juicio	 ésta	 fue	 su	 arma	más	 poderosa	 para	 ganar	 el	 corazón	de	 la
señora	Bucket	cuando	ésta	era	una	jovencita,	e	inducirla	a	ir	al	altar,	aunque	la	frase
que	emplea	el	señor	Bucket	es	«ir	al	matadero».

El	animado	desconocido	se	convierte	en	un	elemento	tan	nuevo	y	agradable	de	la
velada	 que	 el	 señor	George,	 que	 no	 dio	 grandes	muestras	 de	 alegría	 cuando	 llegó,
empieza,	muy	 a	 su	 pesar,	 a	 sentirse	 bastante	 orgulloso	 de	 él.	 Es	 tan	 amable,	 tiene
tantos	recursos	y	es	tan	fácil	conversar	con	él,	que	resulta	agradable	ser	quien	lo	ha
dado	 a	 conocer	 en	 la	 casa.	Tras	otra	pipa,	 el	 señor	Bagnet	 aprecia	 tanto	 el	 haberlo
conocido	que	le	solicita	el	placer	de	su	compañía	para	el	próximo	cumpleaños	de	su
viejita.	Si	hay	algo	que	pueda	consolidar	más	la	estima	en	que	tiene	el	señor	Bucket	a
la	familia	es	el	descubrir	el	carácter	de	la	ocasión.	Bebe	a	la	salud	de	la	señora	Bagnet
con	una	calidez	que	casi	 es	 fervor,	 se	compromete	para	el	mismo	día	dentro	de	un
año,	apunta	la	fecha	en	un	gran	cuaderno	negro	cerrado	con	una	goma	y	murmura	su
esperanza	 de	 que	 antes	 de	 esa	 fecha	 la	 señora	 Bucket	 y	 la	 señora	 Bagnet	 hayan
llegado	a	ser	como	hermanas,	por	así	decirlo.	Como	suele	decir	él	mismo,	¿qué	es	la
vida	 pública	 si	 no	 se	 tienen	 relaciones?	 Él	 aunque	 humildemente,	 es	 un	 hombre
público,	 pero	 no	 es	 en	 esa	 esfera	 donde	 encuentra	 la	 felicidad.	 No,	 ésta	 hay	 que
buscarla	en	el	ámbito	de	la	dicha	doméstica.

En	estas	circunstancias	es	natural	que	él,	a	su	vez,	recuerde	al	amigo	al	que	debe
una	amistad	tan	prometedora.	Y	lo	hace.	Se	mantiene	siempre	a	su	lado.	Cualquiera
sea	el	tema	de	conversación,	siempre	tiene	la	vista	fija	amistosamente	en	él.	Espera
para	 irse	 a	 casa	 con	 él.	 Le	 interesan	 hasta	 las	 botas	 que	 lleva,	 y	 las	 observa
atentamente,	mientras	el	 señor	George	 fuma	con	 las	piernas	cruzadas,	 al	 lado	de	 la
chimenea.

Por	fin,	el	señor	George	se	levanta	para	marcharse.	En	el	mismo	instante,	el	señor
Bucket,	 con	 la	 solidaridad	 secreta	 de	 la	 amistad,	 se	 levanta	 también.	 Sigue
haciéndoles	cariños	a	los	niños	hasta	el	final,	y	recuerda	el	recado	que	traía	para	un
amigo	ausente.

—En	 cuanto	 al	 violonchelo	 ése	 de	 segunda	 mano,	 jefe,	 ¿podría	 usted
recomendarme	algo?

—Muchos	—dice	el	señor	Bagnet.
—Se	 lo	agradezco	—responde	el	 señor	Bucket,	con	un	apretón	de	manos—.	Es

usted	un	amigo	para	los	momentos	difíciles.	¡Pero	que	sea	bueno!	Mi	amigo	es	todo
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un	artista.	Pero	¡si	le	da	al	Mozart	y	al	Händel	ésos	y	a	todos	esos	peces	gordos	como
un	auténtico	artista!	Y	no	hace	falta	—añade	el	señor	Bucket	en	tono	considerado	e
íntimo—	que	tenga	que	ser	muy	barato,	jefe.	No	quiero	pagar	demasiado	en	nombre
de	mi	amigo,	pero	quiero	que	se	cobre	usted	un	porcentaje	adecuado,	para	compensar
el	tiempo	que	le	lleve.	Es	lo	justo.	Todos	tenemos	que	vivir,	y	así	deben	ser	las	cosas.

El	señor	Bagnet	hace	un	gesto	de	la	cabeza	dirigido	hacia	su	viejita,	en	sentido	de
que	acaban	de	conocer	a	una	verdadera	joya.

—Supongamos	que	vengo	a	verle	a	usted,	digamos,	a	 las	diez	y	media	mañana
por	 la	 mañana.	 ¿Podría	 usted	 indicarme	 unos	 cuantos	 violonchelos	 buenos?	 —
pregunta	el	señor	Bucket.

Nada	más	fácil.	Tanto	el	señor	como	la	señora	Bagnet	se	comprometen	a	tener	la
información	pedida,	e	incluso	se	sugieren	entre	sí	la	posibilidad	de	tener	unos	cuantos
en	casa	para	someterlos	a	su	aprobación.

—Gracias	 —dice	 el	 señor	 Bucket—,	 gracias.	 Buenas	 noches,	 señora.	 Buenas
noches,	 jefe.	Buenas	noches,	guapas.	Les	agradezco	mucho	que	me	hayan	brindado
una	de	las	veladas	más	agradables	que	he	pasado	en	mi	vida.

Al	 contrario,	 son	 ellos	 quienes	 le	 están	 agradecidos	 por	 el	 placer	 que	 les	 ha
causado	su	compañía,	y	así	se	separan	con	muchas	expresiones	de	buena	voluntad	por
ambas	partes.

—Y	ahora,	George,	muchacho	—dice	el	señor	Bucket,	tomándolo	del	brazo	a	la
puerta	de	la	tienda—,	¡vamos!	—Mientras	avanzan	por	la	callejuela	y	los	Bagnet	se
paran	un	momento	a	mirarlos,	la	señora	Bagnet	observa	al	buen	Lignum	que	el	señor
Bucket	«va	casi	pegado	a	George,	y	parece	tenerle	mucho	cariño».

Como	 las	 calles	 del	 vecindario	 son	 estrechas	y	 están	mal	pavimentadas,	 resulta
algo	 incómodo	andar	por	 ellas	 de	 a	 dos	 en	 fondo	y	del	 brazo.	En	 consecuencia,	 el
señor	George	propone	ir	de	uno	en	uno.	Pero	el	señor	Bucket,	que	no	puede	decidirse
a	abandonar	ese	gesto	de	amistad,	replica:

—Espera	 medio	 minuto,	 George.	 Primero	 quiero	 hablar	 contigo	 —e
inmediatamente	lo	mete	de	un	tirón	en	una	taberna,	en	cuya	salita	se	coloca	frente	a	él
y	se	queda	con	la	espalda	contra	la	puerta.

—Bueno,	George	—dice	el	señor	Bucket—.	Como	tú	sabes	muy	bien,	una	cosa	es
el	deber	y	otra	cosa	es	la	amistad.	A	mí	no	me	gusta	que	lo	uno	esté	en	conflicto	con
lo	otro,	si	puedo	evitarlo.	He	tratado	de	que	no	pasara	nada	desagradable	esta	tarde,	y
estarás	de	acuerdo	en	que	lo	he	conseguido.	Ahora	considérate	detenido,	George.

—¿Detenido?	¿Por	qué?	—pregunta	el	soldado,	estupefacto.
—Vamos,	George	—dice	el	señor	Bucket,	exhortándolo	con	un	gesto	del	índice	a

que	adopte	una	actitud	razonable—,	como	sabes	muy	bien,	el	deber	es	una	cosa	y	la
conversación	otra.	Tengo	la	obligación	de	informarte	de	que	todo	lo	que	digas	podrá
utilizarse	en	contra	tuya.	O	sea,	George,	que	ten	cuidado	con	lo	que	dices.	¿No	has
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oído	hablar	de	un	asesinato?
—¡Un	asesinato!
—Vamos,	George	—continúa	 diciendo	 el	 señor	Bucket,	 que	mantiene	 el	 índice

impresionantemente	activo—,	recuerda	lo	que	te	he	dicho.	No	te	pregunto	nada.	Esta
tarde	estabas	mal	de	ánimo.	Insisto:	¿has	oído	hablar	de	un	asesinato?

—No.	¿Dónde	ha	habido	un	asesinato?
—Vamos,	George	—continúa	el	señor	Bucket—,	no	vayas	a	comprometerte.	Voy

a	decirte	por	qué	te	detengo.	Ha	habido	un	asesinato	en	Lincoln’s	Inn	Fields:	un	señor
llamado	Tulkinghorn.	Murió	anoche;	de	un	tiro.	Por	eso	te	detengo.

El	 soldado	 se	 deja	 caer	 en	 una	 silla,	 le	 empiezan	 a	 brotar	 grandes	 gotas	 en	 la
frente	y	por	su	faz	se	difunde	una	palidez	mortal.

—¡Bucket!	Será	posible	que	hayan	matado	al	señor	Tulkinghorn	y	que	sospeche
usted	de	mí!

—George	 —replica	 el	 señor	 Bucket,	 que	 sigue	 moviendo	 el	 dedo—,	 es	 tan
posible,	que	eso	es	 lo	que	pasa.	El	crimen	se	cometió	anoche	a	 las	diez.	Tú	sabrás
dónde	estabas	anoche	a	las	diez	y	sin	duda	podrás	probarlo.

—¡Anoche!	 ¡Anoche!	—repite	 el	 soldado	 pensativo.	Y	 de	 pronto	 se	 acuerda—
¡Dios	mío,	anoche	estuve	allí!

—Eso	 tenía	 entendido,	 George	—replica	 el	 señor	 Bucket	 con	mucha	 calma—.
Eso	tenía	entendido.	Igual	que	has	estado	muchas	veces	allí.	Te	han	visto	rondando
por	allí,	y	 te	han	oído	pelearte	con	él	más	de	una	vez,	y	es	posible…	Atención,	no
digo	 seguro,	 pero	 sí	 posible	 que	 alguien	 le	 haya	 oído	 a	 él	 decir	 que	 eras	 un	 tipo
amenazador,	asesino	y	peligroso.

El	soldado	se	queda	con	la	boca	abierta,	como	dispuesto	a	reconocerlo	todo,	pero
no	puede	hablar.

—Vamos,	George	—continúa	diciendo	el	señor	Bucket,	que	deja	el	sombrero	en
una	mesa,	 como	 si	 lo	 único	 que	 le	 interesara	 en	 este	mundo	 fuera	 el	 estudio	 de	 la
tapicería—,	lo	único	que	yo	deseo,	igual	ahora	que	a	lo	largo	de	toda	la	tarde,	es	que
no	pase	nada	desagradable.	Te	digo	sinceramente	que	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,
ha	 ofrecido	 una	 recompensa	 de	 cien	 guineas.	 Tú	 y	 yo	 siempre	 nos	 hemos	 llevado
bien,	pero	 tengo	un	deber	que	cumplir,	y	si	alguien	se	va	a	ganar	esas	cien	guineas
más	vale	que	sea	yo,	y	no	otro.	Por	 todo	 lo	cual	espero	que	comprendas	que	he	de
detenerte,	y	que	me	ahorquen	si	no	 te	detengo.	¿Tengo	que	pedir	ayuda	o	están	 las
cosas	claras?

El	señor	George	se	ha	recuperado	y	se	yergue	como	un	soldado.
—¡Vamos!	—dice—.	Estoy	dispuesto.
—George	—continúa	 diciendo	 el	 señor	 Bucket—,	 ¡espera	 un	momento!	—con

sus	gestos	de	tapicero,	como	si	el	soldado	fuera	una	ventana	a	la	que	poner	burletes,
se	saca	del	bolsillo	un	par	de	esposas—,	se	trata	de	una	acusación	grave,	George,	y
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tengo	un	deber	que	cumplir.
Al	soldado	se	le	suben	los	colores	de	ira,	y	titubea	un	momento,	pero	alarga	las

dos	manos	juntas	y	dice:
—¡Ahí…	están!	¡Póngamelas!
El	señor	Bucket	se	las	pone	en	un	momento.
—¿Cómo	 las	 encuentras?	 ¿Te	 aprietan?	 Si	 te	 aprietan,	 me	 lo	 dices,	 porque	 no

quiero	que	las	cosas	sean	más	desagradables	de	lo	necesario,	dentro	de	los	límites	que
me	impone	el	deber,	y	tengo	otro	par	en	el	bolsillo.	—Y	hace	esta	observación	como
si	fuera	un	comerciante	respetable,	deseoso	de	hacer	bien	lo	que	le	han	encargado,	a
plena	satisfacción	del	cliente—.	¿Están	bien	así?	¡Perfecto!	Y	ahora,	mira,	George	—
y	saca	una	capa	de	un	rincón	y	empieza	a	ponérsela	al	cuello	al	soldado—,	cuando
salí	 a	 buscarte	 comprendí	 cuáles	 serían	 tus	 sentimientos	 y	 por	 eso	 he	 traído	 esto.
¡Mira!	¿Quién	se	va	a	enterar?

—Sólo	 yo	—responde	 el	 soldado—,	 pero	 ya	 que	 lo	 sé	 yo,	 hágame	 un	 favor	 y
bájeme	el	sombrero	hasta	las	cejas.

—¡Vamos!	¿De	verdad?	Es	una	pena.	No	parece	bien.
—No	puedo	mirar	 a	 la	gente	con	que	nos	crucemos	con	estas	cosas	puestas	—

replica	 rápidamente	 el	 señor	 George—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 bájeme	 el	 sombrero
hasta	las	cejas.

Ante	esta	exhortación,	el	señor	Bucket	obedece,	se	pone	él	también	el	sombrero	y
lleva	 a	 su	presa	 a	 la	 calle;	 el	 soldado	marcha	 con	 su	decisión	de	 siempre,	 aun	que
lleva	la	cabeza	menos	erguida,	y	el	señor	Bucket	lo	guía	por	el	codo	en	los	cruces	y
las	esquinas.
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50.	La	narración	de	Esther

Ocurrió	 que	 cuando	 volví	 de	 Deal	 a	 casa	 encontré	 una	 nota	 de	 Caddy	 Jellyby
(como	seguíamos	llamándola	nosotros)	en	la	cual	me	comunicaba	que	su	salud,	que
era	delicada	desde	hacía	algún	tiempo,	había	empeorado,	y	que	no	podía	saber	yo	la
alegría	que	le	daría	si	podía	ir	a	verla.	Era	una	nota	de	pocas	líneas,	escrita	desde	su
lecho	de	enferma,	y	que	contenía	otra	de	su	marido,	el	cual	éste	secundaba	la	petición
de	ella	con	gran	solicitud.	Caddy	era	ya	madre,	y	yo	madrina,	de	un	pobrecito	bebé:
una	nenita	de	carita	arrugada	con	un	rostro	que	parecía	hundirse	bajo	los	bordes	del
gorrito,	 y	 unas	manitas	 flacas	 de	 dedos	 largos	 que	 siempre	 tenía	 apretadas	 bajo	 la
barbilla.	 Se	 pasaba	 el	 día	 acostada	 en	 esa	 postura,	 con	 los	 ojitos	 brillantes	 muy
abiertos	y	preguntándose	(solía	imaginarme	yo)	por	qué	era	tan	pequeña	y	tan	débil.
Siempre	que	la	cambiaban	de	postura	se	echaba	a	llorar,	pero	el	resto	del	tiempo	era
tan	buena	que	parecía	como	si	no	deseara	en	la	vida	nada	más	que	estarse	quietecita	y
pensar.	 Tenía	 unas	 extrañas	 venillas	 oscuras	 en	 la	 cara,	 y	 unas	 curiosas	 marcas
oscuras	bajo	los	ojos,	como	débiles	recuerdos	de	los	días	entintados	de	Caddy,	y,	en
general,	para	quienes	no	estaban	acostumbrados	a	verla,	era	un	espectáculo	que	daba
pena.

Pero	a	Caddy	le	bastaba	con	estar	ella	acostumbrada	a	verla.	Los	proyectos	con
los	 que	 iba	 pasando	 los	 días	 de	 su	 enfermedad,	 para	 la	 educación	 de	 la	 pequeña
Esther,	la	boda	de	la	pequeña	Esther,	e	incluso	para	su	propia	vejez,	como	abuela	de
las	 pequeñas	 Estheres	 de	 la	 pequeña	 Esther	 expresaban	 de	 manera	 tan	 bonita	 su
cariño	a	aquel	orgullo	de	su	vida	que	me	siento	tentada	de	recordar	algunos	de	ellos,
si	no	fuera	porque	me	doy	cuenta	de	que	me	estoy	apartando	de	mi	narración.

Volvamos	a	la	carta.	Caddy	tenía	una	superstición	relacionada	conmigo,	que	se	le
había	 ido	haciendo	más	fuerte	desde	aquella	noche,	hacía	mucho	tiempo,	en	que	se
había	quedado	dormida	con	la	cabeza	en	mi	regazo.	Estaba	casi	convencida	(creo	que
debo	decir	totalmente	convencida)	de	que	siempre	que	yo	estaba	a	su	lado	le	pasaban
cosas	buenas.	Aunque	aquello	era	una	fantasía	de	aquella	chica	tan	cariñosa	que	casi
me	da	vergüenza	recordar,	quizá	tuviera	 toda	la	fuerza	de	la	realidad	cuando	estaba
verdaderamente	 enferma.	En	consecuencia,	 y	 con	el	 permiso	de	mi	Tutor,	me	puse
inmediatamente	 en	marcha	para	 ver	 a	Caddy;	 y	 ella	 y	Prince	 se	 alegraron	 tanto	de
verme	que	nunca	había	visto	yo	nada	 igual.	Al	día	 siguiente	volví	 a	 sentarme	a	 su
lado,	y	lo	mismo	al	otro.	Era	un	viaje	muy	fácil,	pues	bastaba	con	que	me	levantara
un	poco	más	temprano	por	la	mañana,	hiciera	mis	cuentas	y	atendiera	a	los	asuntos	de
la	casa	antes	de	marcharme.

Pero	 una	 vez	 hechas	 aquellas	 tres	 visitas,	 mi	 Tutor	 me	 dijo	 una	 noche,	 a	 mi
regreso:

—Bueno,	mujercita,	mujercita,	 esto	no	puede	 continuar.	La	gota	de	 agua	 acaba
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por	horadar	 la	piedra,	y	 los	constantes	viajes	acaban	 incluso	con	 la	 señora	Durden.
Vamos	a	pasar	una	temporada	en	Londres	en	nuestro	antiguo	alojamiento.

—No	lo	haga	usted	por	mí,	mi	querido	Tutor	—dije—,	porque	nunca	me	siento
cansada	—lo	cual	era	verdad.	Incluso	me	alegraba	el	que	quisieran	mi	compañía.

—Pero	 sí	 por	mí	—respondió	mi	Tutor—,	 o	 por	Ada,	 o	 por	 los	 dos.	Creo	 que
mañana	es	el	cumpleaños	de	alguien.

—Es	verdad,	yo	también	—dije,	dándole	un	beso	a	mi	niña,	que	al	día	siguiente
cumplía	los	veintiuno.

—Bueno	—observó	mi	Tutor,	medio	en	broma,	medio	en	serio—,	es	un	gran	día
que	 dará	 a	 mi	 querida	 prima	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 hacer	 en	 relación	 con	 la
afirmación	de	su	independencia,	y	para	eso	es	mejor	estar	en	Londres.	De	manera	que
nos	vamos	 a	Londres.	Una	vez	 resuelto	 esto,	 queda	otra	 cosa:	 ¿cómo	has	dejado	 a
Caddy?

—Nada	bien,	Tutor.	Me	temo	que	va	a	tardar	algún	tiempo	en	recuperar	la	salud	y
las	fuerzas.

—¿A	qué	llamas	tú	algún	tiempo?	—preguntó	mi	Tutor,	pensativo.
—Unas	semanas,	me	temo.
—¡Ah!	—y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación	con	las	manos	en	los	bolsillos,	lo

cual	mostraba	que	eso	era	 lo	que	había	pensado	él—.	¿Y	qué	 te	parece	su	médico?
¿Es	un	buen	médico,	amor	mío?

Me	sentí	obligada	a	confesar	que	no	sabía	que	no	lo	fuera,	pero	que	Prince	y	yo
habíamos	 convenido	 aquella	 misma	 tarde	 en	 que	 nos	 gustaría	 ver	 su	 opinión
confirmada	por	algún	otro.

—Bueno,	 ya	 sabes	 —replicó	 rápidamente	 mi	 Tutor—	 que	 contamos	 con
Woodcourt.

Yo	no	había	querido	referirme	a	él,	y	me	sentí	 tomada	por	sorpresa.	Durante	un
momento	pareció	como	si	todo	lo	que	ya	pensaba	en	relación	con	el	señor	Woodcourt
volviera	sobre	mí	para	confundirme.

—¿No	tendrás	nada	que	objetar,	mujercita?
—¿Objetarle	a	él,	tutor?	¡Ah,	no!
—¿Y	no	crees	que	la	paciente	tenga	nada	en	contra	de	él?
Por	 el	 contrario,	 a	mí	 no	me	 cabía	 duda	 de	 que	 ella	 estaría	 dispuesta	 a	 confiar

mucho	 en	 él	 y	 a	 llevarse	 muy	 bien	 con	 él.	 Dije	 que	 para	 ella	 no	 era	 ningún
desconocido,	pues	lo	había	visto	muchas	veces	cuando	él	había	tenido	la	amabilidad
de	atender	a	la	señorita	Flite.

—Muy	 bien	—dijo	 mi	 Tutor—.	 Hoy	 ha	 venido	 a	 vernos,	 hija	 mía,	 y	 mañana
hablaré	con	él	del	asunto.

En	aquella	breve	conversación	 tuve	 la	 idea	 (aunque	no	sé	cómo,	porque	ella	 se
mantuvo	en	silencio	y	no	nos	miramos)	de	que	mi	niña	recordaba	muy	bien	con	qué
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risas	me	 había	 tomado	 por	 la	 cintura	 cuando	 nada	menos	 que	 la	 propia	Caddy	me
había	 traído	 el	 regalito	 de	 despedida	 de	 él.	 Aquello	 me	 hizo	 pensar	 que	 debería
ponerla	al	 tanto,	y	 también	a	Caddy,	de	que	yo	 iba	a	pasar	a	 ser	 la	 señora	de	Casa
Desolada,	 y	 que	 si	 aguardaba	más	 tiempo	 a	 hacer	 esa	 revelación,	me	 haría	menos
digna	 a	 sus	 propios	 ojos	 del	 amor	 del	 señor	 de	 la	 casa.	 En	 consecuencia,	 cuando
subimos	 a	 nuestras	 habitaciones	 y	 esperamos	 hasta	 que	 el	 reloj	 diera	 las	 12,
únicamente	con	el	objeto	de	que	pudiera	ser	yo	la	primera	en	felicitar	de	todo	corazón
a	mi	cariñito	por	su	cumpleaños	y	en	darle	un	abrazo,	le	expuse,	igual	que	me	había
expuesto	a	mí	misma,	 la	bondad	y	 la	honorabilidad	de	su	primo	John	y	 la	vida	 tan
feliz	 que	me	 esperaba.	 Si	 alguna	 vez	mi	 bienamada	me	mostró	más	 cariño	 que	 de
costumbre	en	toda	nuestra	relación,	desde	luego	fue	aquella	noche.	Y	yo	me	sentí	tan
alegre	al	verlo,	y	 tan	reconfortada	por	 la	sensación	de	haber	hecho	bien	al	eliminar
aquella	última	 reserva	 absurda,	que	me	 sentí	 diez	veces	más	 feliz	que	 antes.	Hacía
apenas	 unas	 horas	 que	 no	 había	 considerado	 que	 aquello	 fuera	 una	 reserva	 por	mi
parte,	pero	ahora	que	había	desaparecido,	me	pareció	comprender	mejor	su	índole.

Al	 día	 siguiente	 nos	 fuimos	 a	 Londres.	 Hallamos	 libre	 nuestro	 antiguo
alojamiento,	y	en	media	hora	quedamos	cómodamente	instalados,	como	si	nunca	nos
hubiéramos	 ido.	 El	 señor	 Woodcourt	 comió	 con	 nosotros,	 para	 celebrar	 el
cumpleaños	de	mi	niña,	y	fue	un	acontecimiento	tan	agradable	como	era	posible	con
el	gran	vacío	que	naturalmente	creaba	la	ausencia	de	Richard.	A	partir	de	aquel	día
pasé	unas	semanas	(ocho	o	nueve,	según	recuerdo)	acompañando	mucho	a	Caddy,	y
así	ocurrió	que	vi	mucho	menos	a	Ada	en	aquella	época	que	en	ninguna	desde	que
nos	habíamos	conocido,	salvo	cuando	yo	misma	estuve	enferma.	También	ella	venía
a	 menudo	 a	 casa	 de	 Caddy,	 pero	 allí	 nuestra	 función	 consistía	 en	 entretenerla	 y
animarla,	 y	 no	 hablábamos	 para	 intercambiar	 nuestras	 confidencias	 habituales.
Cuando	me	 iba	 a,	 casa	 por	 la	 noche,	 nos	 íbamos	 juntas,	 pero	 era	 frecuente	 que	 el
reposo	de	Caddy	se	viera	interrumpido	por	sus	dolores,	y	muchas	veces	me	quedaba
con	ella	para	atenderla.

Con	su	marido	y	su	nenita	chiquitita	a	la	que	amar,	y	su	casa	por	la	que	luchar,
¡qué	gran	persona	 era	Caddy!	Era	 altruista,	 no	 se	quejaba,	 quería	ponerse	bien	por
ellos,	 no	 quería	 causar	 problemas,	 pensaba	 siempre	 en	 que	 su	 marido	 tenía	 que
trabajar	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 y	 jamás	 se	 olvidaba	 de	 las	 comodidades	 del	 señor
Turveydrop	padre.	Hasta	entonces	nunca	le	había	visto	yo	tal	como	era	de	verdad.	Y
parecía	muy	curioso	que	 su	pálida	 cara	y	 su	 cuerpo	 sin	 fuerza	 estuvieran	yaciendo
allí,	 mientras	 lo	 que	 importaba	 en	 la	 vida	 era	 el	 baile,	 mientras	 el	 violín	 y	 los
aprendices	 empezaban	de	madrugada	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 y	mientras	 el	muchacho
sucio	bailaba	el	vals	solo	en	la	cocina	durante	toda	la	tarde.

A	 petición	 de	 Caddy,	 me	 encargué	 de	 la	 administración	 de	 su	 apartamento,	 lo
puse	en	orden	y	la	saqué	a	ella,	en	su	propia	cama,	a	un	rincón	más	ventilado	y	más
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alegre	 que	 el	 que	 había	 estado	 ocupando,	 y	 después	 todos	 los	 días	 cuando	 ya
estábamos	perfectamente	arregladas,	le	ponía	todos	los	días	en	brazos	a	mi	tocayita	y
nos	 sentábamos	 a	 charlar	 o	 a	 hacer	 labores,	 o	 yo	 le	 leía	 algo.	Fue	 una	 de	 aquellas
primeras	veces	de	tranquilidad	cuando	le	hablé	a	Caddy	de	Casa	Desolada.

Además	de	Ada,	teníamos	otros	visitantes.	El	primero	de	todos	era	Prince,	que	en
los	intervalos	entre	sus	clases	subía	corriendo	en	silencio	y	se	sentaba	en	silencio,	con
un	 gesto	 de	 preocupación	 amorosa	 por	Caddy	 y	 por	 la	 niñita.	 Se	 sintiera	 como	 se
sintiera	Caddy,	nunca	dejaba	de	decirle	a	Prince	que	estaba	casi	bien,	lo	cual	(el	cielo
me	perdone)	 confirmaba	 siempre	yo.	Ello	ponía	 a	Prince	de	 tan	buen	humor	que	a
veces	se	sacaba	su	pequeño	violín	del	bolsillo	y	tocaba	uno	o	dos	acordes	para	ver	si
sorprendía	a	 la	nena,	 lo	cual	nunca	 logró	ni	una	sola	vez,	pues	mi	diminuta	 tocaya
jamás	se	daba	cuenta.

Y,	por	añadidura,	 estaba	 la	 señora	 Jellyby.	Venía	de	vez	en	cuando,	 con	 su	aire
preocupado	de	siempre,	y	se	quedaba	sentada	en	silencio,	mirando	millas	más	allá	de
su	nieta,	como	si	su	atención	estuviera	absorbida	por	algún	borriobuleño	en	su	costa
natal.	Con	su	mirada	brillante	de	siempre,	y	su	serenidad	y	su	desorden	de	siempre,
decía:	«Bueno,	Caddy,	hija	mía,	¿cómo	te	sientes	hoy?».	Y	después	se	quedaba	allí
sentada	 con	 su	 sonrisa	 afable,	 sin	 escuchar	 la	 respuesta,	 o	 se	 iba	 deslizando
gradualmente	 a	 un	 cálculo	 del	 número	 de	 cartas	 que	 había	 recibido	 y	 contestado
últimamente,	o	de	la	capacidad	de	cultivo	de	café	de	Borriobula-Gha.	Y	todo	ello	lo
hacía	siempre	en	medio	de	un	desdén	sereno	por	nuestra	 limitada	esfera	de	acción,
que	no	podía	disimular.

Encima	estaba	el	 señor	Turveydrop	padre,	que	de	 la	mañana	a	 la	noche	y	de	 la
noche	a	la	mañana	era	objeto	de	innumerables	atenciones.	Si	lloraba	la	niña,	casi	la
sofocaban	para	que	el	ruido	no	le	causara	incomodidad.	Si	hacía	falta	atizar	el	fuego
por	la	noche,	ello	se	hacía	de	manera	subrepticia	para	no	molestar	su	sueño.	Si	Caddy
necesitaba	 algo	 que	 hubiera	 en	 la	 casa,	 primero	 preguntaba	 si	 era	 probable	 que
también	lo	necesitara	él.	A	cambio	de	aquellas	atenciones,	él	bajaba	a	su	habitación
una	 vez	 al	 día,	 prácticamente	 como	 para	 darle	 su	 bendición,	 con	 tal	 aire	 de
condescendencia,	 de	 paternalismo	 y	 de	 superioridad,	 al	 dispensar	 la	 luz	 de	 su
eminente	 presencia,	 que	 hubiera	 cabido	 suponer	 (de	 no	 haber	 tenido	 antecedentes)
que	él	era	el	benefactor	de	la	vida	de	Caddy.

—Caroline	 mía	 —decía,	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podía	 para	 aparentar	 que	 se
inclinaba	sobre	ella—,	dime	que	hoy	vas	mejor.

—Sí,	mucho	mejor,	gracias,	señor	Turveydrop	—replicaba	Caddy.
—¡Magnífico!	¡Estoy	encantado!	Y	nuestra	querida	señorita	Summerson,	¿no	está

postrada	de	fatiga?	—al	decir	lo	cual	arrugaba	los	párpados	y	me	enviaba	un	beso	con
los	 dedos,	 aunque	 celebro	 decir	 que	 sus	 atenciones	 habían	 cesado	 desde	 que	 había
ocurrido	el	cambio	de	mi	físico.
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—En	absoluto	—le	aseguraba	yo.
—¡Magnífico!	 Tenemos	 que	 cuidar	 de	 nuestra	 querida	 Caroline,	 señorita

Summerson.	 No	 hay	 que	 escatimar	 en	 nada	 que	 sirva	 para	 restablecerla.	 Hay	 que
darle	reconstituyentes.	Mi	querida	Caroline	—y	se	volvía	hacia	su	nuera	con	un	aire
infinito	de	protección	y	de	generosidad—,	que	no	te	falte	nada,	hija	mía.	Tus	deseos
han	de	ser	órdenes,	cariño.	Todo	lo	que	contiene	esta	casa,	 todo	lo	que	contiene	mi
apartamento,	está	a	 tu	servicio,	querida	mía.	No	permitas	siquiera	—añadía	a	veces
en	un	 estallido	de	Porte—	que	 se	 tengan	 en	 cuenta	mis	 sencillas	 necesidades	 si	 en
algún	momento	se	cruzan	con	las	tuyas,	Caroline	mía.	Tus	necesidades	son	superiores
a	las	mías.

Había	establecido	desde	hacía	tanto	tiempo	un	derecho	prescriptivo	al	Porte	(y	su
hijo	había	heredado	de	su	madre	un	gran	respeto	a	ese	Porte	que	varias	veces	advertí
que	tanto	Caddy	como	su	marido	estallaban	en	lágrimas	ante	aquellos	sacrificios	tan
afectuosos.

—No	hijos	míos	—replicaba	a	veces,	y	cuando	yo	veía	que	Caddy	le	echaba	los
brazos	al	cuello	al	decir	él	aquellas	palabras	también	hubiera	estallado	yo,	aunque	no
en	 lágrimas—,	 ¡no,	 no!	 He	 prometido	 que	 jamás	 os	 abandonaré.	 Sedme	 fieles	 y
afectuosos,	es	lo	único	que	os	pido.	Y	ahora,	¡quedad	con	Dios!	Me	voy	al	Parque.

Se	iba	a	tomar	el	aire	a	fin	de	abrir	el	apetito	para	comer	en	el	hotel.	Espero	no	ser
injusta	con	el	 señor	Turveydrop	padre,	pero	nunca	vi	en	él	ningún	comportamiento
mejor	que	el	registrado	fielmente	en	mis	notas,	salvo	que	desde	luego	se	aficionó	a
Peepy	y	a	veces	se	llevaba	al	niño	de	paseo	con	gran	ceremonia,	aunque	siempre,	en
aquellas	ocasiones,	 enviaba	 al	 niño	 a	 comer	 a	 su	 casa	 antes	de	 irse	 él	 al	 hotel,	 y	 a
veces	con	una	moneda	de	medio	penique	en	el	bolsillo.	Pero	incluso	aquel	desinterés
causaba	 unos	 gastos	 nada	 despreciables,	 pues	 para	 que	Peepy	 estuviera	 lo	 bastante
bien	ataviado	para	ir	de	la	mano	del	maestro	del	Porte,	tenía	que	vestirse	de	nuevo,	a
expensas	de	Caddy	y	su	marido,	de	la	cabeza	a	los	pies.

El	último	de	nuestros	visitantes	en	aquella	casa	era	el	señor	Jellyby.	La	verdad	es
que	cuando	llegaba	por	las	tardes	y	preguntaba	a	Caddy	con	su	mansa	voz	cómo	se
encontraba,	 y	 después	 se	 sentaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared,	 sin	 tratar	 de
decir	nada	más,	me	agradaba	mucho.	Si	me	encontraba	en	plena	actividad,	aunque	no
fuera	 nada	 de	 importancia,	 a	 veces	 medio	 se	 quitaba	 la	 levita,	 como	 si	 tuviera	 la
intención	de	ayudar	con	un	gran	esfuerzo,	pero	nunca	pasaba	más	allá.	Lo	único	que
hacía	era	sentarse	con	la	cabeza	apoyada	en	la	pared,	mirando	fijamente	a	la	nenita
pensativa,	 y	 yo	 no	 podía	 quitarme	de	 la	 cabeza	 que	 se	 comprendían	 perfectamente
entre	sí.

No	 he	 contado	 entre	 nuestros	 visitantes	 al	 señor	Woodcourt,	 porque	 ya	 era	 el
médico	habitual	de	Caddy.	Ésta	empezó	a	mejorar	pronto	gracias	a	sus	cuidados,	pero
estoy	segura	de	que	como	él	era	tan	amable,	tan	hábil	y	tan	infatigable	en	su	trabajo,
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ello	no	tenía	nada	de	extraño.	En	aquella	época	vi	mucho	al	señor	Woodcourt,	aunque
no	tanto	como	cabría	suponer,	pues	al	saber	que	Caddy	estaba	a	salvo	en	sus	manos,
muchas	veces	me	iba	a	casa	a	las	horas	en	que	sabía	en	que	se	lo	esperaba	a	él.	Sin
embargo,	 nos	 veíamos	 a	 menudo.	 Yo	 ya	 me	 había	 reconciliado	 bastante	 conmigo
misma,	pero,	todavía	me	alegraba	ver	que	él	me	compadecía,	y	a	mí	me	parecía	que
me	 compadecía.	 El	 ayudaba	 al	 señor	 Badger	 en	 sus	 múltiples	 actividades
profesionales,	y	todavía	no	tenía	proyectos	fijos	para	el	futuro.

Fue	cuando	Caddy	empezó	a	recuperarse	cuando	empecé	a	advertir	un	cambio	en
mi	niña;	no	puedo	decir	cuándo	se	presentó	por	primera	vez,	pues	lo	fui	observándolo
en	una	serie	de	pequeños	detalles,	ninguno	de	los	cuales	era	nada	en	sí	mismo	y	que
no	 empezaban	 a	 significar	 nada	 hasta	 que	 empezaban	 a	 sumarse.	 Pero,	 al	 irlos
sumando,	observé	que	Ada	no	tenía	conmigo	la	misma	animada	franqueza	que	antes;
su	cariño	para	conmigo	era	tan	afable	y	franco	como	siempre;	de	eso	no	dudaba	yo	ni
un	momento,	pero	tenía	un	aire	de	pena	callada	que	no	acababa	de	confiarme,	y	en	el
cual	advertí	yo	un	pesar	escondido.

Esto	era	algo	que	no	podía	entender	yo,	y	tanto	me	preocupaba	la	felicidad	de	mi
cariñito	 que	 aquello	me	 causó	 no	 poca	 inquietud	 y	me	 hizo	 reflexionar	mucho.	Al
final,	 segura	 de	 que	 Ada	me	 estaba	 ocultando	 el	 motivo	 de	 todo	 aquello,	 para	 no
hacer	que	yo	también	me	sintiera	desgraciada,	se	me	ocurrió	que	quizá	sintiera	pena
por	mí	por	lo	que	le	había	contado	acerca	de	Casa	Desolada.

No	sé	cómo	fue	que	me	persuadí	de	que	aquello	era	 lo	más	probable.	No	 tenía
idea	 de	 que	 al	 pensar	 así	 existiera	 el	menor	motivo	 egoísta.	No	 sentía	 pena	 de	mí
misma;	estaba	perfectamente	satisfecha	y	me	sentía	muy	feliz.	Sin	embargo,	el	que
Ada	pudiera	pensar	(por	mí,	aunque	yo	misma	ya	había	abandonado	esas	ideas)	en	lo
que	fue	alguna	vez,	pero	ya	había	cambiado	totalmente,	parecía	tan	fácil	de	creer,	que
lo	creí.

¿Qué	 podía	 yo	 hacer	 para	 convencer	 a	 mi	 niña	 (como	 la	 consideraba	 yo)	 y
demostrarle	 que	 ya	 no	 tenía	 yo	 aquellos	 sentimientos?	 ¡Bien!	 Lo	 único	 que	 podía
hacer	era	estar	lo	más	activa	y	trabajadora	posible,	y	eso	era	lo	que	intentaba	estar	en
todo	 momento.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 enfermedad	 de	 Caddy	 había	 causado	 una
interferencia	indudable,	más	o	menos,	con	mis	deberes	domésticos	(aunque	siempre
había	estado	en	casa	por	las	mañanas	para	preparar	el	desayuno	de	mi	Tutor,	y	él	se
había	reído	cien	veces,	diciendo	que	debía	de	haber	dos	mujercitas,	pues	su	mujercita
nunca	desaparecía),	decidí	ser	doblemente	diligente	y	bien	dispuesta.	De	manera	que
recorría	 la	 casa	 cantando	 todas	 las	 canciones	 que	 me	 sabía	 y	 me	 sentaba	 a	 hacer
labores	como	una	obsesa,	y	me	pasaba	el	tiempo	hablando,	mañana,	tarde	y	noche.

Y	sin	embargo	persistía	la	misma	sombra	entre	mi	niña	y	yo…
—¿De	manera,	señora	Trot	—observó	mi	Tutor,	cerrando	su	libro	una	noche	en

que	 cenábamos	 los	 tres	 juntos—	 que	 Woodcourt	 ha	 devuelto	 a	 Caddy	 Jellyby	 la
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alegría	de	vivir?
—Sí	—dije—,	y	cuando	el	pago	es	una	gratitud	como	la	de	ella,	verdaderamente,

eso	es	hacerse	millonario,	Tutor.
—Ojalá	fuera	cierto	—me	respondió—;	de	verdad	lo	digo.
Yo	también	opinaba	lo	mismo,	y	lo	dije.
—¡Sí!	 Si	 supiéramos	 cómo	 haríamos	 que	 fuese	más	 rico	 que	 un	 judío.	 ¿No	 es

verdad,	mujercita?
Me	reí	mientras	seguía	con	mi	labor	y	repliqué	que	no	estaba	muy	segura,	pues	a

lo	mejor	 no	 le	 sentaba	 bien,	 y	 entonces	 no	 sería	 de	 tanta	 utilidad	 y	 quizá	 hubiera
muchos	 que	 no	 pudieran	 prescindir	 de	 él.	 Por	 ejemplo,	 la	 señorita	 Flite,	 la	 propia
Caddy	y	muchos	más	personas.

—Es	cierto	—dijo	mi	tutor—.	Lo	había	olvidado.	Pero	estaríamos	de	acuerdo	en
hacerlo	 lo	 bastante	 rico	 para	 vivir,	 ¿no?	 ¿Lo	 bastante	 rico	 como	 para	 que	 pudiera
vivir	 con	 tranquilidad?	 ¿Lo	 bastante	 rico	 como	 para	 que	 poseyera	 su	 propio	 hogar
feliz,	con	sus	propios	lares	y	penates,	y	quizá	también	con	su	propia	diosa	del	hogar?

Aquello	era	muy	distinto,	dije.	En	eso	deberíamos	estar	todos	de	acuerdo.
—Desde	 luego	 —dijo	 mi	 Tutor—.	 Todos	 nosotros.	 Aprecio	 en	 mucho	 a

Woodcourt,	lo	estimo	en	mucho,	y	he	estado	sondeándolo	discretamente	acerca	de	sus
planes.	Resulta	 difícil	 ofrecer	 ayuda	 a	 un	hombre	 independiente,	 y	 encima	 con	 esa
especie	de	orgullo	que	posee.	Y,	sin	embargo,	yo	celebraría	hacerlo,	 si	pudiera	o	si
supiera	 cómo.	 Parece	 sentir	 una	 cierta	 inclinación	 a	 embarcarse	 otra	 vez.	 Pero	me
parece	que	eso	es	malgastar	a	un	hombre	de	su	calibre.

—Quizá	le	abriese	nuevos	mundos	—dije.
—Es	 posible,	 mujercita	 —asintió	 mi	 Tutor—.	 Dudo	 que	 abrigue	 muchas

esperanzas	respecto	del	viejo	mundo.	La	verdad	es	que	a	veces	me	da	la	sensación	de
que	siente	una	especie	de	desilusión	o	de	desgracia	personal	en	éste.	¿No	le	has	oído
decir	nada	al	respecto?

Negué	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo	mi	Tutor—,	a	lo	mejor	me	he	equivocado.
Como	en	aquel	momento	se	produjo	una	breve	pausa	y	opiné,	por	tranquilidad	de

mi	niña,	que	más	valía	la	pena	llenarla,	empecé	a	tararear	una	canción	que	sabía	era
una	de	las	favoritas	de	mi	Tutor.

—Y,	¿cree	usted	que	el	señor	Woodcourt	va	a	volver	a	embarcarse	otra	vez?	—
pregunté	cuando	terminé	de	tararearla.

—No	 sé	 qué	 pensar	 exactamente,	 querida	 mía,	 pero	 en	 estos	 momentos	 creo
probable	que	esté	pensando	en	pasar	una	larga	temporada	en	otro	país.

—Estoy	segura	de	que	se	llevará	con	él	nuestros	mejores	deseos	dondequiera	que
vaya	—dije—,	y	aunque	eso	no	significa	que	se	enriquezca,	tampoco	es	nada	malo,
Tutor.
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—Desde	luego,	mujercita	—me	respondió.
Yo	estaba	sentada	en	mi	lugar	de	costumbre,	que	ahora	era	junto	a	la	silla	de	mi

Tutor.	No	era	ése	mi	lugar	antes	de	la	carta,	pero	sí	ahora.	Miré	hacia	Ada,	que	estaba
sentada	en	frente,	y	cuando	ella	me	miró	vi	que	tenía	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	y
que	 aquellas	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las	 mejillas.	 Pensé	 que	 no	 tenía	 más	 que
comportarme	con	placidez	y	 alegría,	 para	 aclarar	 de	una	vez	 las	 cosas	 a	mi	niña	y
lograr	que	 se	 tranquilizara.	Así	era	como	me	sentía	 realmente	y	no	 tenía	que	hacer
sino	comportarme	con	naturalidad.

Así,	pues,	hice	que	mi	corazoncito	se	apoyara	en	mi	hombro	(¡sin	darme	cuenta
de	lo	que	de	verdad	le	pesaba	en	el	alma!),	le	pasé	el	brazo	por	la	cintura	y	la	llevé
arriba.	Cuando	ya	estábamos	en	nuestro	cuarto,	y	cuando	quizá	podría	haberme	dicho
lo	 que	 yo	 estaba	 tan	 poco	 preparada	 para	 oír,	 no	 la	 alenté	 en	 absoluto	 a	 que	 se
confiara	en	mí;	nunca	pensé	que	lo	necesitara.

—¡Ay,	 mi	 querida	 y	 bondadosa	 Esther	 —dijo	 Ada—,	 si	 pudiera	 decidirme	 a
hablar	contigo	y	con	mi	primo	John	cuando	estáis	juntos!

—¡Pero,	cariño	mío!	—repliqué—.	Ada,	¿por	qué	no	vas	a	hablarnos?
Ada	se	limitó	a	bajar	la	cabeza	y	a	estrecharme	contra	su	corazón.
—Seguro	que	no	olvidas,	guapa	mía	—le	dije	con	una	sonrisa—	lo	tranquilos	y

anticuados	que	somos	en	esta	casa	y	cómo	me	he	asentado	hasta	convertirme	en	una
señora	de	lo	más	discreto.	¿No	olvidarás	lo	feliz	y	pacíficamente	que	va	a	pasar	mi
vida	y	 gracias	 a	 quién?	Estoy	 segura	 de	 que	no	olvidas	 la	 nobleza	 de	 esa	 persona,
Ada.	Eso	sería	imposible.

—No,	jamás,	Esther.
—Pues	entonces,	hija	mía	—dije	yo—	no	puede	haber	confusión.	¿Por	qué	no	vas

a	hablarnos?
—¿Qué	 no	 puede	 haber	 confusión,	 Esther?	 —respondió	 Ada—.	 ¡Ay,	 cuando

pienso	 en	 estos	 años	 y	 en	 los	 cuidados	 y	 las	 atenciones	 paternales	 que	 me	 ha
dispensado	él,	y	en	 la	antigua	relación	entre	nosotros,	y	en	 ti,	qué	voy	a	hacer,	qué
voy	a	hacer!

Miré	a	mi	niña	un	tanto	sorprendida,	pero	consideré	mejor	no	contestar	más	que
para	darle	ánimos,	de	 forma	que	pasé	a	 rememorar	una	 serie	de	pequeñas	cosas	de
nuestra	vida	juntas,	y	no	dejé	que	dijera	más.	Cuando	se	quedó	dormida,	y	no	antes,
volví	a	ver	a	mi	Tutor	para	desearle	las	buenas	noches,	y	después	volví	junto	a	Ada	y
me	quedé	un	rato	a	su	lado.

Seguía	durmiendo,	y	al	contemplarla	pensé	que	estaba	un	poco	cambiada.	Me	lo
venía	pareciendo	últimamente.	No	podía	determinar,	ni	 siquiera	al	mirarla	mientras
estaba	inconsciente,	en	qué	había	cambiado,	pero	había	algo	en	la	belleza	familiar	de
su	rostro	que	me	parecía	diferente.	Me	vinieron	a	la	mente	las	antiguas	esperanzas	de
mi	Tutor	a	su	respecto	y	el	de	Richard,	con	tristeza,	y	me	dije:	«ha	estado	preocupada
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por	él»,	y	me	pregunté	cómo	acabaría	aquel	amor.
Cuando	 volvía	 a	 casa	 yo	 durante	 la	 enfermedad	 de	 Caddy,	 muchas	 veces	 me

encontraba	a	Ada	que	hacía	labores,	y	siempre	las	ponía	de	lado,	de	modo	que	yo	no
sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Parte	 de	 aquellas	 labores	 estaba	 en	 un	 cajón	 al	 lado	 de	 su
cama,	que	ahora	estaba	cerrado.	No	abrí	el	cajón,	pero	seguí	preguntándome	de	qué
podría	tratarse,	pues	evidentemente	no	era	nada	para	ella	misma.

Y	 al	 dar	 un	 beso	 a	mi	 niña	 vi	 que	 dormía	 con	una	mano	bajo	 la	 almohada,	 de
modo	que	quedaba	oculta.	¡Cuánto	menos	buena	debía	ser	yo	de	lo	que	me	creían,	y
cuánto	menos	de	lo	que	pensaba	yo	misma,	para	no	ocuparme	más	de	mi	propio	buen
ánimo	y	mi	 contento,	 y	 pensar	 que	bastaba	 con	mi	voluntad	para	 tranquilizar	 a	mi
querida	muchachita	y	darle	ánimo!

Pero	 me	 acosté	 autoengañada	 en	 esa	 creencia.	 Y	 con	 ella	 me	 desperté	 al	 día
siguiente,	para	encontrarme	con	que	persistía	la	misma	sombra	entre	ella	y	yo.
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51.	Se	aclaran	las	cosas

Cuando	 el	 señor	Woodcourt	 llegó	 a	 Londres	 se	 fue	 el	mismo	 día	 al	 bufete	 del
señor	Vholes,	en	Symond's	Inn.	Porque	jamás,	desde	el	momento	en	que	le	rogué	que
fuera	 un	 amigo	 para	Richard,	 olvidó	 aquella	 promesa,	 ni	 la	 descuidó.	Me	 dijo	 que
aceptaba	 aquel	 encargo	 como	 algo	 sagrado,	 y	 siempre	 se	 comportó	 fielmente	 al
respecto.	Se	encontró	al	señor	Vholes	en	su	despacho	y	le	comunicó	que	Richard	le
había	pedido	que	fuera	allí	a	preguntar	sus	señas.

—Exactamente,	 señor	 mío	—dijo	 el	 señor	 Vholes—,	 y	 las	 señas	 del	 señor	 no
están	 a	 100	millas	 de	 aquí;	 no	 señor,	 no	 están	 a	 100	millas	 de	 aquí.	 ¿Quiere	 usted
sentarse,	caballero?

El	señor	Woodcourt	dio	 las	gracias	al	señor	Vholes,	pero	no	tenía	otra	pregunta
que	hacerle	que	la	ya	expuesta.

—Exactamente,	 señor	 mío.	 Creo,	 caballero	 —continuó	 el	 señor	 Vholes,
insistiendo	todavía	discretamente	en	que	tomara	asiento,	meramente	con	no	darle	las
señas—,	que	tiene	usted	influencia	con	el	señor	C.	Tengo	conciencia	de	ello.

—Pues	yo	no	la	tengo	—respondió	el	señor	Woodcourt—,	pero	si	usted	lo	dice,
sus	motivos	tendrá.

—Caballero	—replicó	el	señor	Vholes,	siempre	tan	contenido,	tanto	en	su	tono	de
voz	como	en	todo	lo	demás—,	es	parte	de	mi	función	profesional	decir	las	cosas	con
motivo.	Es	parte	de	mi	función	profesional	estudiar	y	comprender	a	un	caballero	que
me	 confía	 sus	 intereses.	Y	no	voy	 a	 faltar	 a	mi	 capacidad	profesional	 a	 sabiendas,
caballero.	Puedo,	aun	con	la	mejor	de	mis	intenciones,	faltar	a	ella,	señor	mío,	pero
nunca	a	sabiendas.

El	señor	Woodcourt	volvió	a	mencionar	la	cuestión	de	las	señas.
—Permítame,	señor	mío	—dijo	el	señor	Vholes—.	Tenga	usted	un	momento	de

paciencia.	Caballero,	el	señor	C.	está	jugando	una	partida	muy	fuerte	y	no	la	puede
jugar	sin…	¿necesito	decir	sin	qué?

—¿Dinero,	supongo?
—Caballero	 —contestó	 el	 señor	 Vholes—,	 para	 ser	 honrado	 con	 usted	 (y	 la

honradez	 es	 mi	 regla	 dorada,	 tanto	 si	 me	 hace	 ganar	 como	 perder,	 y	 veo	 que
generalmente	pierdo),	dinero	es	 la	palabra	exacta.	Ahora	bien,	 señor	mío,	no	voy	a
expresar	 ninguna	 opinión	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 que	 tiene	 el	 señor	 C.	 en	 esa
partida,	ninguna	opción.	Es	posible	que	fuera	una	imprudencia	por	parte	del	señor	C.
dejar	la	partida	después	de	jugarla	tanto	tiempo	y	con	apuestas	tan	altas,	y	es	posible
que	 fuera	 lo	contrario.	Yo	no	digo	nada.	No,	 señor;	nada	—siguió	el	 señor	Vholes,
poniendo	la	mano	en	el	escritorio,	con	un	gesto	definitivo.

—Parece	usted	olvidar	—replicó	el	señor	Woodcourt—	que	no	le	he	pedido	que
me	diga	nada	y	que	no	tengo	ningún	interés	en	nada	de	lo	que	diga	usted.
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—¡Perdóneme,	 señor	mío!	—replicó	el	 señor	Vholes—,	pero	 se	hace	usted	una
injusticia.	¡No,	señor!	No	va	usted	a	cometer	una	injusticia	consigo	mismo…,	no	la
va	a	cometer	en	mi	bufete	y	a	sabiendas	mías.	A	usted	le	interesan	todas	y	cada	una
de	 las	 cosas	 relativas	 a	 su	 amigo.	 Conozco	 lo	 suficiente	 la	 naturaleza	 humana,
caballero,	 como	 para	 admitir	 ni	 por	 un	 instante	 que	 un	 caballero	 de	 su	 aspecto	 no
sienta	interés	por	todo	lo	relativo	a	un	amigo	suyo.

—Bien	—dijo	el	 señor	Woodcourt—,	es	posible.	Ahora	 lo	que	más	me	 interesa
son	sus	señas.

—(El	número	caballero)	—dijo	el	señor	Vholes	entre	paréntesis—	(creo	que	ya	lo
he	mencionado).	 Si	 el	 señor	C.	 desea	 seguir	 jugando	 esta	 partida	 tan	 fuerte,	 ha	 de
disponer	 de	 fondos.	 ¡Entiéndame!	 Por	 ahora	 hay	 fondos	 disponibles.	 Yo	 no	 pido
nada;	 hay	 fondos	 disponibles.	 Pero,	 para	 seguir	 jugando,	 hay	 que	 contar	 con	 más
fondos,	salvo	que	el	señor	C.	quiera	tirar	por	la	borda	lo	que	ya	ha	apostado,	cosa	que
depende	única	y	exclusivamente	de	él.	Esto	se	lo	digo	abiertamente,	señor	mío,	como
amigo	 que	 es	 usted	 del	 señor	 C.	 Si	 no	 hay	 fondos,	 siempre	 celebraré	 ir	 a	 los
Tribunales	a	actuar	en	nombre	del	señor	C,	en	la	medida	en	que	todas	las	costas	que
ello	represente	puedan	cargarse	a	la	herencia;	nada	más.	No	podría	hacer	nada	más,
señor	mío,	sin	hacer	daño	a	alguien.	Habría	de	perjudicar	a	mis	tres	queridas	hijas	o	a
mi	venerable	padre,	que	depende	totalmente	de	mí,	allá	en	el	Valle	de	Taunton,	o	a
alguna	otra	persona.	Y	yo	estoy	decidido	(puede	usted	considerarlo	una	debilidad	o
una	locura)	a	no	perjudicar	a	nadie.

El	señor	Woodcourt	contestó	en	tono	bastante	severo	que	celebraba	saberlo.
—Abrigo	el	deseo,	señor	mío	—continuó	el	señor	Vholes—	de	dejar	a	mi	muerte

una	 buena	 reputación.	 Por	 ello	 aprovecho	 toda	 oportunidad	 posible	 de	 decir
abiertamente	a	un	amigo	del	señor	C	cuál	es	la	situación	del	señor	C.	En	cuanto	a	mí
mismo,	señor	mío,	el	obrero	es	digno	de	su	salario.	Si	me	comprometo	a	arrimar	el
hombro,	lo	arrimo,	y	me	gano	lo	que	cobro.	Para	eso	estoy	aquí.	Ése	es	el	objeto	de
tener	mi	nombre	pintado	en	la	puerta.

—¿Y	las	señas	del	señor	Carstone,	señor	Vholes?
—Señor	mío	—contestó	el	señor	Vholes—,	como	creo	haber	mencionado	son	las

de	al	lado.	En	el	segundo	piso	hallará	usted	el	apartamento	del	señor	C.	El	señor	C.
desea	estar	al	lado	de	su	asesor	profesional,	y	yo	disto	mucho	de	oponerme,	pues	me
agrada	que	 se	me	 consulte.	Tras	 oír	 esto	 el	 señor	Woodcourt	 se	 despidió	del	 señor
Vholes	y	fue	en	busca	de	Richard,	y	entonces	empezó	a	comprender	claramente	por
qué	había	cambiado	tanto	de	aspecto.

Lo	encontró	en	una	habitación	oscura	y	mal	amueblada,	en	situación	parecida	a
como	 lo	había	encontrado	yo	poco	antes	en	su	habitación	del	cuartel,	 salvo	que	no
estaba	 escribiendo,	 sino	 sentado	 con	 un	 libro	 ante	 sí,	 pero	 con	 la	 mirada	 y	 el
pensamiento	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Como	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 puerta	 estaba
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abierta,	el	señor	Woodcourt	lo	estuvo	mirando	un	momento	sin	ser	visto	él,	y	me	dijo
que	nunca	podría	olvidar	lo	demacrada	que	tenía	la	cara	y	lo	triste	de	su	aspecto	antes
de	que	saliera	de	su	ensueño.

—¡Woodcourt,	 amigo	 mío!	 —exclamó	 Richard,	 levantándose	 con	 las	 manos
extendidas—,	apareces	ante	mí	como	un	fantasma.

—Pero	amistoso	—le	contestó—,	y	sin	esperar,	como	los	fantasmas,	a	qué	vengan
a	mí.	¿Cómo	va	el	mundo	de	los	mortales?	—ya	se	habían	sentado	en	sillas	próximas.

—Bastante	mal	y	bastante	lento	—dijo	Richard—,	al	menos	por	lo	que	respecta	a
mi	parte	de	él.

—¿Qué	parte	es	esa?
—La	parte	de	la	Cancillería.
—Nunca	he	sabido	—contestó	el	señor	Woodcourt—	que	en	esa	parte	nada	fuera

bien.
—Ni	yo	—dijo	Richard	melancólicamente—.	Ni	nadie.
Se	recuperó	en	un	momento	y	dijo	con	su	franqueza	natural:
—Woodcourt,	 lamentaría	 mucho	 que	 se	 me	 entendiera	 mal,	 aunque	 con	 ello

ganara	en	tu	estima.	Debes	saber	que	llevo	mucho	tiempo	en	que	no	hago	nada	bien.
No	he	pretendido	hacer	demasiado	daño,	pero	parece	que	no	he	sido	capaz	de	hacer
otra	 cosa.	 Quizá	 hubiera	 hecho	 mejor	 en	 no	 meterme	 en	 la	 red	 en	 la	 que	 me	 ha
atrapado	el	destino,	pero	creo	que	no,	aunque	me	atrevo	a	decir	que	dentro	de	poco
oirás,	 si	 es	que	no	has	oído	ya,	una	opinión	muy	diferente.	Para	abreviar,	me	 temo
que	 antes	me	 faltaba	 un	 objetivo,	 pero	 ahora	 tengo	 un	 objetivo,	 o	más	 bien	 él	me
tiene	a	mí,	y	ya	es	demasiado	tarde	para	pensármelo.	Tómame	como	soy	y	aprovecha
sólo	mis	buenos	aspectos.

—Trato	hecho	—dijo	el	señor	Woodcourt—,	y	tú	haz	lo	mismo	conmigo.
—¡Bueno!	Tú	—replicó	Richard—	puedes	practicar	tu	arte	como	algo	valioso	en

sí	 mismo,	 puedes	 echar	 mano	 al	 arado	 y	 no	 deshacer	 nunca	 el	 surco,	 y	 puedes
encontrar	un	objetivo	en	cualquier	parte.	Tú	y	yo	somos	personajes	muy	diferentes.

Hablaba	con	pena,	y	volvió	a	caer	un	momento	en	su	tristeza.
—¡Bueno,	 bueno!	 —exclamó	 saliendo	 de	 ella—.	 Todo	 tiene	 un	 final.	 ¡Ya

veremos!	¿Así	que	estás	dispuesto	a	tomarme	como	soy	y	aceptarme	tal	cual?
—¡Sí!	 Te	 lo	 aseguro	—para	 confirmar	 lo	 cual	 se	 dieron	 un	 apretón	 de	manos,

sonrientes,	pero	muy	en	serio.	Respecto	de	uno	de	ellos	lo	puedo	confirmar	desde	el
fondo	de	mi	corazón.

—Me	vienes	como	anillo	al	dedo	—dijo	Richard—,	porque	desde	que	estoy	aquí
no	 he	 visto	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Vholes.	 Woodcourt,	 hay	 un	 tema	 que	 desearía
mencionar,	de	una	vez	para	siempre,	al	comienzo	de	nuestro	trato.	Me	atrevo	a	decir
que	ya	sabes	que	tengo	mucho	cariño	a	mi	prima	Ada.

El	señor	Woodcourt	replicó	que	ya	se	lo	había	sugerido	yo.
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—Te	ruego	—comentó	Richard—	que	no	me	creas	un	monstruo	de	egoísmo.	No
te	creas	que	me	estoy	partiendo	la	cabeza	y	casi	el	corazón	por	este	siniestro	pleito	en
Cancillería,	 sólo	por	mis	propios	 intereses	y	derechos.	Los	de	Ada	son	afines	a	 los
míos;	no	se	pueden	separar.	Vholes	está	trabajando	en	pro	de	ambos.	¡Te	ruego	que	lo
tengas	en	cuenta!

Tanto	 le	 preocupaba	 aquello	 que	 el	 señor	 Woodcourt	 le	 dio	 las	 más	 firmes
seguridades	de	que	no	tenía	una	mala	opinión	de	él.

—Comprenderás	—dijo	 Richard	 en	 un	 tono	 un	 tanto	 patético	 al	 insistir	 a	 este
respecto,	aunque	era	sincero	y	no	fingía	nada—	que	ante	una	persona	digna	como	tú,
que	 vienes	 aquí	 a	 mostrar	 una	 cara	 amiga,	 no	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 aparecer
como	un	egoísta	y	un	mezquino.	Quiero	que	Ada	tenga	lo	que	es	justo,	Woodcourt,	y
no	 sólo	 lo	 tenga	 yo;	 quiero	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 tenga	 lo	 que	 le
corresponde,	y	no	sólo	lo	tenga	yo;	aventuro	todo	lo	que	puedo	conseguir	para	sacarla
a	ella	de	problemas,	y	no	sacarme	sólo	a	mí	mismo.	¡Te	ruego	que	siempre	lo	tengas
presente!

Más	tarde,	cuando	el	señor	Woodcourt	reflexionó	sobre	lo	que	había	ocurrido,	se
sintió	 tan	 impresionado	por	 la	gran	preocupación	de	Richard	a	este	 respecto	que	al
hablarme	en	general	de	su	primera	visita	a	Symond's	Inn	se	refirió	a	ello	en	particular.
Volvió	 a	 despertar	 en	 mí	 el	 temor	 que	 ya	 había	 sentido	 antes,	 de	 que	 las	 escasas
propiedades	de	mi	niña	quedaran	engullidas	por	el	señor	Vholes,	y	de	que	Richard	se
sintiera	 sinceramente	 justificado	 al	 hacerlo.	 Aquella	 entrevista	 se	 celebró	 justo
cuando	yo	estaba	empezando	a	cuidar	a	Caddy,	y	ahora	regreso	al	momento	en	que
Caddy	ya	se	había	recuperado,	mientras	persistía	la	sombra	entre	mí	y	mi	niña.

Aquella	mañana	propuse	a	Ada	que	fuéramos	a	ver	a	Richard.	Me	sorprendió	un
tanto	el	ver	que	ella	titubeaba,	y	que	no	estaba	tan	radiantemente	dispuesta	como	yo
había	esperado.

—Querida	 mía	 —le	 dije—,	 ¿no	 habrás	 tenido	 alguna	 diferencia	 con	 Richard
durante	estos	días	en	que	he	pasado	tanto	tiempo	fuera?

—No,	Esther.
—¿Quizá	no	has	tenido	noticias	de	él?	—pregunté.
—Sí	que	he	tenido	noticias	de	él	—contestó	Ada.
No	podía	comprender	que	mi	niña	tuviera	tantas	lágrimas	en	los	ojos	y	reflejara

tanto	amor	en	su	expresión.	¿Debía	 ir	yo	a	ver	a	Richard	sola?,	pregunté.	No,	Ada
pensaba	que	era	mejor	que	no	fuera	yo	sola.	¿Vendría	ella	conmigo?	Sí,	Ada	pensaba
que	era	mejor	que	viniera	ella	conmigo.	¿Nos	íbamos	ya?	Sí,	vámonos	ya.	¡La	verdad
era	que	no	podía	comprender	a	mi	niña,	con	tantas	lágrimas	en	los	ojos	y	tanto	amor
en	su	expresión!

Pronto	nos	vestimos	y	salimos.	Era	un	día	sombrío,	y	caían	frías	gotas	de	lluvia	a
intervalos.	Era	 uno	 de	 esos	 días	 incoloros	 en	 que	 todo	 parece	 cargado	 y	 duro.	Las
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casas	 nos	 miraban	 hostiles,	 el	 polvo	 saltaba	 a	 nuestros	 pies,	 el	 humo	 caía	 sobre
nosotras,	nada	transigía	ni	se	ablandaba.	Me	pareció	que	mi	angelito	estaba	fuera	de
lugar	 en	 aquellas	 calles	 ásperas,	 y	 que	 por	 las	 calzadas	 tristonas	 pasaban	 más
funerales	de	los	que	jamás	había	visto	yo	en	mi	vida.

Primero	teníamos	que	encontrar	Symond's	Inn.	Ibamos	a	preguntar	en	una	tienda
cuando	Ada	dijo	que	creía	que	estaba	cerca	de	Chancery	Lane.

—Desde	 luego,	 no	 es	 probable	 que	 nos	 quede	 muy	 lejos	 si	 vamos	 en	 esa
dirección,	 cariño	—dije	Así	 que	 fuimos	 hacia	Chancery	Lane,	 y	 efectivamente	 allí
vimos	el	letrero	de	Symond's	Inn.

Después	teníamos	que	averiguar	el	número.	«O	bastará	con	el	del	bufete	del	señor
Vholes»,	 recordé,	 «puesto	 que	 vive	 al	 lado	 del	 bufete».	Ante	 lo	 cual	Ada	dijo	 que
quizá	el	bufete	del	señor	Vholes	estuviera	en	la	esquina	de	allá.	Y	efectivamente	lo
estaba.

Después	había	que	decidir	cuál	de	 las	dos	puertas.	Yo	 iba	hacia	una	cuando	mi
niña	se	dirigió	hacia	la	otra,	y	nuevamente	volvió	a	tener	razón.	Así	que	subimos	al
segundo	piso	y	vimos	el	nombre	de	Richard	escrito	en	grandes	caracteres	blancos	en
un	panel	como	el	de	un	coche	funerario.

Yo	iba	a	llamar,	pero	Ada	dijo	que	mejor	era	abrir	la	puerta	con	el	picaporte.	Y	así
nos	 encontramos	 con,	 Richard,	 leyendo	 ante	 una	 mesa	 llena	 de	 montones
polvorientos	de	papeles	que	me	parecieron	como	polvorientos	espejos	que	reflejaban
su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 Dondequiera	 que	 mirase,	 veía	 las	 palabras	 ominosas
escritas	en	ellos,	«Jarndyce	y	Jarndyce».

Nos	recibió	con	mucho	cariño	y	nos	sentamos.
—Si	 hubiérais	 venido	 un	 poco	 antes	 —dijo—	 os	 habríais	 encontrado	 con

Woodcourt.	No	conozco	persona	mejor	que	Woodcourt.	Siempre	encuentra	el	tiempo
para	venir	a	verme	de	vez	en	cuando,	mientras	que	cualquiera	que	tuviese	la	mitad	de
trabajo	que	él	pensaría	que	nunca	podía	venir.	Y	siempre	tan	animado,	tan	tranquilo,
tan	sensato,	tan	serio,	tan…	todo	lo	que	no	soy	yo,	que	este	apartamento	se	ilumina
cada	vez	que	viene	él,	y	se	oscurece	cuando	vuelve	a	marcharse.

«¡Bendito	sea»,	pensé,	«por	mantener	así	la	palabra	que	me	dio!»
—No	es	tan	optimista,	Ada	—continuó	Richard	mirando	triste	hacia	los	montones

de	 papeles—,	 como	 lo	 solemos	 ser	 Vholes	 y	 yo,	 pero	 no	 está	 en	 el	 asunto	 y	 no
conoce	sus	misterios.	Nosotros	hemos	entrado	en	ellos	y	él	no.	No	es	de	esperar	que
sepa	mucho	de	un	laberinto	como	éste.

Cuando	volvió	a	pasear	la	vista	sobre	los	documentos,	y	se	pasó	las	manos	por	la
cabeza	advertí	lo	hundidos	y	grandes	que	tenía	los	ojos,	lo	secos	que	tenía	los	labios	y
lo	mordidas	que	tenía	las	uñas.

—Richard,	¿crees	que	éste	es	un	sitio	sano	para	vivir?
—Pero	mi	querida	Minerva	—respondió	Richard	con	su	alegre	risa	de	antaño—
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no	es	un	lugar	rural	ni	animado,	y	cuando	aquí	luce	el	sol	puedes	estar	convencida	de
que	en	algún	lugar	abierto	está	brillando	resplandeciente.	Pero	no	está	mal	por	ahora.
Está	cerca	de	los	Tribunales	y	cerca	de	Vholes.

—Quizá	—sugerí—	un	cambio	respecto	de	ambas	cosas…
—…	 ¿me	 sentaría	 bien?	—preguntó	 Richard,	 forzando	 una	 risa	 al	 terminar	 la

frase—.	¡No	me	extrañaría	nada!	Pero	ya	sólo	puede	ocurrir	en	una	de	dos	formas,
diría	yo.	O	bien	 termina	el	pleito,	Esther,	o	 termina	el	pleiteante.	 ¡Pero	 lo	que	va	a
terminar	va	a	ser	el	pleito,	hija	mía,	el	pleito,	hija	mía!

Esas	últimas	palabras	 se	 las	dirigió	a	Ada,	que	estaba	 sentada	a	 su	 lado.	Como
ella	tenía	la	cara	vuelta	hacia	él,	y	no	hacia	mí,	yo	no	podía	verla.

—Nos	va	muy	bien	—prosiguió	Richard—.	Ya	os	 lo	dirá	Vholes.	La	verdad	es
que	las	cosas	marchan.	No	paramos	un	minuto.	Vholes	conoce	todos	los	giros	y	los
recovecos,	y	atacamos	en	todos	los	terrenos.	Ya	los	tenemos	asombrados.	¡Os	aseguro
que	vamos	a	despertar	a	esa	banda	de	dormilones!

Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 su	 optimismo	 me	 causaba	 más	 dolor	 que	 su
melancolía;	era	algo	tan	distinto	del	verdadero	optimismo,	contenía	algo	tan	feroz	en
su	determinación	de	ser	optimista,	era	 tan	hambriento	y	 tan	ansioso,	y	sin	embargo
tan	consciente	de	ser	forzado	e	insostenible,	que	desde	hacía	tiempo	me	había	tocado
el	 corazón.	 Pero	 el	 comentario	 que	 aquel	 optimismo	 le	 había	 dejado	 impreso
indeleblemente	en	su	atractivo	rostro	hacía	que	resultara	todavía	más	preocupante	que
de	 costumbre.	Digo	 indeleblemente,	 pues	me	 sentía	 persuadida	 de	 que	 si	 jamás	 se
pudiera	terminar	la	famosa	causa,	conforme	a	sus	mejores	esperanzas,	aquella	misma
hora,	las	huellas	de	la	ansiedad	prematura,	del	autorreproche	y	de	la	desilusión	que	le
había	dejado	quedarían	impresas	en	sus	rasgos	hasta	la	hora	de	su	muerte.

—La	 visión	 de	 nuestra	 querida	 mujercita	 —dijo	 Richard,	 mientras	 Ada
permanecía	en	silencio	e	inmóvil—	me	resulta	algo	tan	natural,	y	su	rostro	compasivo
es	tan	igual	al	de	los	viejos	tiempos…

—¡Ah!	No,	no.	—Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.
—…	tan	exactamente	 igual	al	de	 los	viejos	 tiempos	—continuó	Richard	con	su

tono	más	cordial,	y	tomándome	la	mano	con	aquella	mirada	fraternal	que	nada	hizo
cambiar	 jamás—,	 que	 con	 ella	 no	 puedo	 andarme	 con	 engaños.	 Es	 verdad	 que	 yo
fluctúo	 un	 poco.	 A	 veces	 tengo	 esperanzas,	 querida	 mía,	 y	 a	 veces…	 no	 es	 que
desespere,	 pero	 casi.	 ¡Es	 que	 me	 canso	 mucho!	 —dijo	 Richard	 soltándome
suavemente	la	mano	y	poniéndose	a	dar	vueltas	por	la	habitación.

Siguió	 dando	 vueltas	 un	 rato	 y	 después	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 repitiendo
sombrío:

—Me	canso	mucho,	mucho.	¡Es	un	trabajo	tan	fatigoso!
Se	apoyaba	en	un	brazo	al	decir	aquellas	palabras	en	voz	baja	y	meditabunda,	y

miraba	al	suelo,	cuando	se	levantó	mi	niña,	que	se	quitó	el	sombrero,	se	arrodilló	a	su
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lado	con	sus	cabellos	dorados	caídos	como	rayos	de	sol	sobre	la	cabeza	de	él,	le	echó
los	brazos	al	cuello	y	volvió	la	cara	hacia	mí.	¡Y	qué	cara	tan	amante	y	abnegada	vi
entonces!

—Esther,	querida	mía	—me	dijo	con	gran	calma—,	no	voy	a	volver	a	casa.
De	pronto	se	me	hizo	la	luz.
—Nunca	 más.	 Voy	 a	 quedarme	 con	 mi	 bienamado	 marido.	 Hace	 más	 de	 dos

meses	que	nos	casamos.	Vete	a	casa	sin	mí,	mi	querida	Esther;	¡yo	no	vuelvo	más	a
casa!	—y	con	aquellas	palabras	mi	niña	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	la	dejó
así.	Y	si	alguna	vez	en	mi	vida	he	visto	un	amor	que	no	pudiera	cambiar	nada	más
que	la	muerte,	lo	vi	entonces	ante	mí.

—Díselo	a	Esther,	querida	mía	—dijo	Richard,	rompiendo	el	silencio	al	cabo	de
un	rato—.	Cuéntale	lo	que	pasó.

Fui	 hacia	 ella	 antes	 de	 que	 ella	 viniera	 hacia	mí	 y	 la	 acogí	 en	mis	 brazos.	No
hablamos	 ninguna	 de	 las	 dos,	 pero	 con	 su	mejilla	 al	 lado	 de	 la	mía,	 no	 quería	 oír
nada.

—Cariño	 mío	 —le	 dije—.	 Amor	 mío,	 pobrecita	 mía—,	 pues	 la	 compadecía
mucho.	Yo	le	 tenía	mucho	cariño	a	Richard,	pero	el	 impulso	que	me	vino	fue	el	de
compadecerla	a	ella.

—Esther,	¿me	podrás	perdonar?	¿Me	podrá	perdonar	mi	primo	John?
—Querida	mía	—le	contesté—,	el	sólo	dudarlo	ya	es	hacerle	una	grave	injusticia.

¡Y	en	cuanto	a	mí!…	En	cuanto	a	mí,	¿qué	es	lo	que	tengo	que	perdonar	yo?
Le	sequé	los	ojos	a	mi	pobrecita	niña	y	me	senté	a	su	lado	en	el	sofá,	con	Richard

a	mi	otro	lado,	mientras	yo	recordaba	aquella	otra	noche	tan	diferente	cuando	habían
confiado	en	mí	por	primera	vez	y	me	habían	dicho	a	su	estilo	propio	y	despreocupado
cómo	iban	las	cosas	entre	ellos.

—Todo	lo	mío	era	de	Richard	—dijo	Ada—,	y	Richard	no	quería	tomarlo,	Esther,
y,	¿qué	iba	yo	a	hacer	más	que	ser	su	esposa	cuando	lo	quiero	tanto?

—Y	 tú	 estabas	 tan	 ocupada	 en	 algo	 tan	 meritorio,	 querida	 señora	 Durden,
excelente	señora	Durden	—dijo	Richard—,	que,	¿cómo	íbamos	a	hablarte	en	aquellos
momentos?	Y,	además,	no	era	nada	que	no	viniéramos	pensando	desde	hacía	mucho
tiempo.	Salimos	una	mañana	y	nos	casamos.

—Y	cuando	estuvo	hecho,	querida	mía	—siguió	diciendo	Ada—,	yo	no	pensaba
más	que	en	cómo	decírtelo	y	en	qué	sería	lo	mejor.	Y	a	veces	me	parecía	que	lo	mejor
sería	decirte	 las	cosas	 inmediatamente,	y	otras	que	no	tenías	por	qué	saberlo,	y	que
había	 que	mantenerlo	 oculto	 a	mi	 primo	 John,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 estaba	muy
preocupada.

¡Qué	egoísta	debía	de	haber	sido	yo	para	que	no	se	me	hubiera	ocurrido	antes!	No
sé	qué	dije	entonces.	¡Lo	lamentaba	tanto,	y	al	mismo	tiempo	les	tenía	tanto	cariño,	y
estaba	tan	contenta	de	que	ellos	me	tuvieran	cariño,	me	daban	tanta	pena,	y	al	mismo
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tiempo	 sentía	 una	 especie	 de	 orgullo	 de	 que	 se	 quisieran	 tanto!	 Nunca	 había
experimentado	una	emoción	tan	dolorosa	y	 tan	placentera	al	mismo	tiempo,	y	en	el
fondo	de	mi	corazón	no	sabía	qué	era	lo	que	predominaba.	Pero	no	era	función	mía	el
oscurecer	su	camino,	así	que	no	lo	hice.

Cuando	me	sentí	menos	estupefacta	y	más	compuesta,	mi	niña	se	sacó	del	seno	su
anillo	de	bodas,	 lo	besó	y	se	lo	puso.	Entonces	me	acordé	de	la	noche	anterior	y	 le
dije	a	Richard	que	desde	que	se	habían	casado	ella	siempre	se	lo	ponía	por	la	noche
cuando	 no	 se	 lo	 podía	 ver	 nadie.	 Ada,	 entonces,	me	 preguntó	 ruborizada	 cómo	 lo
sabía	yo.	Y	yo	le	dije	a	Ada	que	había	visto	que	escondía	la	mano	bajo	la	almohada	y
no	se	me	había	ocurrido	el	motivo.	Todo	con	expresiones	de	cariño	mutuas.	Entonces
empezaron	a	contarme	otra	vez	lo	que	había	ocurrido,	y	yo	empecé	otra	vez	a	sentir
pesar	y	alegría	al	mismo	tiempo,	y	a	esconder	mi	cara	de	vieja	desfigurada	 todo	 lo
que	podía,	para	no	desanimarlos.

Así	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 fue	 necesario	 pensar	 en	 volver	 a	 casa.
Cuando	llegó	aquel	momento,	fue	el	peor	de	todos,	porque	fue	entonces	cuando	mi
niña	 se	 deshizo	 totalmente.	 Se	 me	 colgó	 al	 cuello,	 diciéndome	 todas	 las	 cosas
cariñosas	que	se	podían	imaginar,	y	que	qué	iba	a	hacer	sin	mí.	Tampoco	Richard	se
portó	mucho	mejor,	y	en	cuanto	a	mí,	hubiera	sido	la	peor	de	los	tres	de	no	haberme
dicho	severamente:	«¡Vamos,	Esther,	si	te	portas	así,	no	te	vuelvo	a	dirigir	la	palabra
en	la	vida!».

—Bueno,	 la	verdad	—dije—	es	que	nunca	he	visto	a	una	 recién	casada	así.	No
creo	que	quiera	a	su	marido	en	absoluto.	Vamos,	Richard,	quédate	con	esta	niña,	por
el	amor	del	cielo	—pero	mientras	lo	decía	la	tenía	abrazada,	y	hubiera	podido	seguir
llorando	no	sé	cuánto	tiempo—.	Advierto	a	los	recién	casados	—continué	diciendo—
que	me	voy,	pero	volveré	mañana,	y	que	me	voy	a	pasar	 la	vida	yendo	y	viniendo,
hasta	que	Symond's	Inn	ya	no	me	pueda	soportar.	Por	eso	no	te	digo	adiós,	Richard.
¡No	valdría	de	nada	cuando	sabes	que	vas	a	volver	a	verme	dentro	de	muy	poco!

Ya	le	había	entregado	a	mi	niña	y	quería	irme,	pero	me	quedé	un	momento	más
para	mirar	aquella	cara	tan	bonita,	que	parecía	romperme	el	corazón	al	marcharme.

Así	que	dije	(con	tono	alegre	y	activísimo)	que	si	no	me	alentaban	más	a	volver,
no	estaba	segura	de	quererme	tomar	esa	libertad,	ante	lo	cual	mi	niña	levantó	la	vista,
con	una	débil	sonrisa	entre	lágrimas,	y	tomé	su	encantadora	cara	entre	mis	manos,	le
di	un	último	beso,	me	reí	y	me	marché.

Y	cuando	llegué	abajo,	¡ay,	cuánto	lloré!	Casi	me	pareció	que	había	perdido	para
siempre	a	mi	Ada.	Me	sentía	tan	sola	y	tan	vacía	sin	ella,	y	me	resultaba	tan	triste	el
irme	 a	 casa	 sin	 esperanzas	 de	 volver	 a	 verla	 en	 ella,	 que	 tardé	 un	 rato	 en
tranquilizarme	y	tuve	que	pasearme	un	rato	en	torno	a	una	esquina	sombría	mientras
gemía	y	lloraba.

Por	fin	me	fui	calmando,	tras	reñirme	a	mí	misma,	y	tomé	un	coche	para	ir	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	624



El	pobre	muchacho	que	había	encontrado	yo	en	St.	Albans	había	 reaparecido	hacía
poco	tiempo	y	estaba	al	borde	de	la	muerte;	de	hecho,	ya	había	muerto,	aunque	yo	no
lo	sabía.	Mi	Tutor	había	salido	a	preguntar	cómo	estaba,	y	no	había	vuelto	a	cenar.
Como	 yo	 estaba	 completamente	 sola,	 volví	 a	 llorar	 un	 poquito,	 aunque	 en	 general
creo	que	no	me	porté	tan	mal.

Era	 perfectamente	 natural	 que	 todavía	 no	me	 acostumbrase	 a	 la	 pérdida	 de	mi
niña.	 Tres	 o	 cuatro	 horas	 no	 eran	 demasiado	 tiempo,	 al	 cabo	 de	 los	 años.	 Pero	 no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 escenario	 inhóspito	 en	 el	 que	 la	 había	 dejado,	 y	 me
parecía	algo	tan	hosco,	y	sentía	tantos	deseos	de	hallarme	a	su	lado	y	de	cuidar	de	ella
de	una	forma	u	otra,	que	decidí	volver	aquella	noche,	aunque	sólo	fuera	para	mirar	a
sus	ventanas.

Era	una	locura,	no	cabe	duda,	pero	entonces	no	me	lo	pareció,	y	todavía	ahora	no
me	lo	acaba	de	parecer.	Se	lo	confié	a	Charley,	y	salimos	al	caer	la	tarde.	Ya	era	de
noche	cuando	llegamos	al	extraño	nuevo	hogar	de	mi	niña,	y	se	veía	una	luz	tras	las
persianas	amarillas.	Pasamos	por	allí	en	silencio	 tres	o	cuatro	veces,	mirando	hacia
ellas,	 y	 casi	 nos	 tropezamos	 con	 el	 señor	 Vholes,	 que	 salió	 de	 su	 bufete	mientras
estábamos	nosotras	allí	y	también	miró	hacia	arriba	antes	de	irse	a	su	casa.	La	visión
de	 aquella	 figura	 negra	 y	 flaca,	 y	 el	 aire	 solitario	 de	 aquel	 rincón	 en	 la	 oscuridad
coincidían	con	mi	estado	de	ánimo.	Pensé	en	la	juventud,	en	el	amor	y	en	la	belleza
de	mi	querida	niña,	metida	en	 tan	 impropio	refugio,	casi	como	si	 fuera	un	 lugar	de
encierro.

Todo	 estaba	 solitario	 y	 silencioso,	 y	 no	 dudé	 de	 que	 podría	 subir	 a	 salvo	 las
escaleras.	Dejé	a	Charley	abajo	y	subí	con	pasos	cautelosos,	sin	que	me	molestara	el
leve	resplandor	de	las	débiles	lámparas	de	petróleo	que	había	por	el	camino.	Escuché
un	momento,	y	en	medio	del	silencio	decadente	del	edificio,	creí	oír	el	murmullo	de
sus	 voces	 juveniles.	 Posé	 los	 labios	 sobre	 el	 panel	 funerario	 de	 la	 puerta,	 como	 si
besara	a	mi	tesoro,	y	volví	a	bajar	calladamente,	pensando	que	algún	día	confesaría
mi	visita.

Y	 verdaderamente	me	 sentó	 bien,	 pues	 aunque	 nadie	más	 que	Charley	 y	 yo	 se
enteró	de	aquello,	pensé	que	en	cierto	sentido	había	reducido	la	distancia	entre	Ada	y
yo	y	nos	habíamos	vuelto	a	 reunir	durante	aquel	 instante.	Volví	a	casa,	no	del	 todo
acostumbrada	 al	 cambio,	 pero	 sintiéndome	 mejor	 por	 haberme	 cernido	 en	 las
cercanías	de	mi	tesoro.

Mi	Tutor	había	vuelto,	y	estaba	pensativo	junto	a	la	ventana	oscura.	Cuando	entré
yo	se	le	iluminó	la	cara	y	fue	a	sentarse,	pero	advirtió	mi	expresión	cuando	me	senté
yo.

—Mujercita	—me	dijo—,	has	estado	llorando.
—Pues	sí,	Tutor	—contesté—,	me	temo	que	sí	he	llorado	un	poco.	Ada	ha	estado

pasando	por	un	mal	trance	y	está	muy	triste,	Tutor.
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Apoyé	el	brazo	en	el	respaldo	de	su	silla,	y	vi	en	su	mirada	que	mis	palabras,	y	mi
vistazo	a	la	silla	vacía	de	ella	lo	habían	preparado.

—¿Se	ha	casado,	hija	mía?
Se	lo	conté	todo,	y	cómo	lo	primero	que	había	rogado	ella	era	que	la	perdonase.
—No	necesita	mi	perdón	—dijo—.	¡Que	Dios	la	bendiga,	a	ella	y	a	su	marido!	—

Pero	al	igual	que	mi	primer	impulso	había	sido	compadecerla,	lo	mismo	le	pasó	a	él
—:	¡Pobrecita,	pobrecita!	¡Pobre	Rick!	¡Pobre	Ada!

Después	 de	 eso	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijimos	 nada,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante
continuó	él	con	un	suspiro:

—¡Bueno,	bueno,	hija	mía!	Casa	Desolada	se	va	despoblando	a	toda	velocidad.
—Pero	allí	 sigue	su	señora,	Tutor	—aunque	me	daba	apuro	decirlo,	 lo	aventuré

ante	el	tono	triste	con	que	había	hablado	él—,	y	hará	todo	lo	posible	para	que	reine	la
felicidad	en	ella.

—¡Y	lo	logrará,	amor	mío!
La	 carta	 no	 había	 producido	 ninguna	 diferencia	 entre	 nosotros,	 salvo	 que	 el

asiento	a	su	lado	había	pasado	a	ser	el	mío,	y	ahora	tampoco	la	producía.	Volvió	a	mí
su	 antigua	mirada	 luminosa	 y	 paternal,	 tomó	 una	 de	mis	manos	 en	 las	 suyas,	 a	 su
viejo	estilo,	y	volvió	a	decir:

—Y	lo	logrará,	querida	mía.	Sin	embargo,	Casa	Desolada	se	está	despoblando	a
toda	prisa,	¡ay,	mujercita!

Poco	después	 hube	 de	 lamentar	 que	 en	 aquel	momento	 no	 habláramos	más	 del
asunto.	Me	sentí	un	tanto	desilusionada.	Temí	no	haber	sido	todo	lo	que	quería	ser,
desde	la	carta	y	la	respuesta.
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52.	Obstinación

Pero	 llegó	 otro	 día	 cuando	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 íbamos	 a
desayunar,	 llegó	 corriendo	 el	 señor	Woodcourt	 con	 la	 asombrosa	 noticia	 de	 que	 se
había	 cometido	 un	 horrible	 asesinato	 por	 el	 cual	 habían	 detenido	 al	 señor	George.
Cuando	nos	dijo	que	Sir	Leicester	Dedlock	había	ofrecido	una	gran	recompensa	por
la	captura	del	asesino,	no	comprendí,	en	mi	consternación	inicial,	por	qué,	pero	unas
palabras	 más	 me	 revelaron	 que	 el	 muerto	 era	 el	 abogado	 de	 Sir	 Leicester,	 e
inmediatamente	llegó	a	mi	recuerdo	el	horror	que	le	tenía	mi	madre.

La	desaparición	imprevista	y	violenta	de	alguien	a	quien	ella	vigilaba	y	de	quien
desconfiaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 había
vigilado	a	ella	y	desconfiado	de	ella;	de	alguien	por	quien	ella	podía	haber	 sentido
pocos	 instantes	 de	 benevolencia,	 por	 temer	 siempre	 en	 él	 a	 un	 enemigo	 secreto	 y
peligroso,	 me	 pareció	 tan	 terrible	 que	 en	 quien	 primero	 pensé	 fue	 en	 ella.	 ¡Qué
horrible	enterarse	de	una	muerte	así	y	no	poder	sentir	pena!	¡Qué	horrible	recordar,
quizá,	que	a	veces	había	incluso	deseado	que	desapareciera	aquel	anciano	al	que	tan
repentinamente	habían	quitado	la	vida!

Tal	 cúmulo	 de	 reflexiones,	 que	 aumentaban	 el	 apuro	 y	 el	 temor	 que	 sentía	 yo
siempre	 que	 se	mencionaba	 el	 nombre,	me	 causó	 tal	 agitación	 que	 apenas	 si	 pude
seguir	 a	 la	mesa.	No	pude	 seguir	 en	absoluto	 la	 conversación	hasta	que	 tuve	algún
tiempo	para	recuperarme.	Pero	cuando	volví	en	mí	y	vi	 lo	impresionado	que	estaba
mi	Tutor	y	observé	que	estaban	hablando	muy	en	serio	del	sospechoso,	y	recordando
todas	 las	 opiniones	 favorables	 que	 nos	 habíamos	 formado	 de	 él,	 de	 lo	 bueno	 que
sabíamos	 que	 era,	mi	 interés	 y	mis	 temores	 por	 él	 fueron	 tan	 fuertes	 que	 recuperé
todas	mis	fuerzas:

—Tutor,	¿no	creerá	usted	posible	que	esa	acusación	sea	justa?
—Querida	mía,	no	puedo	creerlo.	Este	hombre	a	quien	hemos	visto	tan	sincero	y

compasivo,	que	aúna	la	fuerza	de	un	gigante	con	la	dulzura	de	un	niño,	que	parece	ser
uno	de	los	hombres	más	valerosos	de	este	mundo,	y	es	tan	sencillo	y	tan	discreto	al
respecto,	¿este	hombre	acusado	justamente	de	tamaño	crimen?	No	puedo	creerlo.	No
es	que	no	lo	crea	o	no	lo	quiera	creer.	¡Es	que	no	puedo!

—Ni	yo	tampoco	—dijo	el	señor	Woodcourt—.	Pero,	 independientemente	de	 lo
que	 creamos	 y	 de	 lo	 que	 sabemos	 de	 él,	 más	 vale	 no	 olvidar	 que	 algunas	 de	 las
apariencias	 están	 en	 contra	 suya.	 Sentía	 animosidad	 contra	 el	 muerto.	 La	 ha
mencionado	abiertamente	en	varios	sitios.	Se	dice	que	se	ha	expresado	violentamente
en	contra	suya,	y,	desde	luego,	que	yo	sepa,	es	cierto.	Reconoce	que	estaba	solo,	en	la
escena	 del	 crimen,	 en	 los	 minutos	 inmediatos	 a	 que	 éste	 se	 cometiera.	 Yo	 creo
sinceramente	que	es	inocente	de	toda	participación	en	él,	tanto	como	yo	mismo,	pero
todas	ésas	son	razones	para	que	recaigan	en	él	las	sospechas.
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—Es	verdad	—dijo	mi	Tutor,	y	añadió,	volviéndose	hacia	mí—.	Sería	hacerle	un
desfavor,	querida	mía,	el	cerrar	los	ojos	a	cualquiera	de	esos	aspectos.

Naturalmente,	yo	también	creía	que	debíamos	reconocer,	no	sólo	entre	nosotros,
sino	ante	 los	demás,	 toda	 la	fuerza	de	 las	circunstancias	en	contra	de	él.	Pero	sabía
que,	sin	embargo	(no	podía	evitar	el	decirlo),	el	peso	de	éstas	no	debía	inducirnos	a
abandonarlo	en	su	hora	de	peligro.

—¡No	lo	quiera	Dios!	—respondió	mi	Tutor—.	Estaremos	a	su	lado,	igual	que	lo
estuvo	 él	 con	 los	 dos	 pobrecillos	 que	 ya	 han	 desaparecido.	 —Se	 refería	 al	 señor
Gridley	y	al	muchacho,	a	ambos	de	los	cuales	había	dado	refugio	el	señor	George.

Después,	el	señor	Woodcourt	nos	dijo	que	el	ayudante	del	soldado	había	estado
con	 éste	 desde	 la	mañana,	 tras	 recorrer	 las	 calles	 toda	 la	 noche	 como	un	 demente.
Que	una	de	 las	primeras	preocupaciones	del	 soldado	había	 sido	que	nosotros	no	 lo
creyéramos	culpable.	Que	había	encargado	a	su	mensajero	que	nos	explicara	su	total
inocencia,	 con	 todas	 las	 garantías	 más	 solemnes	 que	 podía	 darnos.	 Que	 la	 única
forma	 que	 había	 tenido	 el	 señor	 Woodcourt	 de	 tranquilizar	 al	 hombre	 había	 sido
comprometerse	 a	 venir	 a	 nuestra	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 con	 aquellas
explicaciones.	Añadió	que	ahora	mismo	se	iba	él	a	ver	al	preso.

Mi	Tutor	dijo	inmediatamente	que	también	iría	él.	Por	mi	parte,	además	de	que	el
soldado	retirado	me	agradaba	mucho,	y	yo	le	agradaba	a	él,	tenía	aquel	secreto	interés
en	 lo	 que	 ocurriese	 que	 únicamente	mi	Tutor	 sabía.	 Sentí	 como	 si	 aquel	 interés	 se
cerniera	 cada	 vez	 más	 sobre	 mí.	 Me	 pareció	 importante	 para	 mí	 misma	 que	 se
descubriese	 la	verdad	y	que	no	 se	 sospechara	de	un	 inocente;	 pues	una	vez	que	 se
desencadenaba	la	sospecha,	podía	irlo	invadiendo	todo.

En	una	palabra,	me	pareció	que	tenía	el	deber	y	la	obligación	de	ir	con	ellos.	Mi
Tutor	no	trató	de	disuadirme,	y	nos	fuimos.

Era	una	prisión	grande,	con	muchos	patios	y	galerías,	todos	iguales,	y	con	pisos
tan	uniformes	que	al	ir	recorriéndolos	me	pareció	adquirir	una	nueva	comprensión	de
cómo	 los	 presos	 solitarios	 encerrados	 entre	 las	mismas	 paredes	 desnudas,	 año	 tras
año,	se	encariñan	tanto	con	una	planta,	o	una	hierba,	que	llevan	años	contemplando.
Encontramos	al	soldado	solo	en	una	habitación	abovedada,	como	si	fuera	una	bodega,
pero	puesta	en	un	piso	de	arriba,	con	unas	paredes	de	un	blanco	tan	deslumbrante	que
hacían	 que	 los	 grandes	 barrotes	 de	 hierro	 de	 la	 ventana	 y	 de	 la	 puerta	 parecieran
todavía	más	negros	de	 lo	que	eran.	Estaba	sentado	en	un	banco,	del	que	se	 levantó
cuando	oyó	que	se	descorrían	los	cerrojos.

Cuando	nos	vio,	dio	un	paso	adelante	con	su	calma	acostumbrada,	y	después	se
paró	 con	 una	 leve	 inclinación.	 Pero	 como	 yo	 seguí	 avanzando	 y	 alargándole	 una
mano,	nos	comprendió	al	momento.

—Señorita	y	caballeros,	les	aseguro	que	esto	me	quita	un	gran	peso	de	encima	—
dijo,	 saludándonos	con	mucho	ánimo	y	exhalando	un	 largo	suspiro—.	Ahora	ya	no
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me	importa	tanto	cómo	termine	todo	esto.
No	parecía	 que	 fuera	 él	 el	 preso.	Con	 su	 calma	y	 su	 porte	militar,	 parecía	más

bien	ser	él	el	guardián.
—Este	lugar	es	todavía	peor	que	mi	galería	de	tiro	para	recibir	a	una	dama	—dijo

el	señor	George—,	pero	sé	que	la	señorita	Summerson	se	adaptará	lo	mejor	posible
—y	me	llevó	hacia	el	banco	donde	estaba	al	 llegar	nosotros	para	que	me	sentara,	y
cuando	lo	hice	pareció	darle	gran	satisfacción.

—Gracias,	señorita	—dijo.
—Bueno,	George	—observó	mi	Tutor—,	igual	que	nosotros	no	necesitamos	más

garantías	de	su	parte,	creo	que	huelga	darle	las	nuestras.
—En	absoluto,	 señor.	Se	 lo	agradezco	de	 todo	corazón.	Si	no	 fuera	 inocente	de

este	crimen,	no	podría	mirarlos	a	ustedes	a	la	cara	y	mantener	mi	secreto	después	del
favor	 que	 me	 hacen	 con	 esta	 visita.	 Se	 la	 agradezco	 muchísimo.	 Yo	 no	 soy	 muy
elocuente,	pero	se	la	agradezco,	señorita	Summerson	y	señores,	de	todo	corazón.

Se	llevó	una	mano	a	su	ancho	pecho	e	inclinó	la	cabeza	hacia	nosotros.	Aunque
inmediatamente	 volvió	 a	 ponerse	 en	 posición	 de	 firmes,	 con	 aquel	 sencillo	 gesto
expresó	una	gran	emoción.

—En	 primer	 lugar	—dijo	 mi	 Tutor—,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 por	 su	 comodidad
personal,	George?

—¿Por	qué,	caballero?	—preguntó,	carraspeando	un	poco.
—Por	 su	 comodidad	 personal.	 ¿Desea	 usted	 algo	 que	 alivie	 el	 pesar	 de	 este

confinamiento?
—Bueno,	 caballero	 —replicó	 George,	 tras	 pensarlo	 un	 momento—,	 se	 lo

agradezco	mucho,	pero	como	el	tabaco	está	prohibido,	no	se	me	ocurre	nada.
—Quizá	se	le	vayan	ocurriendo	algunas	cosillas.	Cuando	se	 le	ocurran,	George,

comuníquenoslas.
—Gracias,	caballero.	Sin	embargo	—observó	el	señor	George	con	una	de	aquellas

sonrisas	que	le	iluminaban	la	cara	bronceada—,	cuando	se	ha	pasado	uno	la	vida	por
el	mundo,	vagabundeando	tanto	como	yo,	se	las	arregla	uno	bien	en	sitios	así,	en	la
medida	de	lo	posible.

—Y	ahora,	hablemos	de	su	caso	—dijo	mi	Tutor.
—Exactamente,	caballero	—respondió	el	señor	George,	cruzándose	de	brazos	con

toda	calma	y	una	cierta	curiosidad.
—¿Cuál	es	la	situación	actualmente?
—Bueno,	 caballero,	 se	 está	 instruyendo.	 Bucket	 me	 da	 a	 entender	 que	 mi

detención	se	prolongará	mientras	termina	la	instrucción.	No	sé	qué	es	lo	que	les	falta,
pero	seguro	que,	sea	lo	que	sea,	Bucket	lo	encontrará.

—Pero,	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 hombre	 —exclamó	 mi	 Tutor,	 que	 recuperó,
sorprendido,	su	excentricidad	y	su	vehemencia	de	otros	tiempos—,	habla	usted	de	sí
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mismo	como	si	fuera	de	otro.
—No	 se	 ofenda,	 caballero	 —dijo	 el	 señor	 George—.	 Agradezco	 mucho	 su

amabilidad.	 Pero	 no	 veo	 cómo	 puede	 un	 hombre	 inocente	 aceptar	 este	 género	 de
cosas	sin	darse	de	cabezazos	contra	la	pared,	salvo	que	se	adopte	una	actitud	como	la
mía.

—Eso	 es	 verdad	 hasta	 cierto	 punto	—respondió	 mi	 Tutor,	 ablandado—.	 Pero,
amigo	 mío,	 incluso	 un	 hombre	 inocente	 debe	 adoptar	 precauciones	 normales	 para
defenderse.

—Desde	 luego,	caballero,	y	 las	he	 tomado.	He	dicho	a	 los	 jueces:	«Señores,	yo
soy	 tan	 inocente	 como	 ustedes	 de	 esta	 acusación;	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 de	 mí	 es
perfectamente	 cierto	 en	 cuanto	 a	 los	 hechos;	 no	 sé	 más».	 Y	 me	 propongo	 seguir
diciendo	lo	mismo.	¿Qué	más	puedo	hacerle?	Es	la	verdad.

—Pero	no	basta	con	la	mera	verdad	—replicó	mi	Tutor.
—¿Seguro	 que	 no,	 caballero?	 ¡Verdaderamente,	 mal	 me	 veo!	 —observó,

bienhumorado,	el	señor	George.
—Necesita	 usted	 un	 abogado	 —continuó	 diciendo	 mi	 Tutor—.	 Tenemos	 que

encontrarle	un	buen	abogado.
—Permítame,	caballero	—dijo	el	señor	George,	dando	un	paso	atrás—.	También

se	lo	agradezco.	Pero	estoy	decidido	a	rogarle	que	no	me	mezcle	con	esa	gente.
—¿No	quiere	usted	un	abogado?
—No,	señor	—negó	el	señor	George,	con	la	cabeza,	del	modo	más	enfático—.	Se

lo	agradezco	mucho,	pero	¡nada	de	abogados!
—¿Por	qué	no?
—No	 me	 gusta	 esa	 gente	 —dijo	 el	 señor	 George—.	 A	 Gridley	 tampoco	 le

gustaban.	Y,	si	me	permite	usted	que	me	propase	un	tanto,	tampoco	diría	que	a	usted
le	gustaran	mucho.

—Son	los	de	la	Cancillería	—explicó	mi	Tutor,	sin	saber	qué	decir—;	son	los	de
Cancillería.

—Sí,	 ¿eh?	 —respondió	 el	 soldado,	 con	 su	 aire	 calmado—.	 Yo	 no	 estoy
familiarizado	con	esos	matices,	pero,	en	general,	me	molesta	esa	raza.

Descruzó	los	brazos	y,	cambiando	de	postura,	se	quedó	con	una	manaza	apoyada
en	la	mesa	y	la	otra	en	la	cadera,	como	la	imagen	más	perfecta	de	alguien	a	quien	no
se	va	a	hacer	que	cambie	de	opinión	que	jamás	haya	visto	yo.	Fue	en	vano	que	los
tres	 razonáramos	 con	 él	 y	 tratásemos	 de	 persuadirlo;	 nos	 escuchó	 con	 aquella
amabilidad	que	 le	 iba	 tan	bien	a	su	aspecto	 imponente,	pero	estaba	claro	que	no	se
veía	más	conmovido	por	nuestras	exhortaciones	que	por	el	lugar	de	su	encierro.

—Le	ruego	que	lo	piense	más,	señor	George	—le	dije—.	¿No	tiene	usted	ningún
deseo	con	referencia	a	su	caso?

—Desde	luego,	desearía	que	me	juzgaran,	señorita	—respondió—	en	un	consejo
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de	guerra,	pero	sé	perfectamente	que	eso	es	imposible.	Si	tiene	usted	la	amabilidad	de
prestarme	su	atención	dos	minutos,	señorita,	nada	más,	trataré	de	explicarme	con	toda
la	claridad	posible.

Nos	miró	 a	 los	 tres	 por	 turno,	 movió	 la	 cabeza	 un	 poco,	 como	 si	 la	 estuviera
ajustando	en	el	cuello	de	un	uniforme	que	le	quedara	estrecho	y	al	cabo	de	un	instante
de	reflexión	continuó:

—Mire	usted,	señorita,	me	han	esposado	y	detenido	y	traído	aquí.	Soy	un	hombre
marcado	y	 caído,	 y	 aquí	 estoy.	Bucket	 ha	 registrado	por	 todas	partes	mi	galería	de
tiro;	lo	poco	que	tengo	(que	es	muy	poco)	está	puesto	patas	arriba	hasta	el	extremo	de
que	 no	 puedo	 reconocerlo,	 y	 (como	 ya	 he	 dicho)	 ¡aquí	 estoy!	 No	 me	 quejo
especialmente.	Aunque	me	halle	en	este	lugar	por	algo	que	no	es	directamente	culpa
mía,	entiendo	muy	bien	que	si	no	me	hubiera	hecho	un	vagabundo	en	mi	juventud,	no
habría	 ocurrido	 esto.	 Pero	 ha	 ocurrido.	 Entonces	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 cómo
hacerle	frente.

Se	frotó	la	atezada	cara	un	momento,	con	gesto	bienhumorado,	y	dijo,	como	para
excusarse:

—Estoy	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 hablar,	 que	 tengo	 que	 pararme	 a	 pensar	 un
momento.	—Tras	pensar	un	momento,	volvió	a	 levantar	 la	vista,	y	siguió—:	Cómo
hacerle	 frente.	 El	 pobre	muerto	 era	 abogado,	 y	me	 tenía	 bien	 agarrado.	No	 quiero
hablar	mal	de	los	muertos,	pero	me	tenía	agarrado,	como	diría	si	siguiera	vivo,	peor
que	el	Diablo.	Eso	hace	que	no	me	guste	su	oficio.	Si	no	me	hubiera	mezclado	con
los	de	su	oficio,	no	me	habrían	metido	aquí.	Pero	no	me	refiero	a	eso.	Supongamos
que	lo	hubiera	matado	yo.	Supongamos	que	de	verdad	le	hubiera	descerrajado	en	el
cuerpo	cualquiera	de	esas	pistolas	mías	que	están	disparadas	hace	poco	y	que	Bucket
ha	encontrado	en	mi	galería,	y	que,	¡por	Dios!,	podría	haber	encontrado	cualquier	día
del	año.	¿Qué	hubiera	hecho	yo	en	cuanto	me	metieron	aquí?	Buscar	un	abogado.

Dejó	de	hablar	 al	 oír	 que	había	 alguien	 a	 la	 puerta,	 y	 no	 continuó	hasta	 que	 la
puerta	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar.	En	seguida	diré	por	qué	se	había	abierto	la	puerta.

—Hubiera	buscado	un	abogado,	y	él	habría	dicho	(como	he	leído	muchas	veces
en	la	prensa):	«Mi	cliente	no	dice	nada,	mi	cliente	se	reserva	su	defensa,	mi	cliente
esto	y	lo	otro».	Bueno,	según	mi	opinión,	la	gente	de	esa	raza	no	tiene	la	costumbre
de	andar	por	lo	derecho,	ni	de	creer	que	otra	gente	lo	hace.	Digamos	que	soy	inocente
y	me	busco	un	abogado.	Lo	más	probable	es	que	él	me	creyera	culpable.	¿Qué	haría
en	 todo	 caso?	 Actuar	 como	 si	 lo	 fuera,	 hacerme	 callar,	 decirme	 que	 no	 me
comprometiera,	disimular	 las	circunstancias,	 reducir	 a	pedazos	 las	pruebas,	 andarse
con	equívocos	y	quizá	lograr	que	me	absolvieran,	quizá.	Pero,	señorita	Summerson,
¿preferiría	yo	que	me	absolvieran	así	o	que	me	colgaran	a	mi	aire	(si	me	perdona	que
diga	cosas	tan	desagradables	a	una	dama)?

Ahora	ya	había	entrado	en	materia,	y	no	necesitaba	pararse	a	pensar	un	momento.
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—Prefiero	que	me	cuelguen	a	mi	aire.	¡Y	estoy	decidido!	No	pretendo	decir	—y
volvió	 a	 mirarnos	 a	 cada	 uno,	 con	 los	 fuertes	 brazos	 en	 jarras	 y	 las	 cejas	 negras
arqueadas—	que	tenga	más	ganas	que	cualquiera	de	que	me	cuelguen.	Lo	que	digo	es
que	debo	salir	totalmente	exculpado	o	no	salir	en	absoluto.	Por	eso,	cuando	oigo	que
dicen	de	mí	algo	que	es	verdad,	digo	que	es	verdad,	y	cuando	me	dicen:	«Cualquier
cosa	que	diga,	podrá	ser	utilizada	en	contra	suya»,	les	digo	que	no	me	importa;	que	la
utilicen.	Si	no	me	pueden	declarar	inocente	cuando	les	digo	toda	la	verdad,	tampoco
lo	van	a	hacer	si	no	se	la	digo	toda,	o	si	les	digo	otra	cosa.	Y	si	lo	hicieran,	tampoco
me	valdría	de	gran	cosa.

Dio	uno	o	dos	pasos	sobre	las	losas,	volvió	a	la	mesa	y	terminó	con	lo	que	tenía
que	decir:

—Les	agradezco	muchísimo,	señorita	y	señores,	su	atención,	y	muchísimo	más	su
interés.	Ésa	es	toda	la	verdad	del	caso,	tal	como	aparece	ante	un	pobre	soldado	con
una	cabeza	como	un	sable	mellado.	Nunca	he	hecho	nada	a	derechas,	salvo	mi	deber
como	 soldado,	 y	 si	 después	 de	 todo	 ocurre	 lo	 peor,	 recogeré	 lo	 que	 he	 sembrado.
Cuando	se	me	pasó	la	primera	impresión	de	que	me	detuvieran	por	asesinato	(y	a	un
viejo	 vagabundo	 como	 yo	 no	 le	 hace	 falta	mucho	 tiempo	 para	 que	 se	 le	 pasen	 las
impresiones	así),	me	puse	a	pensar	hasta	llegar	a	 las	conclusiones	que	les	he	dicho.
No	tengo	parientes	que	se	puedan	avergonzar	de	mí,	y…	eso	es	todo	lo	que	tengo	que
decir.

La	 puerta	 se	 había	 abierto	 para	 que	 entrase	 otro	 hombre	 de	 aspecto	 militar,
aunque	menos	imponente	a	primera	vista,	y	una	mujer	de	aspecto	sano,	curtida	y	de
mirada	brillante,	que	llevaba	un	cesto	y	desde	que	entró	había	prestado	gran	atención
a	 todo	 lo	 que	 decía	 el	 señor	 George.	 Éste	 los	 había	 recibido	 con	 un	 gesto	 de
familiaridad	y	una	mirada	de	amistad,	pero	sin	hacerles	un	saludo	especial	en	medio
de	su	discurso.	Ahora	les	estrechó	la	mano	efusivamente,	y	dijo:

—Señorita	 Summerson	 y	 caballeros,	 éste	 es	 un	 viejo	 camarada	 mío,	 Matthew
Bagnet.	Y	ésta	es	su	esposa,	la	señora	Bagnet.

El	 señor	Bagnet	 hizo	una	 tiesa	 inclinación	militar,	 y	 la	 señora	Bagnet	 nos	 hizo
una	reverencia.

—Son	buenos	amigos	míos	—dijo	el	señor	George—.	Fue	en	su	casa	donde	me
detuvieron.

—Con	 un	 violonchelo	 de	 segunda	 mano	 —intervino	 el	 señor	 Bagnet,	 con	 un
gesto	airado	de	la	cabeza—.	Pero	bueno.	Para	un	amigo.	No	importaba	el	precio.

—Mat	—dijo	el	señor	George—,	has	oído	prácticamente	todo	lo	que	he	dicho	a
esta	 señorita	 y	 a	 estos	 caballeros.	 ¿Entiendo	 que	 estás	 de	 acuerdo,	 que	 das	 tu
aprobación?

—Díselo.	Si	tiene	mi	aprobación.	O	no.
—Pero,	George	—exclamó	la	señora	Bagnet,	que	había	estado	vaciando	el	cesto,
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que	contenía	un	 trozo	de	carne	de	cerdo	en	conserva,	algo	de	 té	y	de	azúcar	y	una
hogaza	de	pan	negro—,	tienes	que	saber	que	no.	Tienes	que	saber	que	vuelves	a	 la
gente	loca	con	lo	que	dices.	Así	que	no	estás	dispuesto	a	tal	cosa	y	no	estás	dispuesto
a	tal	otra…,	¿qué	significan	tantos	melindres?	Eso	son	bobadas,	George.

—No	me	trate	mal	en	la	desgracia,	señora	Bagnet	el	soldado,	con	una	sonrisa.
—¡Bah!	Al	diablo	con	tu	desgracia	—exclamó	la	señora	Bagnet—,	si	no	te	hace

tener	más	sentido	que	lo	que	acabamos	de	oír.	En	mi	vida	he	sentido	más	vergüenza
de	oír	a	alguien	decir	 tantas	 tonterías	como	de	oírte	a	 ti	hablar	así	delante	de	estos
señores.	¿Abogados?	¿Por	qué	te	va	a	dar	miedo	de	que	se	meta	demasiada	gente	en
el	ajo	si	aquí	el	caballero	te	los	recomendara?

—Eso	es	hablar	 con	 sensatez	—dijo	mi	Tutor—;	espero	que	 lo	persuada	usted,
señora	Bagnet.

—¿Persuadirlo	a	él,	caballero?	—replicó	ella—.	Seguro	que	no.	No	conoce	usted
a	George.	¡Mírelo!	—y	la	señora	Bagnet	dejó	el	cesto	para	señalarlo	con	sus	manos
morenas—.	 ¡Mírenlo!	 ¡Más	 tozudo	 en	 defenderla	 y	 no	 enmendarla	 que	 ningún	 ser
humano	bajo	la	capa	del	Cielo!	¡Pero	si	es	que	acaba	con	la	paciencia	de	cualquiera!
Más	fácil	resulta	levantar	a	pulso	un	cañón	del	ochenta	y	cuatro	que	convencer	a	este
hombre	cuando	se	 le	mete	algo	en	 la	cabeza	y	se	 le	queda	en	ella.	 ¡Si	es	que	no	lo
conocen	ustedes!	—exclamó	la	señora	Bagnet—.	¡Yo	sí	te	conozco,	George!	¡No	vas
a	hacerme	creer	a	mí	que	has	cambiado,	al	cabo	de	tantos	años,	espero!

Su	 amistosa	 indignación	 tuvo	 un	 efecto	 ejemplar	 en	 su	 marido,	 que	 meneó	 la
cabeza	varias	veces	en	dirección	al	soldado,	como	recomendándole	silenciosamente
que	cediera.	De	vez	en	cuando,	la	señora	Bagnet	me	miraba	a	mí,	y	comprendí	por	la
expresión	de	su	mirada	que	deseaba	que	yo	hiciera	algo,	aunque	yo	no	comprendía
qué.

—Pero	ya	he	 renunciado	a	decirte	nada,	muchacho,	desde	hace	 años	y	 años	—
continuó	 la	 señora	 Bagnet,	 mientras	 le	 quitaba	 una	motita	 de	 polvo	 a	 la	 carne	 de
cerdo	en	conserva	y	me	volvía	a	mirar	a	mí—,	y	cuando	las	damas	y	los	caballeros	te
conozcan	 tan	 bien	 como	 te	 conozco	 yo,	 también	 renunciarán	 ellos.	 Si	 no	 eres
demasiado	tozudo	para	aceptar	algo	de	comer,	aquí	lo	tienes.

—Lo	acepto,	y	lo	agradezco	mucho	—respondió	el	soldado.
—¡Vaya!	 ¿Conque	 sí?	 —replicó	 la	 señora	 Bagnet,	 que	 seguía	 gruñendo

bienhumoradamente—.	 Pues	 eso	 sí	 que	me	 sorprende.	Me	 extraña	 que	 no	 te	 dejes
también	morir	de	hambre	a	su	aire.	A	lo	mejor	eso	es	lo	que	se	te	ocurre	la	próxima
vez	—y	volvió	a	mirarme,	y	entonces	comprendí	que	deseaba	que	nos	retirásemos	y
esperásemos	a	que	ella	nos	siguiera	a	la	salida	de	la	prisión.	Les	comuniqué	esa	idea
por	el	mismo	medio	a	mi	Tutor	y	al	señor	Woodcourt,	y	me	levanté.

—Esperamos	 que	 reflexione	 usted,	 señor	 George	 —dije—,	 y	 volveremos	 a
visitarlo,	con	la	esperanza	de	encontrarlo	más	razonable.
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—Más	 agradecido	 de	 lo	 que	 ya	 estoy,	 señorita	 Summerson,	 no	 me	 podrá
encontrar	—contestó.

—Pero	 sí	 que	 podemos	 encontrarlo	 más	 persuasible,	 espero	 —dije—.	 Y
permítame	 rogarle	 que	 considere	 que	 la	 aclaración	 de	 este	 misterio,	 y	 el
descubrimiento	de	quién	perpetró	verdaderamente	el	crimen,	puede	ser	de	la	máxima
importancia	para	otros,	además	de	usted.

Me	escuchó	respetuosamente,	pero	sin	hacer	gran	caso	de	aquellas	palabras,	que
pronuncié	dándole	un	poco	la	espalda,	camino	de	la	puerta;	estaba	observando	(como
me	 dijeron	 después)	 mi	 altura	 y	 mi	 tipo,	 que	 de	 pronto	 parecieron	 llamarle	 la
atención.

—Es	curioso	—dijo—.	¡Y,	sin	embargo,	es	lo	que	me	pareció	entonces!
Mi	Tutor	le	preguntó	a	qué	se	refería.
—Mire	usted	—le	respondió—,	cuando	mi	mala	fortuna	me	llevó	a	la	escalera	del

muerto,	la	noche	del	asesinato,	vi	una	figura	muy	parecida	a	la	señorita	Summerson
que	pasaba	a	mi	lado	en	la	oscuridad,	tan	parecida	que	casi	le	dirigí	la	palabra.

Durante	 un	 instante	 me	 sentí	 temblar	 como	 jamás	 me	 había	 sentido	 antes,	 y
espero	que	no	me	volveré	a	sentir	jamás.

—Bajaba	cuando	subía	yo	—dijo	el	soldado—,	y	pasó	por	delante	de	la	ventana
por	 la	que	entraba	 la	 luz	de	 la	 luna,	con	una	capa	suelta	sobre	 los	hombros;	vi	que
tenía	unos	flecos	muy	largos.	Pero	no	tiene	que	ver	con	este	tema,	salvo	que	en	aquel
momento	se	parecía	tanto	a	la	señorita	Summerson	que	ahora	me	he	acordado.

No	 soy	 capaz	 de	 definir	 ni	 de	 separar	 las	 sensaciones	 que	 se	 me	 agolparon
entonces;	 baste	 decir	 que	 aumentó	 en	 mí	 el	 vago	 sentimiento	 de	 deber	 y	 de
obligación,	 que	 había	 tenido	 desde	 un	 principio,	 de	 seguir	 adelante	 con	 la
investigación,	 sin	 atreverme	 a	 hacerme	 directamente	 ninguna	 pregunta,	 y	me	 sentí
indignadamente	segura	de	que	no	había	ningún	motivo	posible	de	sentir	miedo.

Salimos	los	tres	de	la	prisión.,	y	nos	quedamos	paseándonos	a	poca	distancia	de	la
puerta,	que	se	hallaba	en	un	lugar	retirado.	No	llevábamos	mucho	tiempo	esperando
cuando	 también	 salieron	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Bagnet	 y	 se	 reunieron	 con	 nosotros
rápidamente.

La	señora	Bagnet	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	la	cara	enrojecida	y	preocupada.	Lo
primero	que	dijo	al	llegar	fue:

—Mire,	 señorita,	 no	 quería	 que	 lo	 supiera	 George,	 pero	 está	 en	 muy	 mala
situación.	¡Pobrecillo!

—No	estará	tan	mal	con	atención,	paciencia	y	una	buena	ayuda	—dijo	mi	Tutor.
—Un	 caballero	 como	 usted	 probablemente	 sabe	 más	 que	 yo	 —respondió	 la

señora	Bagnet,	secándose	rápidamente	las	lágrimas	con	el	borde	de	su	mantón	gris—,
pero	 estoy	 preocupada	 por	 él.	Ha	 sido	 tan	 imprudente,	 y	 ha	 dicho	 tantas	 cosas	 sin
quererlas…	Es	posible	que	los	señores	de	los	jurados	no	lo	entiendan	como	Lignum	y
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yo.	Y	luego	se	le	han	puesto	tantas	circunstancias	en	contra,	y	va	a	haber	tanta	gente
que	declare	contra	él,	y	Bucket	es	tan	astuto.

—Con	un	violonchelo	de	 segunda	mano.	Y	dijo	que	había	 tocado	 la	 flauta.	De
pequeño	—añadió	el	señor	Bagnet	con	gran	solemnidad.

—Se	lo	voy	a	decir,	señorita	—continuó	la	señora	Bagnet—,	¡y	cuando	digo	a	la
señorita	digo	a	todos	ustedes!	Vengan	a	esa	esquina	y	se	lo	voy	a	decir.

La	señora	Bagnet	nos	llevó	a	toda	prisa	a	un	lugar	más	discreto,	y	al	principio	no
pudo	decir	nada,	porque	se	había	quedado	sin	aliento,	lo	cual	llevó	al	señor	Bagnet	a
decir:

—¡Viejita!	¡Díselo!
—Bueno,	señorita	—continuó	la	viejita,	desatándose	las	cintas	del	sombrero	para

que	le	diese	más	aire—,	pues	lo	que	le	digo	es	que	más	fácil	es	cambiar	de	sitio	el
Castillo	de	Dover	que	cambiar	a	George	en	este	asunto,	si	no	se	tiene	algo	especial
para	cambiarlo.	¡Y	yo	lo	tengo!

—Es	usted	una	joya,	señora	—dijo	mi	Tutor—.	¡Siga,	por	favor!
—Pues	 lo	 que	 le	 digo,	 señorita	 —siguió	 ella,	 aplaudiendo	 en	 sus	 prisas	 y	 su

agitación	 una	 docena	 de	 veces	 a	 cada	 frase—,	 que	 lo	 que	 dice	 de	 que	 no	 tiene
parientes	es	una	bobada.	Ellos	no	 tienen	noticias	de	él,	pero	él	sí	 las	 tiene	de	ellos.
Me	ha	ido	diciendo	cosas	a	lo	largo	del	tiempo,	más	que	a	nadie,	y	no	es	por	nada	si
una	 vez	 le	 dijo	 a	mi	Woolwich	 aquello	 de	 hacer	 que	 las	 cabezas	 de	 las	madres	 se
pusieran	blancas	y	arrugadas.	Apuesto	cincuenta	libras	a	que	aquel	día	había	visto	a
su	madre.	¡Está	viva,	y	hay	que	traerla	inmediatamente!

Y	 en	 el	 acto	 la	 señora	 Bagnet	 se	 puso	 unos	 alfileres	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a
recogerse	 las	 faldas	por	 todas	partes,	un	poco	más	alto	que	el	borde	del	mantón,	 lo
cual	hizo	a	una	velocidad	y	con	una	destreza	admirables.

—Lignum	—dijo—,	tú	te	encargas	de	los	niños,	viejito,	y	dame	el	paraguas.	Me
voy	a	Lincolnshire	a	traer	a	la	anciana.

—¡Pero,	mujer	bendita!	—exclamó	mi	Tutor	con	la	mano	en	el	bolsillo—.	¿Cómo
va	a	ir?	¿Qué	dinero	tiene?	La	señora	Bagnet	volvió	a	llevarse	la	mano	a	la	falda	y
sacó	un	bolso	de	cuero,	en	el	que	contó	a	toda	velocidad	unos	cuantos	chelines	y	que
después	cerró,	muy	satisfecha.	—No	se	preocupe	por	mí,	señorita.	Soy	la	mujer	de	un
soldado,	y	estoy	acostumbrada	a	viajar	a	mi	aire.	Lignum,	viejito	—le	dijo,	dándole
de	besos—,	uno	para	 ti	y	 tres	para	 los	niños.	 ¡Me	voy	a	Lincolnshire	a	buscar	a	 la
madre	de	George!

Y,	 efectivamente,	 se	 marchó	 mientras	 los	 tres	 nos	 quedábamos	 mirándonos,
asombrados.	Efectivamente,	 se	 fue	corriendo	con	su	mantón	gris,	dio	 la	vuelta	a	 la
esquina	y	desapareció.

—Señor	Bagnet	—dijo	mi	Tutor—,	 ¿de	verdad	va	 a	dejar	 usted	que	 se	marche
así?
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—No	puedo	evitarlo	—respondió	él—.	Una	vez	volvió	a	casa.	Del	otro	extremo
del	mundo.	Con	el	mismo	mantón	gris.	Y	el	mismo	paraguas.	Lo	que	diga	la	viejita	se
hace.	¡Se	hace!	Lo	que	diga	la	viejita,	yo	lo	hago.	Ella	lo	hace.

—Entonces	 es	 tan	 honrada	 y	 auténtica	 como	 aparenta	—replicó	mi	Tutor,	 y	 es
imposible	decir	nada	mejor	de	ella.

—Es	 la	 Sargenta	 Mayor	 del	 Batallón	 de	 los	 Incomparables	 —dijo	 el	 señor
Bagnet,	mirándonos	por	encima	del	hombro	al	marcharse	él	también—.	Y	no	hay	otra
igual.	Pero	yo	nunca	se	lo	digo.	Hay	que	mantener	la	disciplina.
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53.	La	pista

El	 señor	 Bucket	 y	 su	 grueso	 dedo	 índice	 están	 celebrando	 muchas	 consultas,
dadas	las	circunstancias.	Cuando	el	señor	Bucket	tiene	un	asunto	de	gran	interés	en
estudio,	el	grueso	dedo	índice	parece	adquirir	la	categoría	de	un	demonio	familiar.	Se
lo	lleva	a	 los	oídos,	y	el	 índice	le	susurra	 información;	se	 lo	 lleva	a	 los	 labios,	y	el
índice	le	aconseja	discreción;	se	lo	pasa	por	la	nariz,	y	el	índice	le	aguza	el	olfato;	lo
sacude	 ante	 un	 culpable,	 y	 el	 índice	 lo	 seduce	 para	 que	 confiese.	Los	Augures	 del
Templo	de	los	Detectives	predicen	invariablemente	que	cuando	el	señor	Bucket	y	su
índice	celebran	una	conferencia,	falta	poco	para	que	se	tengan	noticias	de	una	terrible
venganza.

El	 señor	 Bucket,	 que	 en	 otros	 respectos	 es	 moderadamente	 estudioso	 de	 la
naturaleza	humana,	que	en	general	es	un	filósofo	benigno,	y	que	no	está	dispuesto	a
ser	demasiado	severo	con	las	locuras	de	la	Humanidad,	invade	gran	número	de	casas
y	 recorre	 una	 infinidad	 de	 calles,	 y	 a	 ojos	 de	 un	 observador	 ignorante,	 se	 pasea
porque	 no	 tiene	 nada	mejor	 que	 hacer.	 Actúa	 de	 la	 manera	más	 amistosa	 con	 sus
congéneres,	y	está	dispuesto	a	beber	con	 la	mayor	parte	de	ellos.	Es	 liberal	 con	 su
dinero,	 afable	 en	 sus	 modales,	 inocente	 en	 su	 conversación,	 pero	 en	 esta	 plácida
corriente	de	su	vida	siempre	flota	por	debajo	la	otra	corriente:	la	del	índice.

Los	lugares	y	las	horas	no	pueden	atar	al	señor	Bucket.	Al	igual	que	el	hombre,
en	sentido	abstracto,	aparece	hoy	y	desaparece	mañana,	pero	al	revés	que	ese	hombre,
reaparece	 al	 día	 siguiente.	 Esta	 tarde	 va	 a	 contemplar	 distraídamente	 los	 tubos	 de
hierro	 de	 las	 lámparas	 de	 la	 casa	 que	 tiene	 Sir	 Leicester	 Dedlock	 en	 la	 ciudad,	 y
mañana	por	la	mañana	se	paseará	por	los	tejados	de	Chesney	Wold,	donde	hace	algún
tiempo	se	asomaba	el	anciano	cuyo	fantasma	se	propicia	con	100	guineas.	El	señor
Bucket	examina	los	cajones,	las	mesas,	los	bolsillos,	todo	lo	que	le	pertenecía.	Unas
horas	después	estará	junto	con	el	romano,	comparando	dedos	índices.

Es	 probable	 que	 estas	 ocupaciones	 sean	 irreconciliables	 con	 los	 placeres
hogareños,	pero	es	seguro	que	en	estos	días	el	señor	Bucket	no	va	a	su	casa.	Aunque
en	 general	 aprecia	 mucho	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Bucket	 —dama	 de	 genio
detectivesco	 natural,	 que	 de	 haberse	 perfeccionado	 mediante	 el	 ejercicio	 de	 esa
profesión	podría	haber	hecho	grandes	cosas,	pero	que	se	ha	detenido	al	nivel	de	un
amateur	bien	dotado—,	se	mantiene	alejado	de	ese	amable	solaz.	La	señora	Bucket
depende	de	su	pensionista	(que	afortunadamente	es	una	amable	dama	y	que	le	parece
interesante)	para	gozar	de	compañía	y	conversación.

El	día	del	funeral	se	reúne	una	gran	multitud	en	Lincoln’s	Inn	Fields.	Sir	Leicester
Dedlock	asiste	a	la	ceremonia	en	persona;	estrictamente	hablando,	hay	sólo	otros	tres
—	seguidores	humanos,	es	decir,	Lord	Doodle,	William	Buffy	y	el	primo	debilitado
(añadido	como	relleno),	pero	la	cantidad	de	carruajes	inconsolables	es	inmensa	[89].
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La	Aristocracia	contribuye	más	sentimiento	en	cuatro	ruedas	de	lo	que	jamás	se	haya
visto	 en	 el	 distrito.	 Tal	 es	 la	 cantidad	 de	 escudos	 nobiliarios	 en	 los	 paneles	 de	 los
coches,	que	cabría	suponer	que	el	Colegio	de	Heráldica	ha	perdido	de	un	solo	golpe
su	padre	y	 su	madre.	El	Duque	de	Foodle	 envía	un	montón	 espléndido	de	polvo	y
cenizas,	 con	 guardabarros	 de	 plata,	 ejes	 patentados	 y	 todos	 los	 perfeccionamientos
más	recientes,	así	como	seis	gusanos	afligidos	de	seis	pies	de	alto	cada	uno,	aferrados
a	 la	 trasera	 y	manifestando	 un	 gran	 pesar.	 Todos	 los	 cocheros	 de	 gala	 de	 Londres
parecen	haberse	puesto	de	luto,	y	si	el	anciano	muerto	de	vestimenta	descolorida	se
interesa	por	la	raza	equina	(como	parece	probable),	debe	de	estar	muy	satisfecho	hoy.

Entre	 los	enterradores	y	 los	 lacayos,	y	 las	pantorrillas	de	tantas	piernas	sumidas
en	el	dolor,	el	señor	Bucket	se	sienta	en	silencio	en	uno	de	los	carruajes	inconsolables
y	 contempla	 tranquilamente	 la	 multitud	 por	 la	 ventanillas	 encortinadas.	 Tiene	 la
mirada	acostumbrada	a	las	multitudes,	y	al	ir	mirando	acá	y	allá,	unas	veces	desde	un
lado	del	carruaje	y	otras	desde	el	otro,	unas	veces	a	las	ventanas	de	las	casas	y	otras	a
las	cabezas	de	la	gente,	no	se	le	escapa	nada.

«Ahí	 estás,	 mi	 cara	 mitad,	 ¿eh?»,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 el	 señor	 Bucket,	 pero
refiriéndose	a	la	señora	Bucket,	apostada	por	recomendación	suya	en	las	escaleras	de
la	 casa	 del	 difunto.	 «Ahí	 estás.	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡Y	 tienes	muy	 buen	 aspecto,	 señora
Bucket!»

El	cortejo	no	se	ha	iniciado	todavía,	sino	que	espera	a	que	se	saque	a	quien	es	la
causa	de	toda	la	reunión.	El	señor	Bucket,	en	el	primero	de	los	carruajes	engalanados,
utiliza	sus	dos	gruesos	dedos	índices	para	levantar	un	poco	la	cortinilla	mientras	mira.

Y	dice	mucho	de	su	afecto	marital	el	que	siga	ocupándose	de	la	señora	B.	«Ahí
estás,	¿eh?»,	repite	con	un	murmullo.	«Y	veo	que	a	tu	lado	está	nuestra	pensionista.
Me	estoy	fijando	en	ti,	señora	Bucket,	y	espero	que	te	encuentres	bien,	querida	mía».

El	 señor	 Bucket	 no	 dice	 nada	 más,	 sino	 que	 sigue	 sentado,	 con	 la	 vista	 bien
atenta,	hasta	que	bajan	empaquetado	al	depositario	de	nobles	secretos	(¿dónde	están
esos	 secretos	 ahora?	 ¿Los	 sigue	 conservando?	 ¿Volaron	 con	 él	 en	 su	 repentino
viaje?),	y	hasta	que	se	pone	en	marcha	el	cortejo	y	cambia	la	visión	del	señor	Bucket.
Después	se	prepara	para	hacer	el	viaje	tranquilamente,	y	toma	nota	de	los	adornos	del
carruaje,	por	si	alguna	vez	le	resulta	útil	recordarlos.

Existe	bastante	contraste	entre	el	señor	Tulkinghorn	encerrado	en	su	carruaje	y	el
señor	Bucket	encerrado	en	el	suyo.	Entre	la	pista	inconmensurable	de	espacio	que	se
abre	a	partir	de	la	pequeña	herida	que	ha	lanzado	a	uno	al	sueño	eterno,	que	tanto	le
hace	traquetear	sobre	las	piedras	de	las	calles,	y	la	leve	pista	de	sangre	que	mantiene
al	otro	en	estado	de	vigilancia	que	expresa	cada	pelo	de	su	cabeza.	Pero	a	ambos	les
da	igual;	a	ninguno	de	ellos	le	importa.

El	señor	Bucket	deja	a	su	aire	tranquilo	que	pase	el	cortejo,	y	se	apea	del	carruaje
cuando	 le	 llega	 la	 oportunidad	 que	 esperaba.	 Se	 dirige	 a	 casa	 de	 Sir	 Leicester
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Dedlock,	que	ya	es	una	especie	de	segundo	hogar	para	él,	donde	entra	y	sale	cuando
quiere	 y	 a	 todas	 horas,	 donde	 siempre	 se	 le	 recibe	 y	 se	 le	 acoge	muy	 bien,	 donde
conoce	 a	 todos	 los	 habitantes,	 y	 avanza	 rodeado	 de	 una	 atmósfera	 de	 misteriosa
grandeza.

El	señor	Bucket	no	tiene	que	golpear	el	llamador	ni	tocar	el	timbre.	Se	le	ha	dado
una	 llave,	 y	 puede	 entrar	 como	 quiera.	 Cuando	 cruza	 el	 vestíbulo,	 Mercurio	 le
informa:

—Otra	carta	para	usted,	señor	Bucket.	Ha	llegado	en	el	correo.
—Otra	más,	¿eh?	—comenta	el	señor	Bucket.
Si	 Mercurio	 poseyera	 alguna	 leve	 curiosidad	 acerca	 de	 las	 cartas	 del	 señor

Bucket,	 este	 prudente	 personaje	 no	 es	 quién	 para	 satisfacerla.	 El	 señor	 Bucket	 lo
contempla	 como	 si	 fuera	 un	 panorama	 de	 varias	 millas	 de	 largo	 y	 lo	 estuviera
contemplando	en	un	rato	de	ocio.

—¿Tiene	usted	una	petaca?	—pregunta	el	señor	Bucket.
Por	desgracia,	Mercurio	no	es	aficionado	al	rapé.
—¿Podría	 usted	 traerme	 algo	 de	 donde	 sea?	 —continúa	 el	 señor	 Bucket—.

Gracias.	No	importa	lo	que	sea;	me	da	igual	el	género.	¡Gracias!
Tras	 servirse	 calmosamente	 de	 una	 lata	 tomada	 prestada	 a	 alguien	 del	 piso	 de

arriba	para	ese	objetivo,	y	tras	hacer	grandes	muestras	de	probarlo,	primero	con	una
aleta	de	la	nariz	y	luego	con	la	otra,	el	señor	Bucket,	con	gran	prosopopeya,	declara
que	es	de	buena	clase,	y	se	marcha	con	la	carta	en	la	mano.

Ahora	bien,	aunque	el	señor	Bucket	sube	las	escaleras	hacia	la	pequeña	biblioteca
que	 hay	 dentro	 de	 la	 grande,	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 recibir
docenas	de	cartas	a	diario,	da	 la	casualidad	de	que	en	su	vida	no	 interviene	mucha
correspondencia.	 No	 es	 un	 gran	 escritor,	 pues	más	 bien	maneja	 la	 pluma	 como	 el
bastoncillo	 pequeño	 que	 siempre	 tiene	 a	mano,	 y	 desalienta	 a	 los	 demás	 de	 que	 le
escriban,	como	forma	demasiado	inocente	y	directa	de	hacer	transacciones	delicadas.
Además	ve	cómo	a	menudo	se	presentan	como	pruebas	cartas	imprudentes	y	dispone
de	tiempo	para	reflexionar	que	fue	una	simpleza	escribirlas.	Por	todos	esos	motivos,
no	ve	muchas	cartas,	ni	como	destinatario	ni	como	remitente.	Y,	sin	embargo,	en	las
últimas	veinticuatro	horas	ha	recibido	media	docena	de	ellas.

—Y	 ésta	—dice	 el	 señor	 Bucket,	 abriéndola	 encima	 de	 la	mesa—	 viene	 de	 la
misma	mano	y	contiene	las	mismas	dos	palabras.

—¿Qué	dos	palabras?
Hace	girar	la	llave	en	la	cerradura,	quita	la	goma	de	su	cuaderno	negro	(ominoso

para	muchos)	y	pone	dentro	de	él	otra	 carta,	y	 lee,	 escrito	 en	 letras	mayúsculas	 en
cada	una	de	ellas:	«LADY	DEDLOCK».

«Sí,	sí»,	se	dice	el	señor	Bucket,	«pero	podría	haber	obtenido	la	recompensa	sin
necesidad	de	esta	información	anónima».
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Tras	poner	las	cartas	en	su	cuaderno	del	Destino,	y	volverle	a	poner	la	goma,	abre
la	puerta,	justo	a	tiempo	para	que	le	traigan	la	cena,	que	viene	en	una	buena	bandeja,
con	 una	 botella	 de	 jerez.	 El	 señor	 Bucket	 observa	 a	 menudo,	 en	 círculos	 de	 sus
amistades	 donde	 no	 hay	 que	 andarse	 con	 disimulos,	 que	 lo	mejor	 que	 se	 le	 puede
ofrecer	 es	 un	 traguito	 de	 un	 buen	 jerez	 oscuro	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 En
consecuencia,	 llena	 su	 vaso	 y	 lo	 vacía	 con	 un	 chasquido	 de	 la	 lengua,	 y	 está
procediendo	a	restaurarse	cuando	le	viene	a	la	mente	una	idea.

El	señor	Bucket	abre	silenciosamente	la	puerta	que	comunica	el	aposento	en	que
se	halla	con	el	de	al	lado,	y	mira.	La	biblioteca	está	vacía,	y	el	fuego	está	a	punto	de
apagarse.	La	mirada	del	señor	Bucket	recorre	todos	los	rincones	del	aposento	y	cae	en
una	mesa	en	la	que	se	suelen	depositar	las	cartas	que	llegan.	En	ella	hay	varias	para
Sir	Leicester.	El	señor	Bucket	se	acerca	y	mira	 los	sobres.	«No»,	se	dice,	«ninguna
con	esa	letra.	No	me	escribe	más	que	a	mí.	Mañana	se	lo	puedo	decir	a	Sir	Leicester
Dedlock,	Baronet».

Tras	lo	cual	vuelve	a	terminar	su	cena	con	buen	apetito,	y	tras	una	breve	siesta	lo
llaman	 al	 salón.	 Sir	 Leicester	 lo	 ha	 recibido	 todas	 estas	 tardes,	 para	 saber	 si	 tiene
información	que	darle.	Lo	acompañan	el	primo	debilitado	(al	que	el	funeral	ha	dejado
agotado)	y	Volumnia.

El	 señor	 Bucket	 hace	 tres	 reverencias	 distintas	 a	 estas	 tres	 personas.	 Una
reverencia	de	homenaje	a	Sir	Leicester,	una	 reverencia	de	galantería	a	Volumnia,	y
una	reverencia	de	reconocimiento	al	primo	debilitado,	al	que	parece	decir:	«Usted	es
un	paseante	 en	 corte,	 y	me	 conoce,	 y	yo	 lo	 conozco	 a	usted».	Tras	distribuir	 estos
pequeños	especímenes	de	su	tacto,	el	señor	Bucket	se	frota	las	manos.

—¿Tiene	usted	 algo	nuevo	que	 comunicar,	 agente?	—pregunta	Sir	Leicester—.
¿Desea	usted	tener	una	conversación	conmigo	en	privado?

—Pues…,	esta	noche,	no,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet.
—Porque	mi	tiempo	—continúa	Sir	Leicester—	está	totalmente	a	su	disposición

con	miras	a	vindicar	la	majestad	ultrajada	de	la	ley.
El	 señor	 Bucket	 tose	 y	 mira	 a	 Volumnia,	 maquillada	 y	 encollarada,	 como	 si

quisiera	observar	respetuosamente:	«Le	aseguro	que	está	usted	muy	guapa.	He	visto
centenares	peores	que	usted	a	su	edad,	se	lo	aseguro».

La	bella	Volumnia,	que	quizá	no	sea	inconsciente	de	la	influencia	humanizadora
de	 sus	 encantos,	 hace	 una	 pausa	 en	 su	 redacción	 de	 notas	 en	 papelillos	 de	 forma
triangular	y	se	ajusta	meditabunda	el	collar	de	perlas.	El	señor	Bucket	almacena	ese
ornamento	mentalmente	y	considera	probable	que	Volumnia	esté	escribiendo	poesía.

—Si	 no	 he	 exhortado	 a	 usted,	 agente	 —sigue	 diciendo	 Sir	 Leicester—,	 de	 la
manera	 más	 enfática	 a	 aplicar	 toda	 su	 capacidad	 a	 este	 atroz	 caso,	 deseo
particularmente	aprovechar	esta	ocasión	para	 rectificar	 toda	posible	omisión	por	mi
parte.	 Que	 no	 haya	 problemas	 con	 los	 gastos.	 Estoy	 dispuesto	 a	 correr	 con	 todos.
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Imposible	que	realice	usted	ninguno	en	la	búsqueda	del	objetivo	que	ha	emprendido,
que	vaya	yo	a	titubear	ni	un	momento	en	costear.

Como	respuesta	a	 tamaña	 liberalidad,	el	señor	Bucket	 repite	su	reverencia	a	Sir
Leicester.

—Mi	 ánimo	—añade	 Sir	 Leicester	 con	 generoso	 calor—	 no	 ha	 recuperado	 su
equilibrio,	como	cabría	fácilmente	suponer,	desde	ese	acontecimiento	diabólico.	Y	no
es	 probable	 que	 jamás	 lo	 recupere.	 Pero	 esta	 noche	 está	 lleno	 de	 indignación,	 tras
sufrir	la	prueba	de	enviar	a	la	tumba	los	restos	de	un	seguidor	fiel,	celoso	y	abnegado.

A	Sir	Leicester	le	tiembla	la	voz,	y	sus	cabellos	grises	se	agitan.	Tiene	lágrimas
en	los	ojos;	se	ha	despertado	la	parte	mejor	de	su	carácter.

—Declaro	—dice—;	 declaro	 solemnemente,	 que	 hasta	 que	 se	 haya	 descubierto
este	 crimen	 y	 lo	 haya	 castigado	 la	 justicia,	 siento	 casi	 como	 si	 hubiera	 caído	 una
mancha	sobre	mi	nombre.	Un	caballero	que	me	ha	consagrado	una	gran	parte	de	su
vida,	un	caballero	que	me	ha	consagrado	el	último	día	de	su	vida,	un	caballero	que	se
ha	sentado	constantemente	a	mi	mesa	y	ha	dormido	bajo	mi	techo,	se	va	de	mi	casa	a
la	suya	y	muere	menos	de	una	hora	después	de	salir	de	mi	casa.	Cabe	incluso	pensar
que	lo	hayan	seguido	desde	mi	casa,	observado	en	mi	casa,	incluso	espiado	en	primer
lugar	 por	 su	 relación	 con	 mi	 casa,	 lo	 cual	 puede	 haber	 sugerido	 que	 poseía	 más
riqueza	y	tenía	más	importancia	de	lo	que	podría	haber	indicado	su	comportamiento
modesto.	Si	con	mis	medios	y	mi	influencia,	y	mi	posición,	no	puedo	sacar	a	la	luz	a
los	 perpetradores	 de	 tamaño	 crimen,	 es	 que	miento	 cuando	 afirmo	mi	 respeto	 a	 la
memoria	de	ese	caballero	y	mi	lealtad	a	alguien	que	siempre	me	fue	leal.

Mientras	hace	estas	protestas	con	gran	emoción	y	seriedad,	mirando	por	 todo	el
salón	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	asamblea,	el	señor	Bucket	lo	mira	a	él	con
una	gravedad	atenta	en	la	que	podría	haber,	si	no	fuera	por	la	osadía	de	tamaña	idea,
un	matiz	de	compasión.

—La	 ceremonia	 de	 hoy	—continúa	 diciendo	Sir	Leicester—,	 claro	 ejemplo	 del
respeto	 que	 tenía	 por	mí	 fallecido	 amigo	—y	 subraya	 esta	 última	 palabra,	 pues	 la
muerte	 elimina	 todas	 las	 distinciones—	 la	 flor	 y	 nata	 del	 país,	 ha	 agravado,	 como
decía,	 la	 impresión	 que	 me	 ha	 causado	 este	 crimen	 horrible	 y	 audaz.	 Aunque	 lo
hubiera	perpetrado	mi	propio	hermano,	no	se	lo	perdonaría.

El	señor	Bucket	tiene	un	aire	muy	grave.	Volumnia	dice	del	fallecido	que	era	la
persona	más	de	fiar	y	más	amable	del	mundo.

—Sin	 duda	 debe	 usted	 de	 considerarlo	 una	 pérdida,	 señorita	—replica	 el	 señor
Bucket	para	calmarla—.	Estoy	seguro	de	que	su	desaparición	tiene	que	ser	una	grave
pérdida.

Volumnia,	 en	 respuesta,	 da	 a	 entender	 al	 señor	Bucket	 que	 su	 sensible	 espíritu
está	plenamente	decidido	a	no	recuperarse	mientras	viva,	que	tiene	los	nervios	rotos
para	siempre	y	que	no	tiene	la	más	mínima	esperanza	de	volver	a	sonreír	jamás.	Entre
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tanto,	dobla	uno	de	sus	papelitos	triangulares,	destinado	al	 temible	general	de	Bath,
en	el	cual	describe	su	melancólico	estado.

—Tiene	que	impresionar	a	una	mujer	delicada	—dice	el	señor	Bucket,	en	señal	de
solidaridad—,	pero	acabará	por	pasársele.

Volumnia	quiere,	por	encima	de	todo,	saber	qué	está	pasando.	¿Van	a	condenar,	o
como	 se	 diga,	 a	 ese	 horrible	 soldado?	 ¿Tuvo	 cómplices	 o	 como	 se	 llame	 eso	 en
Derecho?	Y	muchas	más	preguntas	igual	de	inanes.

—Pues	 mire,	 señorita	 —responde	 el	 señor	 Bucket,	 que	 pone	 en	 marcha	 su
persuasivo	índice,	y	tal	es	su	natural	galantería,	que	casi	le	dice	«querida	mía»—,	no
resulta	 fácil	 responder	 a	 esas	 preguntas	 por	 ahora.	 Por	 ahora,	 no.	Me	 he	 ocupado
únicamente	de	este	caso,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet	—a	quien	ahora	introduce	el
señor	 Bucket	 en	 la	 conversación,	 por	 razón	 de	 su	 importancia—,	mañana,	 tarde	 y
noche.	Salvo	una	copita	o	dos	de	jerez,	creo	que	no	podría	mantener	mi	atención	más
enfocada	en	una	sola	cosa.	Podría	contestar	a	sus	preguntas,	señorita,	pero	el	deber
me	lo	impide.	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	estará	pronto	informado	de	todo	lo	que
se	ha	descubierto.	Y	espero	que	lo	encuentre	satisfactorio	—dice	el	señor	Bucket,	que
ha	vuelto	a	adoptar	su	aire	grave.

El	primo	debilitado	sólo	espera	que	se	castigue	a	alguien,	¿no?	Un	buen	ejemplo,
vaya.	Pero	hace	 falta	más	 interés,	¿verdad?,	para	conseguir	que	ahorquen	a	alguien
hoy	día	que	para	darle	 a	uno	una	pensión	de	diez	mil-año,	 ¿no?	No	cabe	duda,	un
ejemplo,	más	vale	colgar	a	un	inocente	que	no	ahorcar	a	nadie.

—Usted	sí	que	conoce	la	vida,	caballero,	de	verdad	—dice	el	señor	Bucket,	con
un	guiño	del	ojo,	en	expresión	de	cumplido	y	haciendo	un	gancho	con	el	índice—,	y
puede	confirmar	lo	que	he	dicho	a	esta	dama.	Usted	no	quiere	que	le	diga	que	gracias
a	una	información	que	he	recibido	ya	me	he	puesto	en	marcha.	Usted	está	a	una	altura
que	no	se	puede	exigir	a	una	dama.	¡Dios	mío!	Especialmente	de	una	condición	social
tan	 elevada	 como	 la	 suya,	 señorita	 —termina	 el	 señor	 Bucket,	 ruborizándose	 al
escapar	otra	vez	por	los	pelos	de	decir	«querida	mía».

—El	 agente,	Volumnia	—observa	Sir	Leicester—,	 cumple	 con	 su	 deber	 y	 tiene
toda	la	razón.

El	señor	Bucket	murmura:
—Celebro	 tener	 el	 honor	 de	 contar	 con	 su	 aprobación,	 Sir	 Leicester	 Dedlock,

Baronet.
—De	 hecho,	 Volumnia	—continúa	 diciendo	 Sir	 Leicester—,	 no	 es	 un	 modelo

digno	de	imitación	el	hacer	al	agente	preguntas	como	las	que	le	has	hecho	tú.	Él	es	el
mejor	 juez	 de	 su	 responsabilidad	y	 actúa	 conforme	 a	 su	 responsabilidad.	Y	no	nos
incumbe	a	nosotros,	que	ayudamos	a	promulgar	las	leyes,	el	obstaculizar	o	interferir	a
quienes	se	encargan	de	su	ejecución.	O	—dice	Sir	Leicester,	un	 tanto	severamente,
pues	Volumnia	 iba	 a	 interrumpirlo	 antes	 de	 que	 redondeara	 él	 su	 frase—…	o	 que
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vindican	su	majestad	ultrajada.
Volumnia	explica	con	toda	humildad	que	no	sólo	tenía	la	excusa	de	la	curiosidad

(con	todas	las	jóvenes	de	su	sexo),	sino	que	está	muriéndose	de	pena	y	de	interés	por
aquel	querido	hombre,	cuya	pérdida	deploran	tanto	todos.

—Muy	bien,	Volumnia	—replica	Sir	Leicester—,	en	tal	caso,	toda	discreción	es
poca.

El	señor	Bucket	aprovecha	la	oportunidad	de	una	pausa	para	hacerse	oír	otra	vez:
—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	no	tengo	objeciones	a	decir	a	esta	dama,	con	su

permiso	y	entre	nosotros,	que	considero	el	 caso	prácticamente	 resuelto.	Es	un	caso
magnífico,	un	caso	magnífico,	y	lo	poco	que	falta	para	cerrarlo	preveo	tenerlo	hecho
en	unas	pocas	horas.

—Pues	celebro	muchísimo	oírlo	—dice	Sir	Leicester—.	Dice	mucho	de	usted.
—Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet	 —responde	 el	 señor	 Bucket,	 muy	 serio—,

espero	que	al	mismo	tiempo	que	dice	algo	de	mí,	de	satisfacción	a	todos.	Mire	usted,
señorita	—continúa	el	señor	Bucket,	mirando	gravemente	a	Sir	Leicester—,	cuando
digo	 que	 es	 un	 caso	magnífico,	 quiero	 decir	 desde	mi	 punto	 de	 vista.	Considerado
desde	 otros	 puntos	 de	 vista,	 estos	 casos	 siempre	 implican	 más	 o	 menos	 cosas
desagradables.	 Llegan	 a	 nuestro	 conocimiento	 cosas	 muy	 extrañas	 de	 algunas
familias,	señorita;	usted,	tan	delicada,	quizá	las	calificaría	de	fenómenos.

Volumnia,	con	su	gritito	inocente,	supone	que	sí.
—Sí,	 sí,	 incluso	 en	 familias	 bien,	 en	 familias	 altas,	 en	 grandes	 familias	 —

prosigue	el	señor	Bucket,	que	vuelve	a	lanzar	a	Sir	Leicester	una	mirada	oblicua—.
He	 tenido	 el	 honor	 de	 ser	 empleado	 por	 grandes	 familias	 antes,	 y	 no	 tiene	 usted
idea…,	bueno,	estoy	dispuesto	hasta	decir	que	ni	siquiera	usted	tiene	idea,	caballero
—esto,	dirigido	al	primo	debilitado—,	de	los	juegos	a	los	que	se	dedican.

El	 primo,	 que	 ha	 estado	 poniéndose	 los	 almohadones	 del	 sofá	 en	 la	 cabeza,	 en
manifestación	de	aburrimiento,	bosteza	y	dice:

—Muy	probable,	claro.
Sir	 Leicester	 considera	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 despedir	 al	 agente,	 e

interviene	majestuosamente	con	las	siguientes	palabras:
—Muy	bien.	¡Gracias!	—y	hace	un	gesto	con	la	mano,	con	lo	cual	implica	que	no

sólo	 ha	 terminado	 la	 conversación,	 sino	 que	 si	 hay	 grandes	 familias	 que	 caen	 en
hábitos	vulgares,	deben	aceptar	las	consecuencia—.	Y	no	olvide,	agente	—dicho	con
gran	condescendencia—,	que	estoy	a	su	disposición	cuando	usted	quiera.

El	 señor	 Bucket	 (que	 sigue	 comportándose	 con	 mucha	 gravedad)	 pregunta	 si
mañana	por	 la	mañana	vendría	bien,	en	caso	de	que	avance	 tanto	como	espera.	Sir
Leicester	replica:

—A	 mí	 me	 da	 igual	 cualquier	 hora	 —y	 el	 señor	 Bucket	 hace	 sus	 tres
inclinaciones	y	se	va	a	retirar	cuando	se	le	ocurre	algo	que	había	olvidado.
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—A	 propósito,	 ¿podría	 preguntar	 —pregunta	 en	 voz	 baja	 y	 volviendo
cautelosamente—	quién	ha	colocado	el	cartel	de	la	Recompensa	en	la	escalera?

—Yo	lo	ordené	—responde	Sir	Leicester.
—¿Consideraría	 usted	 impertinente,	 Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 que	 le

preguntase	por	qué?
—En	absoluto.	Lo	escogí	porque	me	pareció	una	parte	destacada	de	la	casa.	Creo

que	no	es	posible	exagerar	en	estas	cosas	ante	el	personal.	Quiero	que	mi	personal	se
sienta	impresionado	ante	la	enormidad	del	crimen,	la	determinación	de	castigarlo	y	la
imposibilidad	de	escapar.	Al	mismo	tiempo,	agente,	si	usted,	que	está	más	informado
sobre	el	tema,	tiene	alguna	objeción…

El	 señor	 Bucket	 ya	 no	 tiene	 ninguna;	 si	 se	 ha	 puesto	 el	 cartel,	 más	 vale	 no
quitarlo.	Repite	sus	tres	inclinaciones	y	se	retira,	cerrando	la	puerta	cuando	Volumnia
lanza	 su	 gritito,	 que	 es	 un	 preludio	 a	 su	 observación	 de	 que	 esa	 persona
encantadoramente	horrible	es	un	perfecto	Cuarto	Azul	[90].

Con	su	afición	a	la	compañía	y	su	capacidad	para	adaptarse	a	todos	los	niveles,	al
cabo	de	un	momento	el	señor	Bucket	está	ante	la	chimenea	del	vestíbulo	(que	ilumina
y	calienta	a	estas	primeras	horas	de	la	noche	de	invierno)	admirando	a	Mercurio.

—Hombre,	 usted	 medirá	 seis	 pies	 y	 dos	 pulgadas,	 ¿no?	 —pregunta	 el	 señor
Bucket.

—Y	tres	pulgadas	—dice	Mercurio.
—¿Tanto?	 Pero,	 claro,	 como	 también	 es	 usted	 muy	 ancho,	 no	 se	 nota.	 Desde

luego,	no	es	usted	ningún	alfeñique.	¿Ha	posado	usted	alguna	vez	para	un	artista?	—
pregunta	el	señor	Bucket,	dando	la	impresión	de	que	él	mismo	es	artista,	para	lo	cual
ladea	la	cabeza	y	cierra	un	ojo.	Mercurio	no	ha	posado	nunca.

—Pues	debería	hacerlo,	mire	—responde	el	señor	Bucket—,	y	un	amigo	mío,	del
que	algún	día	oirá	usted	hablar	como	escultor	de	la	Academia	de	Bellas	Artes,	seguro
que	 pagaría	 una	 buena	 suma	 por	 dejar	 constancia	 de	 sus	 proporciones	 en	mármol.
Milady	ha	salido,	¿verdad?

—Ha	salido	a	una	cena.
—Sale	prácticamente	todos	los	días,	¿no?
—Sí.
—¡No	me	extraña!	—comenta	el	señor	Bucket—.	Una	mujer	tan	fina	como	ella,

tan	 hermosa	 y	 tan	 elegante	 es	 como	 un	 limón	 nuevo	 en	 una	 mesa,	 ornamenta
cualquier	parte	donde	vaya.	¿Su	padre	de	usted	tenía	el	mismo	oficio	que	usted?

La	respuesta	es	negativa.
—El	 mío,	 sí	 —dice	 el	 señor	 Bucket—.	 Mi	 padre	 fue	 primero	 paje,	 después

lacayo,	después	mayordomo,	después	administrador	y	después	hotelero.	En	vida,	todo
el	mundo	lo	respetaba,	y	cuando	murió,	 todos	lo	 lloraron.	En	su	último	aliento	dijo
que	el	servicio	era	la	parte	más	honorable	de	su	carrera,	y	era	verdad.	Yo	tengo	en	el
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servicio	un	hermano	y	un	cuñado.	¿Milady	es	amable?
—Normal	—responde	Mercurio.
—¡Ah!	—exclama	el	señor	Bucket—.	¿Un	poco	mimada?	¿Un	poco	caprichosa?

¡Dios	mío!	¿Qué	se	va	a	esperar	de	una	persona	tan	hermosa?	Y	eso	es	 lo	que	más
nos	gusta	de	ellas,	¿no?

Mercurio,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	uniforme	de	diario,	del	color	de	la
flor	del	melocotón,	estira	 las	piernas	simétricas	envueltas	en	seda	con	el	aire	de	un
hombre	galante	que	no	puede	negarlo.	Se	oyen	unas	ruedas	y	un	toque	violento	de	la
campanilla.

—Hablando	del	rey	de	Roma	—dice	el	señor	Bucket—.	¡Aquí	está!
Se	 abren	 las	 puertas	 de	 golpe	 y	 pasa	 ella	 por	 el	 vestíbulo.	 Sigue	 estando	muy

pálida,	 va	vestida	de	medio	 luto	y	 lleva	dos	pulseras	magníficas.	Sea	 la	 belleza	de
éstas	o	la	belleza	de	los	brazos	de	ella,	algo	parece	especialmente	atractivo	al	señor
Bucket.	 La	 contempla	 con	 una	mirada	 penetrante	 y	 se	 acaricia	 algo	 en	 el	 bolsillo,
quizá	monedas	de	a	medio	penique.

Al	verlo	a	esta	distancia,	ella	lanza	una	mirada	interrogante	al	otro	Mercurio	que
la	ha	traído	a	casa.

—El	señor	Bucket,	Milady.
El	 señor	 Bucket	 hace	 una	 inclinación	 y	 se	 adelanta,	 pasándose	 el	 demonio

familiar	por	la	región	de	la	boca.
—¿Está	usted	esperando	a	ver	a	Sir	Leicester?
—No,	Milady.	¡Ya	lo	he	visto!
—¿Tiene	usted	algo	que	decirme?
—Nada	por	el	momento,	Milady.
—¿Ha	descubierto	usted	algo	nuevo?
—Algo,	Milady.
Todo	esto	mientras	ella	sigue	adelante.	Casi	ni	se	para,	y	sube	sola	las	escaleras.

El	señor	Bucket	avanza	hasta	el	pie	de	la	escalera,	la	contempla	mientras	asciende	los
mismos	escalones	que	el	anciano	descendió	camino	de	 la	muerte,	mientras	pasa	 los
grupos	de	estatuas,	repetidas	en	la	pared	con	las	sombras	de	sus	armas,	junto	al	cartel
impreso	al	que	echa	una	mirada	al	pasar,	hasta	que	desaparece.

La	 verdad	 es	 que	 es	 una	mujer	 encantadora	—dice	 el	 señor	Bucket,	 volviendo
junto	a	Mercurio—.	Pero	no	parece	estar	muy	bien	de	salud.

—No	está	muy	bien	de	salud	—le	informa	Mercurio—.	Tiene	muchos	dolores	de
cabeza.

¿De	verdad?	¡Qué	pena!	El	señor	Bucket	le	recomendaría	pasear	mucho.
—Bueno,	ya	intenta	pasear	—responde	Mercurio—.	A	veces	se	da	paseos	de	dos

horas,	cuando	se	siente	muy	mal.	Y	de	noche.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 medir	 nada	 menos	 que	 seis	 pies	 y	 tres	 pulgadas?	—
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pregunta	el	señor	Bucket—.	Con	mis	excusas	por	interrumpir	sus	palabras.
—No	cabe	duda	de	ello.
—Está	usted	tan	bien	proporcionado	que	no	lo	hubiera	pensado.	Pero	los	soldados

de	 la	 guardia,	 aunque	 dicen	 que	 son	 tan	 grandes,	 son	 muy	 flacos…	 ¿Con	 que	 da
paseos	de	noche,	eh?	Pero	será	cuando	hay	luna,	¿no?

Sí,	claro.	¡Cuando	hay	luna!	Claro.	¡Claro!	Uno	menciona	las	cosas	y	el	otro	las
confirma.

—Supongo	 que	 no	 tendrá	 usted	 la	 costumbre	 de	 darse	 paseos,	 ¿verdad?	 —
pregunta	el	señor	Bucket—.	Seguro	que	no	le	sobrará	el	tiempo.

Además	de	lo	cual,	a	Mercurio	no	le	agrada.	Prefiere	el	ejercicio	de	los	carruajes.
—Naturalmente	—dice	el	señor	Bucket—.	Eso	es	diferente.	Ahora	que	lo	pienso

—dice	el	señor	Bucket,	calentándose	 las	manos	y	contemplando	el	 fuego	con	gesto
de	sentirse	muy	a	gusto—,	la	noche	misma	de	este	asunto	anduvo	ella	de	paseo.

—¡Claro	que	sí!	Yo	mismo	la	llevé	al	jardín	de	enfrente.
—Y	la	dejó	usted	allí.	Claro.	Si	lo	vi	yo.
—Yo	no	le	vi	a	usted	—dice	Mercurio.
—Andaba	con	prisas	—responde	el	 señor	Bucket—,	porque	 iba	 a	ver	 a	una	 tía

mía	que	vive	en	Chelsea,	a	dos	puertas	de	la	antigua	Bun	House,	una	señora	que	ya
tiene	 noventa	 años,	 es	 soltera	 y	 tiene	 algunos	 bienes.	 Sí,	 pasaba	 por	 casualidad	 a
aquella	hora.	¿Qué	hora	era?	Todavía	no	habían	dado	las	diez.

—Las	nueve	y	media.
—Tiene	usted	razón.	Eso	era.	Y,	si	no	me	engaño,	llevaba	una	capa	negra	suelta

con	flecos	muy	largos,	¿verdad?
—Claro	que	sí.
Claro	 que	 sí.	 El	 señor	 Bucket	 tiene	 que	 volver	 arriba	 a	 terminar	 unas	 cosillas,

pero	antes	ha	de	darle	la	mano	a	Mercurio	en	agradecimiento	por	una	conversación
tan	agradable	y	 le	pregunta	 (no	pide	más)	 si	 cuando	 tenga	un	 rato	 libre	pensará	en
concedérselo	a	ese	escultor	de	la	Academia	de	Bellas	Artes	que	le	ha	dicho,	lo	cual
sería	beneficioso	para	ambas	partes.
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54.	Revienta	una	mina

Restaurado	por	el	sueño,	el	señor	Bucket	se	 levanta	por	 la	mañana	y	se	prepara
para	pasar	un	día	muy	ocupado.	Acicalado	tras	ponerse	una	camisa	limpia	y	aplicarse
al	pelo	un	cepillo	húmedo,	instrumento	con	el	cual,	en	las	ocasiones	de	ceremonia,	se
lubrica	 los	 escasos	 rizos	 que	 le	 quedan	 tras	 una	 vida	 de	 intenso	 estudio,	 el	 señor
Bucket	 ingiere	un	desayuno	de	dos	chuletas	de	cordero	para	empezar,	 junto	con	 té,
huevos,	 tostada	 y	mermelada,	 en	 escala	 correspondiente.	 Tras	 disfrutar	mucho	 con
esta	 forma	 de	 recuperar	 sus	 fuerzas,	 y	 tras	 una	 conferencia	 sutil	 con	 su	 demonio
familiar,	 encarga	 confiado	 a	 Mercurio	 que	 «se	 limite	 a	 mencionar	 a	 Sir	 Leicester
Dedlock,	Baronet,	que	cuando	esté	dispuesto	a	verme,	yo	estoy	dispuesto	a	verlo	a
él».	Cuando	le	llega	el	amable	mensaje	de	que	Sir	Leicester	se	apresurará	a	vestirse	y
se	 reunirá	 con	 el	 señor	 Bucket	 en	 la	 biblioteca	 dentro	 de	 diez	 minutos,	 el	 señor
Bucket	se	dirige	a	ese	aposento	y	se	queda	ante	el	fuego,	con	el	índice	apoyado	en	la
barbilla,	contemplando	los	carbones	ardientes.

Está	pensativo	el	señor	Bucket,	como	corresponde	a	alguien	a	quien	espera	una
tarea	importante,	pero	está	sereno,	seguro	y	confiado.	Por	la	expresión	que	tiene	en	el
rostro,	podría	tratarse	de	un	famoso	jugador	de	whist	que	apuesta	fuerte	(digamos	que
sobre	 seguro	 cien	 guineas)	 con	 las	 cartas	 en	 la	 mano,	 pero	 que	 también	 tiene	 la
reputación	de	 jugar	 hasta	 la	 última	 carta	 y	 de	manera	magistral.	No	 se	 siente	 nada
nervioso	 ni	 inquieto	 el	 señor	 Bucket	 cuando	 aparece	 Sir	 Leicester,	 pero	 mira	 al
baronet	 de	 lado	 cuando	 éste	 se	 aproxima	 lentamente	 a	 su	 butaca,	 con	 la	 misma
gravedad	atenta	de	ayer,	en	la	que	ayer	hubiera	podido	haber,	de	no	haber	sido	por	la
osadía	de	tamaña	idea,	un	matiz	de	compasión.

—Lamento	 haberle	 hecho	 esperar,	 agente,	 pero	 esta	 mañana	 me	 he	 levantado
bastante	más	 tarde	que	de	costumbre.	No	estoy	bien.	La	agitación	y	 la	 indignación
que	he	sufrido	últimamente	han	sido	demasiado	para	mí.	Padezco	de…	la	gota	—Sir
Leicester	 iba	 a	 decir	 una	 indisposición,	 y	 es	 lo	 qué	 hubiera	 dicho	 a	 cualquier	 otra
persona,	 pero	 es	 palpable	 que	 el	 señor	 Bucket	 está	 al	 tanto—,	 y	 circunstancias
recientes	me	han	provocado	un	ataque.

Cuando	 ocupa	 su	 asiento	 con	 alguna	 dificultad,	 y	 con	 aire	 de	 sufrir,	 el	 señor
Bucket	se	le	acerca	un	poco	y	se	queda	apoyado	con	una	de	sus	manazas	en	la	mesa
de	la	biblioteca.

—No	 sé,	 agente	 —observa	 Sir	 Leicester,	 levantando	 la	 mirada	 hacia	 él—,	 si
desea	 usted	 que	 estemos	 a	 solas,	 pero	 será	 lo	 que	 usted	 decida.	 Si	 es	 a	 solas,
perfectamente.	Si	no,	a	la	señorita	Dedlock	le	interesaría…

—Pero	 Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet	 —responde	 el	 señor	 Bucket,	 ladeando
persuasivamente	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 índice	 junto	 a	 la	 oreja,	 como	 un	 pendiente—,
ahora	 mismo	 es	 imposible	 exagerar	 la	 importancia	 de	 estar	 a	 solas.	 En	 estas
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circunstancias,	la	presencia	de	una	dama,	y	especialmente	de	la	señorita	Dedlock,	con
la	 elevada	 posición	 que	 ocupa	 en	 la	 sociedad,	 no	 podría	 por	menos	 de	 resultarme
agradable,	pero	no	quiero	ser	egoísta	y	me	tomo	la	libertad	de	asegurarle	que	estoy
seguro	de	que	no	es	posible	exagerar	la	importancia	de	estar	a	solas.

—Basta,	pues.
—Tan	es	así,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet	—prosigue	el	señor	Bucket—,	que

estaba	a	punto	de	pedirle	permiso	para	cerrar	la	puerta	con	llave.
—Desde	luego.
Y	 el	 señor	Bucket,	 hábil	 y	 silenciosamente,	 toma	 esa	 precaución,	 y	 se	 pone	 de

rodillas	 un	momento,	 por	 mera	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
llave	queda	encajada	de	modo	que	no	pueda	mirar	nadie	desde	fuera.

—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	ayer	tarde	mencioné	que	me	faltaba	muy	poco
para	terminar	el	caso.	Ya	lo	he	terminado	y	he	reunido	pruebas	contra	la	persona	que
cometió	el	crimen.

—¿Contra	el	soldado?
—No,	Sir	Leicester	Dedlock,	no	es	contra	el	soldado.
Sir	Leicester	parece	quedarse	asombrado	y	pregunta:
—¿Ya	ha	detenido	al	culpable?
El	señor	Bucket,	tras	una	pausa,	le	dice:
—Fue	una	mujer	la	culpable.
Sir	Leicester	se	echa	atrás	en	la	butaca	y	exclama	sin	aliento:
—¡Cielo	santo!
—Ahora	bien,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet	—comienza	el	señor	Bucket,	en	pie

ante	 él	 con	 una	mano	 en	 la	 mesa	 de	 la	 biblioteca	 y	 el	 índice	 de	 la	 otra	 en	 pleno
funcionamiento	impresionante—,	tengo	el	deber	de	preparar	a	usted	para	una	serie	de
circunstancias	que	pueden	causar,	y	que	oso	decir	van	a	causar	una	grave	impresión	a
usted.	Pero,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	usted	es	un	caballero,	y	yo	sé	lo	que	es
un	caballero	y	de	todo	lo	que	es	capaz	un	caballero.	Un	caballero	puede	soportar	un
golpe,	cuando	es	necesario,	con	vigor	y	calma.	Un	caballero	puede	decidir	que	está
dispuesto	 a	 aguantar	 casi	 cualquier	 género	 de	 golpe.	 Fíjese	 en	 usted	 mismo,	 Sir
Leicester	Dedlock,	Baronet.	Si	va	usted	a	sufrir	un	golpe,	piensa	inmediatamente	en
su	 familia.	 Se	 pregunta	 a	 sí	 mismo	 cómo	 hubieran	 soportado	 ese	 golpe	 todos	 sus
antepasados,	 hasta	 llegar	 a	 Julio	 César	 (por	 no	 llegar	 de	 momento	 más	 lejos);
recuerda	 usted	 docenas	 de	 ellos	 que	 lo	 habrían	 soportado	 bien,	 y	 lo	 soporta	 bien
gracias	a	ellos,	y	por	mantener	el	prestigio	de	la	familia.	Eso	es	lo	que	usted	se	dice	y
así	es	como	actúa	usted,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet.

Sir	Leicester	está	echado	hacia	atrás	en	la	butaca,	asido	a	los	brazos	de	ésta,	y	lo
contempla	con	cara	impasible.

—Pues	 bien,	 Sir	 Leicester	 Dedlock	—continúa	 diciendo	 el	 señor	 Bucket—,	 al
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preparar	así	a	usted,	permítame	pedirle	que	no	se	agite	ni	un	momento	por	pensar	que
yo	 me	 he	 enterado	 de	 algo.	 Sé	 tantas	 cosas	 acerca	 de	 tanta	 gente,	 de	 alta	 y	 baja
condición,	 que	 un	 dato	 más	 o	 menos	 no	 significa	 nada.	 Creo	 que	 no	 hay	 ni	 un
movimiento	 del	 tablero	 que	 pueda	 sorprenderme	 a	mi,	 y	 en	 cuanto	 a	 que	 se	 haya
realizado	 tal	 o	 cual	 movimiento,	 el	 que	 yo	 lo	 sepa	 no	 importa	 nada,	 dado	 que
cualquier	 movimiento	 posible	 (con	 tal	 de	 que	 sea	 un	 movimiento	 equivocado)
siempre	 es	 probable,	 según	 mi	 experiencia.	 Por	 eso	 lo	 que	 le	 digo	 a	 usted,	 Sir
Leicester	Dedlock,	Baronet,	es	que	no	se	debe	usted	preocupar	porque	yo	sepa	algo
acerca	de	los	asuntos	de	su	familia.

—Le	 agradezco	 a	 usted	 esta	 preparación	 —responde	 Sir	 Leicester	 tras	 un
silencio,	 sin	 mover	 un	 pie,	 ni	 una	 mano,	 ni	 hacer	 un	 gesto—,	 que	 espero	 no	 sea
necesario,	 aunque	 reconozco	 que	 es	 bien	 intencionado.	 Tenga	 usted	 la	 bondad	 de
continuar.	Además	—y	Sir	Leicester	parece	encogerse	ante	la	sombra	de	su	figura—,
además,	le	ruego	que	tome	asiento,	si	no	le	importa.

—En	absoluto.
El	señor	Bucket	arrima	una	silla	y	su	sombra	se	reduce.
—Ahora	 bien,	 Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 tras	 este	 breve	 prefacio	 voy	 al

grano.	Lady	Dedlock…
Sir	Leicester	se	yergue	en	su	butaca	y	le	lanza	una	mirada	feroz.	El	señor	Bucket

pone	en	juego	el	índice	como	emoliente.
—Lady	Dedlock,	como	usted	sabe,	goza	de	la	admiración	universal.	Eso	es	de	lo

que	goza	Milady,	de	la	admiración	universal.
—Preferiría	 con	 mucho,	 agente	—contesta	 rígidamente	 Sir	 Leicester—,	 que	 el

nombre	de	Milady	no	figurase	para	nada	en	esta	conversación.
—Y	yo	también,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	pero…	es	imposible.
—¿Imposible?
El	señor	Bucket	niega	con	su	implacable	cabeza.
—Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 es	 totalmente	 imposible.	 Lo	 que	 tengo	 que

decir	se	refiere	a	Milady.	Es	el	punto	en	torno	al	cual	gira	todo.
—Agente	—replica	Sir	Leicester,	 con	mirada	 feroz	y	 labio	 tembloroso—,	usted

sabe	cuál	es	su	deber.	Cumpla	con	su	deber,	pero	mucho	cuidado	con	sobrepasarse.
Yo	 no	 lo	 toleraría.	No	 lo	 soportaría.	 Introduce	 usted	 el	 nombre	 de	Milady	 en	 esta
comunicación	 únicamente	 bajo	 su	 responsabilidad…,	 bajo	 su	 responsabilidad.	 ¡El
nombre	de	Milady	no	es	un	nombre	para	que	juegue	con	él	la	gente	del	común!

—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	digo	lo	que	he	de	decir,	y	nada	más.
—Espero	que	sea	cierto.	Muy	bien.	Adelante.	¡Adelante,	señor	mío!
El	señor	Bucket	mira	a	los	ojos	airados	que	ahora	eluden	y	la	figura	colérica	que

tiembla	de	los	pies	a	la	cabeza,	pero	trata	de	mantenerse	en	calma,	explora	el	camino
con	el	índice	y	continúa	diciendo	en	voz	baja:
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—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	tengo	el	deber	de	decirle	que	el	difunto	señor
Tulkinghorn	 abrigaba	 desde	 hacía	 tiempo	 desconfianzas	 y	 sospechas	 respecto	 de
Lady	Dedlock.

—Si	hubiera	 osado	 insinuármelo,	 señor	mío	 (cosa	 que	nunca	hizo),	 ¡lo	 hubiera
matado	yo	mismo!	—exclama	Sir	Leicester,	dando	un	manotazo	en	la	mesa.	Pero	en
medio	 del	 calor	 y	 la	 furia	 del	 acto	 se	 interrumpe,	 frenado	 por	 la	mirada	 sabia	 del
señor	Bucket,	cuyo	índice	se	mantiene	lentamente	en	marcha,	y	que,	con	una	mezcla
de	confianza	y	de	paciencia,	niega	con	la	cabeza.

—Sir	 Leicester	 Dedlock,	 el	 difunto	 señor	 Tulkinghorn	 era	 muy	 astuto	 y	 muy
reservado,	y	yo	no	puedo	decir	exactamente	qué	era	 lo	que	pensaba	al	principio	de
todo.	Pero	sé	por	su	propia	boca	que	desde	hacía	mucho	tiempo	sospechaba	que	Lady
Dedlock	 había	 descubierto,	 al	 ver	 algo	 escrito	 a	 mano	 (en	 esta	 misma	 casa	 y	 en
presencia	 de	 usted	mismo,	Sir	Leicester	Dedlock),	 la	 existencia,	 en	 condiciones	 de
extrema	pobreza,	de	cierta	persona	que	había	sido	su	enamorado	antes	de	que	usted	la
pretendiera,	 y	 que	 hubiera	 debido	 convertirse	 en	 su	marido.	—El	 señor	 Bucket	 se
detiene	y	repite	lentamente:—.	Que	hubiera	debido	convertirse	en	su	marido;	no	cabe
la	 menor	 duda.	 Sé	 por	 él	 mismo	 que	 cuando	 poco	 después	 murió	 esa	 persona	 él
sospechaba	que	Lady	Dedlock	había	visitado	su	miserable	alojamiento	y	su	miserable
tumba,	sola	y	en	secreto.	Sé	por	mis	propias	investigaciones	y	por	mis	propios	ojos	y
oídos	 que	 Lady	 Dedlock	 hizo,	 efectivamente,	 esa	 visita,	 vestida	 como	 si	 fuera	 su
doncella:	pues	el	 señor	Tulkinghorn	me	empleó	para	 investigar	a	Lady	Dedlock	 (si
me	permite	usted	el	uso	del	término	que	solemos	emplear	nosotros),	y	la	investigué
tanto,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 lo	 vi	 todo.	Me	 enfrenté	 con	 la	 doncella	 en	 el	 bufete	 de
Lincoln’s	 Inn	Fields	y	no	cabía	duda	de	que	Milady	había	 llevado	 la	vestimenta	de
aquella	 joven	 sin	que	 ésta	 lo	 supiera.	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	 ayer	 traté	 de
preparar	el	terreno	un	poco	antes	de	hacer	estas	desagradables	revelaciones,	al	decir
que	incluso	en	las	grandes	familias	a	veces	pasaban	cosas	muy	extrañas.	Todo	eso,	y
más,	ha	pasado	en	su	propia	familia	y	a	su	propia	señora	y	por	conducto	de	ella.	Creo
que	el	finado	señor	Tulkinghorn	siguió	adelante	con	sus	investigaciones	hasta	la	hora
de	 su	 muerte,	 y	 que	 incluso	 hubo	 hostilidades	 entre	 él	 y	 Lady	 Dedlock,	 por	 este
mismo	asunto,	en	 la	noche	de	autos.	Ahora	bien,	basta	con	que	usted,	Sir	Leicester
Dedlock,	Baronet,	se	lo	diga	a	Lady	Dedlock,	y	pregunte	a	Milady	si	cuando	él	se	fue
de	aquí	no	fue	ella	a	su	bufete	con	la	intención	de	decirle	algo	más,	vestida	con	una
capa	suelta	negra	de	flecos	largos.

Sir	Leicester	está	sentado	como	una	estatua,	contemplando	el	cruel	índice	que	le
está	sacando	la	sangre	a	chorros	del	corazón.

—Dígaselo	 usted	 a	 Milady,	 Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 de	 parte	 mía,	 del
Inspector	Bucket,	el	Detective.	Y	si	a	Milady	le	resulta	difícil	reconocerlo,	dígale	que
no	vale	de	nada,	que	el	Inspector	Bucket	lo	sabe,	y	sabe	que	pasó	junto	al	soldado,
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como	lo	llama	usted	(aunque	ya	no	está	en	el	ejército),	y	sabe	que	ella	sabe	que	pasó
a	 su	 lado,	 en	 la	 escalera.	 Ahora	 bien,	 Sir	 Leicester	Dedlock,	 Baronet,	 ¿por	 qué	 le
cuento	a	usted	todo	esto?

Sir	 Leicester,	 que	 se	 ha	 tapado	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 ha	 exhalado	 un	 solo
gemido,	le	pide	que	se	detenga	un	momento.	Al	cabo	de	un	rato	se	aparta	las	manos
de	la	cara,	y	hasta	tal	punto	mantiene	su	dignidad	y	su	aire	de	calma,	aunque	ya	tiene
la	cara	del	mismo	color	que	el	pelo,	que	el	señor	Bucket	se	siente	impresionado.	Su
actitud	es	como	helada	e	inmóvil,	lo	que	se	añade	a	su	coraza	habitual	de	altivez,	y	el
señor	Bucket	 pronto	 detecta	 que	 habla	 con	una	 lentitud	 desusada,	 y	 que	 de	 vez	 en
cuando	 experimenta	 una	 curiosa	 dificultad	 para	 empezar	 las	 frases,	 que	 comienzan
con	sonidos	inarticulados.	Así	es	como	rompe	ahora	el	silencio;	pero	poco	después	se
controla	y	dice	que	no	puede	comprender	cómo	un	caballero	tan	fiel	y	celoso	como	el
difunto	 señor	 Tulkinghorn	 podía	 no	 comunicarle	 nada	 de	 esa	 información	 tan
dolorosa,	inquietante,	imprevista,	abrumadora,	increíble.

—Repito,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet	—responde	el	 señor	Bucket—,	que	 le
pida	 a	 Milady	 que	 lo	 aclare.	 Dígaselo	 a	 Milady,	 si	 le	 parece	 bien,	 de	 parte	 del
Inspector	 Bucket,	 el	 Detective.	 Averiguará,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 que	 el	 difunto
señor	 Tulkinghorn	 tenía	 la	 intención	 de	 comunicárselo	 todo	 a	 usted	 en	 cuanto
considerase	llegado	el	momento,	y	además	que	así	lo	había	dado	a	entender	a	Milady.
¡Pero	 si	 quizá	 fuera	 a	 revelarlo	 la	 misma	mañana	 en	 que	 yo	 examiné	 el	 cadáver!
Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 y	 a	 decir	 yo	 dentro	 de	 sólo	 cinco	minutos,	 Sir
Leicester	Dedlock,	 Baronet,	 y	 de	 suponer	 que	 alguien	me	matase	 ahora,	 se	 podría
usted	preguntar	por	qué	no	le	había	dicho	lo	que	fuera,	¿no	es	así?

Es	 cierto.	 Sir	 Leicester	 evita	 con	 alguna	 dificultad	 emitir	 esos	 raros	 sonidos	 y
dice:	«Es	cierto».	En	ese	momento	se	oye	en	el	vestíbulo	un	gran	clamor	de	voces.	El
señor	 Bucket,	 después	 de	 escuchar,	 va	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 la	 abre
silenciosamente	 y	 vuelve	 a	 escuchar.	 Después	 vuelve	 atrás	 la	 cabeza	 y	 susurra,
velozmente,	pero	con	calma:

—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	este	triste	problema	de	familia	ha	empezado	a
extenderse,	como	temía	yo	que	ocurriese,	debido	a	la	muerte	tan	repentina	del	señor
Tulkinghorn.	 La	 única	 oportunidad	 de	 silenciarlo	 es	 dejar	 que	 esa	 gente	 que	 ha
venido	se	enfrente	ahora	con	sus	lacayos.	¿Le	importaría	a	usted	quedarse	sentado	en
silencio	(por	 la	familia)	mientras	yo	observo?	¿Y	querría	usted	 limitarse	a	hacer	un
gesto	de	asentimiento	cuando	yo	se	lo	pida?

Sir	Leicester	responde	con	voz	torturada:
—Agente.	Lo	mejor	que	pueda.	¡Lo	mejor	que	pueda!	—y	el	señor	Bucket	asiente

con	 la	 cabeza,	 y	 con	 un	 gesto	 sagaz	 del	 índice,	 sale	 silenciosamente	 al	 vestíbulo,
donde	rápidamente	se	apagan	 las	voces.	No	 tarda	mucho	en	volver,	unos	pasos	por
delante	de	Mercurio	y	una	deidad	gemela,	también	empolvada	y	con	calzones	cortos
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de	 color	melocotón,	 que	 transportan	 entre	 los	 dos	 una	 silla	 en	 la	 que	 se	 sienta	 un
anciano	inválido.	Detrás	vienen	otro	hombre	y	dos	mujeres.	El	señor	Bucket	dirige	el
transporte	 de	 la	 silla	 con	 modales	 afables	 y	 reposados,	 despide	 a	 los	 mercurios	 y
vuelve	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Sir	 Leicester	 contempla	 esta	 invasión	 de	 los
lugares	sagrados	con	una	mirada	helada.

—Bueno,	señoras	y	caballeros,	es	posible	que	ya	me	conozcan	ustedes	—dice	el
señor	 Bucket	 con	 voz	 llena	 de	 confianza—.	 Soy	 el	 Inspector	 Bucket	 de	 los
Detectives.	 Y	 éstos	 —dice	 sacándose	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 el	 bastoncillo	 que
siempre	lleva	a	mano—	son	mis	poderes.	Bien,	deseaban	ustedes	ver	a	Sir	Leicester
Dedlock,	Baronet.	¡Muy	bien!	Ya	lo	ven,	y	observen	ustedes	que	no	todo	el	mundo
puede	presumir	de	tal	honor.	Usted,	anciano,	se	llama	Smallweed,	así	se	llama	usted;
lo	conozco	bien.

—¡Sí,	 y	 nunca	 habrá	 oído	 usted	 decir	 nada	 malo	 de	 mí!	 —grita	 el	 señor
Smallweed	con	voz	alta	y	chillona.

—¿No	sabrá	usted	por	qué	matan	a	los	cerdos,	verdad?	—replica	el	señor	Bucket
con	mirada	firme,	pero	sin	perder	la	calma.

—¡No!
—Pues	los	matan	—dice	el	señor	Bucket—	porque	tienen	mucha	jeta.	No	se	vaya

a	poner	usted	en	la	misma	situación,	porque	no	es	digno	de	usted.	¿No	estará	usted
acostumbrado	a	hablar	con	sordos,	verdad?

—Sí	—gruñe	el	señor	Smallweed—,	mi	mujer	es	sorda.
—Eso	explica	que	hable	usted	en	voz	tan	alta.	Pero	como	ahora	no	está	ella	aquí,

bájela	usted	una	octava	o	dos,	por	favor,	y	no	sólo	se	 lo	agradeceré	yo,	sino	que	le
vendrá	mejor	 a	 usted	—dice	 el	 señor	Bucket—.	 Este	 otro	 caballero	 se	 dedica	 a	 la
prédica,	¿no	es	así?

—Se	llama	Chadband	—interviene	el	señor	Smallweed,	que	a	partir	de	entonces
habla	en	voz	mucho	más	baja.

—Una	 vez	 tuve	 un	 amigo	 y	 sargento,	 ascendido	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo,	 que
también	 se	 llamaba	 así	 —dice	 el	 señor	 Bucket,	 ofreciendo	 su	 mano—,	 y	 en
consecuencia	es	un	nombre	que	me	agrada.	¿La	señora	Chadband,	sin	duda?

—Y	la	señora	Snagsby	—presenta	el	señor	Smallweed.
—Marido	papelero	y	amigo	mío	—señala	el	señor	Bucket—.	¡Lo	quiero	como	a

un	hermano!	Bueno,	¿qué	pasa?
—¿Se	refiere	usted	a	por	qué	hemos	venido?	—pregunta	el	señor	Smallweed,	un

tanto	sorprendido	ante	este	repentino	giro	de	las	cosas.
—¡Ah!	Me	entiende	usted	perfectamente.	Oigamos	de	qué	se	trata	en	presencia	de

Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet.	Vamos.
El	 señor	 Smallweed	 llama	 con	 un	 gesto	 al	 señor	 Chadband	 y	 consulta	 con	 él

durante	un	momento.	El	señor	Chadband,	que	exuda	grandes	cantidades	de	aceite	por
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los	poros	de	la	frente	y	de	las	manos,	dice	en	voz	alta:
—Sí.	¡Usted	primero!	—y	vuelve	a	ocupar	su	sitio	de	antes.
—Yo	 era	 cliente	 y	 amigo	 del	 señor	 Tulkinghorn	—chirría	 entonces	 el	 Abuelo

Smallweed—;	 tenía	 negocios	 con	 él.	 Le	 era	 útil	 y	 él	 me	 era	 útil	 a	 mí.	 Krook,	 el
difunto,	era	cuñado	mío.	Era	el	hermano	de	una	arpía	horrorosa,	es	decir,	de	la	señora
Smallweed.	Me	corresponden	los	bienes	de	Krook.	Examino	todos	sus	papeles	y	sus
efectos.	Todos	se	sacaron	ante	mis	ojos.	Había	un	fajo	de	cartas	pertenecientes	a	un
pensionista	ya	muerto,	que	estaba	escondido	en	 la	 trasera	de	un	cajón	al	 lado	de	 la
cama	de	Lady	Jane,	de	 la	cama	de	su	gata.	Lo	escondía	 todo	y	por	 todas	partes.	El
señor	Tulkinghorn	quería	 esas	 cartas	y	 se	quedó	con	ellas,	 pero	primero	 las	 leí	yo.
Soy	 hombre	 de	 negocios	 y	 les	 eché	 un	 vistazo.	 Eran	 cartas	 de	 la	 novia	 del
pensionista,	 y	 se	 firmaba	 Honoria.	 Dios	 mío,	 qué	 nombre	 tan	 raro,	 Honoria.	 ¿No
habrá	una	dama	en	esta	casa	que	se	firme	Honoria?	¡Ah,	no,	creo	que	no!	Ni	tampoco
con	la	misma	letra,	¿verdad?	¡Ah,	no,	creo	que	no!

Al	señor	Smallweed	le	da	un	ataque	de	tos	en	medio	de	su	triunfo	y	se	interrumpe
para	exclamar:	«¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Señor!	¡Estoy	hecho	pedazos!».

—Bueno,	cuando	esté	usted	dispuesto	—dice	el	señor	Bucket,	tras	esperar	a	que
así	ocurra—	a	referirse	a	algo	que	tenga	que	ver	con	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,
ya	sabe	que	aquí	está	sentado	ese	caballero.

—Pero	¿no	me	he	referido	ya	a	ello,	señor	Bucket?	—grita	el	Abuelo	Smallweed
—.	 ¿Todavía	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 caballero?	 ¿Ni	 con	 el	 Capitán	Hawdon	 y	 su
siempre	 amante	Honoria,	 y	 encima	con	 su	progenie?	Bueno,	 pues	 entonces	querría
saber	de	quién	son	esas	cartas.	Eso	tiene	que	ver	conmigo,	si	es	que	no	tiene	que	ver
con	Sir	Leicester	Dedlock.	Quiero	saber	dónde	están.	No	estoy	dispuesto	a	permitir
que	 desaparezcan	 en	 silencio.	 Se	 las	 entregué	 a	 mi	 amigo	 y	 abogado,	 el	 señor
Tulkinghorn,	y	a	nadie	más.

—Pero	se	las	pagó,	como	bien	sabe,	y	muy	bien	además	—dice	el	señor	Bucket.
—A	mí	eso	no	me	importa.	Quiero	saber	quién	las	tiene.	Y	le	voy	a	decir	lo	que

queremos…,	lo	que	queremos	todos	nosotros	aquí	presentes,	señor	Bucket.	Queremos
que	 la	 investigación	 de	 este	 asesinato	 sea	más	minuciosa	 y	más	 a	 fondo.	 Sabemos
cuál	 es	 el	 motivo	 y	 a	 quién	 beneficia,	 y	 usted	 no	 ha	 hecho	 lo	 suficiente.	 Si	 ese
vagabundo	de	dragón	de	caballería	de	George	tuvo	algo	que	ver	con	él,	no	fue	más
que	un	cómplice,	y	alguien	le	guió.	Y	usted	sabe	mejor	que	nadie	a	quién	me	refiero.

—Pues	 le	 hoy	 a	 decir	 a	 usted	una	 cosa	—dice	 el	 señor	Bucket,	 cuyos	modales
cambian	 instantáneamente	 cuando	 se	 acerca	 al	 viejo	 y	 comunica	 una	 fascinación
extraordinaria	a	su	dedo	índice—:	que	me	ahorquen	si	voy	a	permitir	que	ni	un	solo
ser	 humano	 en	 el	 mundo	 me	 reviente	 el	 caso	 ni	 se	 meta	 en	 él	 ni	 se	 me	 adelante
aunque	 sea	 en	medio	 segundo,	 sea	quien	 sea.	 ¿Quiere	usted	 una	 investigación	más
minuciosa	y	más	a	fondo?	¿La	quiere	usted?	¿Ve	usted	esta	mano	y	cree	que	yo	no	sé
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a	qué	hora	exactamente	alargarla	para	ponerla	en	el	brazo	que	efectuó	el	disparo?
Tal	 es	 la	 fuerza	 terrible	de	 este	hombre,	y	 tan	 terriblemente	 evidente	 es	que	no

está	 jactándose	 de	 nada	 que	 no	 sea	 cierto,	 que	 el	 señor	 Smallweed	 empieza	 a
presentar	sus	excusas.	El	señor	Bucket	se	deshace	de	su	repentina	ira	y	lo	interrumpe:

—Lo	que	le	aconsejo	es	que	no	se	ande	usted	preocupando	por	el	asesinato.	Eso
es	asunto	mío.	No	tiene	usted	más	que	estar	atento	a	la	prensa,	y	no	me	extrañaría	que
leyera	usted	algo	al	respecto	dentro	de	poco,	si	de	verdad	está	atento.	Yo	conozco	mi
oficio,	y	eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir	al	respecto.	Y	ahora	pasemos	a	las	cartas.
Usted	quiere	saber	quién	las	tiene.	No	me	importa	decírselo.	Las	tengo	yo.	¿Es	éste	el
fajo?

El	 señor	Smallweed	mira	 con	ojos	 codiciosos	 el	 paquetito	 que	 se	 saca	 el	 señor
Bucket	de	una	parte	misteriosa	de	su	levita	y	confirma	que	se	trata	del	mismo.

—Y	ahora,	¿qué	tiene	usted	que	decir?	—pregunta	el	señor	Bucket—.	Y	no	abra
demasiado	la	boca,	porque	no	está	usted	demasiado	guapo	cuando	hace	eso.

—Quiero	500	libras.
—No,	no	es	verdad;	quiere	usted	decir	50	—dice	el	señor	Bucket,	bienhumorado.
Sin	embargo,	parece	que	el	señor	Smallweed	quiere	500.
—He	de	decirle	que	tengo	órdenes	de	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	de	estudiar

(sin	reconocer	nada	ni	comprometernos	a	nada)	todo	este	asunto	—prosigue	el	señor
Bucket;	Sir	Leicester	asiente	mecánicamente	con	 la	cabeza—,	y	usted	me	pide	que
considere	una	propuesta	de	500	libras.	¡Pues	no	es	una	propuesta	razonable!	Todavía
250	ya	estaría	mal,	pero	menos	mal.	¿No	prefiere	usted	decir	250?

El	señor	Smallweed	está	convencido	de	que	no	lo	preferiría.
—Entonces	 —dice	 el	 señor	 Bucket—,	 vamos	 a	 ver	 lo	 que	 dice	 el	 señor

Chadband.	¡Dios	mío,	cuántas	veces	he	hablado	con	el	sargento	que	era	compañero
mío	y	que	llevaba	el	mismo	nombre,	y	que	era	la	persona	más	moderada	en	todos	los
respectos	que	jamás	haya	conocido	yo!

Ante	tal	 invitación,	el	señor	Chadband	da	un	paso	adelante,	y	tras	unas	sonrisas
oleaginosas	y	un	oleaginoso	frotar	de	las	palmas	de	las	manos	pronuncia	lo	siguiente:

—Amigos	míos,	nos	encontramos	en	este	momento	(Rachael,	mi	esposa,	y	yo)	en
las	 mansiones	 de	 los	 ricos	 y	 los	 grandes.	 ¿Por	 qué	 nos	 encontramos	 ahora	 en	 las
mansiones	 de	 los	 ricos	 y	 los	 grandes,	 amigos	míos?	 ¿Es	 porque	 nos	 han	 invitado?
¿Porque	nos	han	invitado	a	celebrar	un	festín	con	ellos,	porque	nos	han	dicho	que	nos
regocijemos	con	ellos,	porque	nos	han	rogado	que	vengamos	a	tocar	el	laúd	con	ellos,
porque	 nos	 han	 rogado	 que	 vengamos	 a	 danzar	 con	 ellos?	No.	Entonces,	 ¿por	 qué
estamos	 aquí,	 amigos	 míos?	 ¿Estamos	 en	 posesión	 de	 un	 secreto	 vergonzoso	 y
exigimos,	en	consecuencia,	cereales	y	vinos	y	aceites,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	dinero
con	objeto	de	guardar	ese	secreto?	Probablemente	sea	así,	amigos	míos.

—Usted	es	un	hombre	de	negocios,	usted	sí	—replica	el	señor	Bucket,	muy	atento
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—,	y	en	consecuencia	va	usted	a	mencionar	cuál	es	el	carácter	de	su	secreto.	Tiene
usted	razón.	Imposible	expresarse	mejor.

—Entonces,	hermano	mío,	con	el	espíritu	del	amor	—dice	el	señor	Chadband	con
mirada	astuta—,	sigamos	adelante.	¡Avanza,	Rachael,	esposa	mía,	avanza!

La	 señora	 Chadband,	 más	 que	 dispuesta,	 avanza	 hasta	 tal	 punto	 que	 da	 un
empujón	 a	 su	 marido	 para	 dejarlo	 tras	 ella	 y	 se	 enfrenta	 al	 señor	 Bucket	 con	 su
sonrisa	ceñuda.

—Como	quiere	usted	saber	qué	es	lo	que	sabemos	nosotros	—dice	ella—,	se	lo
voy	a	decir.	Yo	ayudé	a	criar	a	 la	señorita	Hawdon,	 la	hija	de	Milady.	Estaba	yo	al
servicio	de	la	hermana	de	Milady,	que	era	muy	sensible	a	la	vergüenza	que	la	había
causado	Milady	y	que	hizo	creer,	incluso	a	Milady,	que	la	niña	había	muerto	(y	casi
había	muerto)	al	nacer.	Pero	está	viva	y	yo	sé	quién	es.	—Con	esas	palabras,	una	risa
mordaz	y	un	énfasis	amargo	en	la	palabra	«Milady»,	la	señora	Chadband	se	cruza	de
brazos	y	mira	implacable	al	señor	Bucket.

—Supongo,	 pues	 —responde	 el	 agente—,	 que	 deseará	 usted	 un	 billete	 de	 20
libras	o	un	regalo	que	equivalga	más	o	menos	a	lo	mismo.

La	 señora	 Chadband	 se	 limita	 a	 reírse	 y	 le	 dice	 despectiva	 que	 igual	 podría
«ofrecerle»	20	peniques.

—Y	mi	 amiga,	 la	 esposa	 del	 papelero	 de	 los	 tribunales	 que	 está	 ahí	—dice	 el
señor	Bucket,	convocando	a	la	señora	Snagsby	con	el	índice—.	¿Qué	reclama	usted,
señora?

Al	principio,	la	señora	Snagsby	no	puede,	debido	a	sus	lágrimas	y	sus	lamentos,
establecer	cuál	es	su	reclamación,	pero	gradualmente	sale	a	la	luz	que	es	una	persona
abrumada	por	las	ofensas	y	las	injurias,	engañada	muchas	veces	por	el	señor	Snagsby,
que	 la	 ha	 abandonado	 y	 obligado	 a	 mantenerse	 en	 la	 oscuridad,	 y	 cuya	 principal
fuente	de	consuelo,	en	medio	de	estas	circunstancias,	ha	sido	la	solidaridad	del	finado
señor	 Tulkinghorn,	 quien	 mostró	 gran	 conmiseración	 por	 ella	 cuando	 vino	 a	 la
plazoleta	de	Cook	en	ausencia	del	perjuro	de	su	marido,	y	que	últimamente	le	llevaba
a	 él	 todos	 sus	 problemas.	 Según	 parece,	 con	 excepción	 de	 los	 presentes,	 todo	 el
mundo	ha	estado	conspirando	en	contra	de	la	felicidad	de	la	señora	Snagsby.	Por	una
parte,	el	señor	Guppy,	pasante	de	Kenge	y	Carboy,	que	al	principio	era	más	claro	que
el	 sol	 del	 mediodía,	 pero	 que	 de	 pronto	 se	 puso	 más	 cerrado	 que	 el	 cielo	 de	 la
medianoche,	bajo	la	influencia	(sin	duda)	de	los	sobornos	y	las	injerencias	del	señor
Snagsby.	 Después,	 el	 señor	 Weevle,	 amigo	 del	 señor	 Guppy,	 que	 vivía
misteriosamente	 encima	 de	 un	 callejón,	 debido	 a	 las	mismas	 causas	 coherentes.	Y
después	 el	 difunto	 señor	 Krook,	 el	 difunto	 Nimrod	 y	 el	 difunto	 Jo,	 y	 todos	 ellos
«estaban	en	el	ajo».	La	señora	Snagsby	no	dice	explícitamente	en	qué	ajo,	pero	sabe
que	Jo	era	hijo	del	señor	Snagsby,	con	tanta	claridad	como	si	se	hubiera	anunciado	a
trompetazos,	y	siguió	al	señor	Snagsby	la	última	vez	que	fue	a	visitar	al	muchacho,	y
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si	no	era	su	hijo,	¿por	qué	había	ido	a	verlo?	Desde	hace	algún	tiempo,	lo	único	que
ha	hecho	en	la	vida	ha	sido	seguir	al	señor	Snagsby	a	todas	partes,	fuera	donde	fuera,
e	ir	sumando	las	circunstancias	sospechosas,	y	todas	las	circunstancias	con	las	que	ha
tropezado	 han	 sido	 sospechosas,	 sospechosísimas,	 y	 así	 es	 cómo	 ha	 perseguido	 su
objetivo	de	detectar	y	confundir	al	falso	de	su	marido,	noche	y	día.	Así	fue	como	hizo
que	los	Chadband	y	el	señor	Tulkinghorn	llegaran	a	conocerse,	y	como	habló	con	el
señor	Tulkinghorn	acerca	del	cambio	producido	en	el	señor	Guppy	y	ayudó	a	crear
las	circunstancias	que	interesan	actualmente	a	este	grupo,	sin	darse	cuenta	de	pasada,
pues	lo	que	más	le	sigue	interesando	es	acabar	con	la	denuncia	de	todo	lo	que	le	ha
hecho	el	señor	Snagsby	y	con	una	separación	matrimonial.	Todo	ello	es	algo	que	la
señora	Snagsby,	 como	esposa	ofendida,	 como	amiga	de	 la	 señora	Chadband,	 como
seguidora	del	señor	Chadband	y	como	plañidera	del	señor	Tulkinghorn,	ha	venido	a
certificar	 en	 la	 más	 estricta	 confianza,	 con	 todas	 las	 posibles	 confusiones	 e
implicaciones	posibles	e	imposibles,	pues	no	tiene	el	más	mínimo	motivo	pecuniario,
ni	más	plan	ni	proyecto	que	el	mencionado;	y	 lleva	consigo	acá	y	acullá	 su	propio
clima	 denso	 de	 polvo,	 que	 surge	 del	 molino	 en	 constante	 funcionamiento	 de	 sus
celos.

Mientras	 está	 en	 marcha	 este	 exordio	 (que	 lleva	 un	 cierto	 tiempo),	 el	 señor
Bucket,	 que	 ha	 penetrado	 de	 un	 vistazo	 la	 transparencia	 del	 vinagre	 de	 la	 señora
Snagsby,	 celebra	 una	 conferencia	 con	 su	 demonio	 familiar	 y	 centra	 su	 penetrante
atención	 en	 los	 Chadband	 y	 en	 el	 señor	 Smallweed.	 Sir	 Leicester	 Dedlock	 se
mantiene	 inmutable,	con	el	mismo	aire	glacial,	 salvo	que	de	vez	en	cuando	mira	al
señor	Bucket	como	si	fuera	el	único	ser	humano	en	el	que	confiara.

—Muy	bien	—dice	el	señor	Bucket—.	Ahora	ya	los	comprendo,	vean	ustedes,	y
como	 estoy	 delegado	 por	 Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 para	 investigar	 este
asuntillo	—y	Sir	Leicester	 vuelve	 a	 asentir	mecánicamente	 en	 confirmación	de	 ese
aserto—,	 puedo	 prestarle	 mi	 plena	 y	 cabal	 atención.	 No	 voy	 a	 aludir	 a	 una
conspiración	 para	 practicar	 la	 extorsión,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 porque	 aquí	 somos
todos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 mundo,	 y	 nuestro	 objetivo	 es	 que	 las	 cosas	 no	 sean
demasiado	 desagradables.	 Pero	 les	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 a	 mí	 me	 preocupa:	 me
sorprende	que	se	les	haya	ocurrido	armar	un	jaleo	en	el	vestíbulo.	Es	algo	que	iba	en
contra	de	sus	propios	intereses.	Eso	es	lo	que	me	parece.

—Queríamos	que	nos	dejaran	entrar	—aduce	el	señor	Smallweed.
—Claro	que	querían	que	les	dejaran	entrar	—afirma	animado	el	señor	Bucket—,

pero	el	que	un	señor	anciano	de	su	edad	(¡que	yo	calificaría	de	venerable!),	de	mente
aguzada,	 como	 no	 me	 cabe	 duda,	 por	 la	 pérdida	 del	 uso	 de	 sus	 extremidades
inferiores,	 lo	 cual	 hace	 que	 toda	 la	 animación	 se	 le	 suba	 a	 la	 cabeza,	 no	 pueda
reflexionar	que	si	un	asunto	como	éste	no	se	mantiene	con	plena	discreción	no	le	vale
ni	medio	penique,	me	parece	 a	mí,	 resulta	muy	 curioso.	Ya	ve	usted,	 se	 ha	 dejado
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perder	por	su	mal	carácter,	y	ahí	es	donde	ha	perdido	usted	 terreno	—dice	el	señor
Bucket	en	tono	elocuente	y	amistoso.

—Lo	único	que	dije	yo	era	que	no	estaba	dispuesto	a	irme	si	no	subía	uno	de	los
criados	a	ver	a	Sir	Leicester	Dedlock	—responde	el	señor	Smallweed.

—¡Eso	es!	Ahí	es	donde	su	mal	carácter	le	ha	vencido.	Domínelo	la	próxima	vez
y	ganará	algún	dinero.	¿Llamo	para	que	vuelvan	a	bajarlo	a	usted?

—¿Cuándo	 vamos	 a	 tener	 más	 noticias?	 —pregunta	 severamente	 la	 señora
Chadband.

—¡Eso	es	una	mujer	de	verdad!	 ¡Qué	curioso	es	 siempre	 su	bellísimo	sexo!	—
replica	 el	 señor	 Bucket	 con	 gran	 galantería—.	 Ya	 tendré	 el	 placer	 de	 hacerles	 a
ustedes	una	visita	mañana	o	pasado…,	sin	olvidar	al	señor	Smallweed	y	su	propuesta
de	dos	cincuenta.

—¡Quinientas!	—exclama	el	señor	Smallweed.
—¡Muy	 bien!	 Digamos	 nominalmente	 quinientas	—y	 el	 señor	 Bucket	 lleva	 la

mano	 al	 cordón	 de	 la	 campanilla—.	 ¿He	 de	 desear	 a	 ustedes	 buenos	 días	 por	 el
momento,	 de	 mi	 propia	 parte	 y	 de	 la	 del	 señor	 de	 la	 casa?	 —pregunta	 en	 tono
insinuante.

Como	nadie	se	atreve	a	objetar	a	que	lo	haga,	lo	hace,	y	el	grupo	se	retira	en	el
mismo	orden	en	que	subió.	El	señor	Bucket	los	sigue	hasta	la	puerta,	y	al	volver	dice
con	aire	de	gran	seriedad:

—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	incumbe	a	usted	considerar	si	compra	usted	a
esa	 gente	 o	 no	 la	 compra.	 Yo,	 en	 general,	 recomendaría	 comprarla,	 y	 creo	 que	 se
puede	comprar	muy	barata.	Mire	usted:	ese	pepinillo	en	vinagre	de	la	señora	Snagsby
ha	 sido	 utilizada	 por	 todas	 las	 partes	 en	 esta	 especulación,	 y	 ha	 hecho	mucho	más
daño	al	ir	reuniendo	pizcas	de	información	aquí	y	allá	que	si	se	hubiera	hecho	adrede.
El	 difunto	 señor	 Tulkinghorn	 tenía	 a	 todos	 esos	 caballos	 de	 las	 riendas	 y	 podía
llevarlos	como	quería,	no	me	cabe	duda,	pero	tuvo	que	salir	del	establo	con	los	pies
por	delante	y	ahora	ellos	están	trotando	cada	uno	a	su	aire	y	tirando	cada	uno	por	su
lado.	Así	están	las	cosas,	y	así	es	la	vida.	Cuando	el	gato	sale	de	casa	los	ratones	se
ponen	a	retozar,	y	cuando	se	funde	el	hielo	vienen	las	inundaciones.	Pasemos	ahora	a
la	parte	a	la	que	hay	que	detener.

Sir	Leicester	parece	despertar	de	algo,	aunque	ha	estado	todo	el	rato	con	los	ojos
abiertos,	y	mira	muy	atento	al	señor	Bucket,	mientras	éste	consulta	su	reloj.

—La	 parte	 a	 la	 que	 hay	 que	 detener	 se	 halla	 ahora	 en	 esta	 casa	 —continúa
diciendo	el	señor	Bucket,	que	se	guarda	el	reloj	con	mano	firme	y	buen	ánimo—,	y
estoy	a	punto	de	detenerla	en	presencia	de	usted.	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	no
diga	 una	 palabra	 ni	 haga	 un	 gesto.	No	 va	 a	 haber	 ruidos	 ni	 jaleos.	Volveré	 por	 la
tarde,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien,	 y	 trataré	 de	 satisfacer	 sus	 deseos	 en	 cuanto	 a	 este
lamentable	asunto	de	familia	y	a	la	forma	mejor	de	mantenerlo	en	silencio.	Ahora,	Sir
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Leicester	Dedlock,	Baronet,	no	se	ponga	usted	nervioso	por	el	hecho	de	que	vaya	a
practicar	la	detención.	Ya	verá	usted	cómo	todo	el	asunto	se	aclara	desde	el	principio
hasta	el	fin.

El	señor	Bucket	llama,	va	a	la	puerta,	susurra	algo	brevemente	a	Mercurio,	cierra
la	puerta	y	se	queda	tras	ella	con	los	brazos	cruzados.	Tras	una	espera	de	un	minuto	o
dos,	se	abre	lentamente	la	puerta	y	entra	una	francesa.	Mademoiselle	Hortense.

En	cuanto	entra	ésta	en	el	aposento,	el	señor	Bucket	vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	se
apoya	con	la	espalda	contra	ella.	Lo	repentino	del	ruido	hace	que	ella	se	dé	la	vuelta,
y	 entonces	 es	 cuando	 ve	 por	 primera	 vez	 a	 Sir	 Leicester	 Dedlock	 sentado	 en	 su
butaca.

—Perdóneme	 usted	—murmura	 apresuradamente—.	Me	 han	 dicho	 que	 no	 era
nadie	aquí.

Al	 avanzar	 hacia	 la	 puerta	 se	 tropieza	 con	 el	 señor	Bucket.	De	pronto	 tiene	un
espasmo	en	la	cara	y	se	pone	mortalmente	blanca.

—Ésta	 es	mi	 pensionista,	Sir	Leicester	Dedlock	—dice	 el	 señor	Bucket	 con	un
gesto	hacia	ella—.	Esta	joven	extranjera	ha	estado	alojada	conmigo	desde	hace	unas
semanas.

—¿Y	 qué	 le	 puedo	 interesar	 eso	 a	 Sir	 Leicester,	 ángel	 mío?	 —pregunta
Mademoiselle	en	tono	jocoso.

—Pues	vamos	a	ver,	ángel	mío	—responde	el	señor	Bucket.
Mademoiselle	 Hortense	 lo	 contempla	 con	 una	 mueca	 en	 la	 cara	 tensa,	 que	 va

convirtiéndose	gradualmente	en	una	sonrisa	de	desprecio.
—Está	usted	muy	misterioso.	¿Es	usted	borracho?
—Tolerablemente	sereno,	ángel	mío	—replica	el	señor	Bucket.
—Acabo	de	 llegar	 de	 esa	 casa	detestable	 de	 con	 su	 esposa.	Su	 esposa	me	dejó

hace	 sólo	 unos	 pocos	minutos.	Ellos	me	dicen	 de	 abajo	 que	 su	 esposa	 es	 aquí.	Yo
vengo	aquí	y	su	esposa	no	es	aquí.	¿Cuál	es	el	propósito	de	esta	comedia	de	tontos,
dígame	pues?	—exige	Mademoiselle	con	los	brazos	cruzados	en	aparente	calma,	pero
con	algo	en	la	cara	cetrina	que	pulsa	como	un	reloj.

El	señor	Bucket	se	limita	a	ponerle	el	índice	ante	la	cara.
—¡Ah,	mí	Dios,	es	usted	un	idiota	desgraciado!	—exclama	Mademoiselle,	con	un

gesto	de	la	cabeza	y	una	risa—.	Déjeme	a	pasar	abajo,	gran	cerdo.	—Con	una	patada
en	el	suelo	y	una	amenaza.

—Vamos,	Mademoiselle	—dice	el	señor	Bucket	con	voz	fría	y	calmada—,	vaya	a
sentarse	en	ese	sofá.

—No	voyme	a	sentar	en	nada	—replica	ella	con	una	serie	de	gestos.
—Vamos,	Mademoiselle	—repite	 el	 señor	 Bucket,	 sin	 mover	 nada	más	 que	 el

índice—,	váyase	a	sentar	en	ese	sofá.
—¿Por	qué?
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—Porque	voy	a	detenerla	a	usted	acusada	de	asesinato,	y	no	hace	falta	que	le	diga
de	 quién.	 Ahora	 bien,	 quiero	 ser	 cortés	 con	 una	 persona	 de	 su	 sexo	 y	 además
extranjera,	si	es	que	puedo.	Si	no	puedo,	tendré	que	ser	descortés,	y	afuera	hay	gente
más	 descortés	 que	 yo.	 Depende	 de	 usted	 cómo	me	 porte.	 Así	 que	 le	 recomiendo,
como	amigo,	que	deje	de	pensárselo	y	vaya	a	sentarse	en	ese	sofá.

Mademoiselle	 obedece	 y	 dice	 en	 voz	 concentrada,	mientras	 en	 la	mejilla	 sigue
latiéndole	cada	vez	más	rápido:

—Es	usted	el	Diablo.
—Bueno,	 vamos	 a	 ver	—sigue	 diciendo	 en	 tono	 aprobador	 el	 señor	 Bucket—,

está	usted	cómoda	y	se	comporta	como	esperaría	yo	de	una	joven	extranjera	con	tan
buen	sentido	como	usted.	Así	que	le	voy	a	dar	un	consejo	y	es	éste:	No	se	ponga	a
hablar	 demasiado.	 No	 tiene	 usted	 que	 decir	 nada	 aquí,	 y	 cuanto	 más	 calladita	 se
quede,	 mejor.	 En	 resumen,	 cuanto	 menos	 parle	 usted,	 mejor	 —termina	 el	 señor
Bucket,	muy	satisfecho	con	su	dominio	del	francés.

Mademoiselle,	con	ese	gesto	de	tigresa	suyo	en	la	boca,	y	lanzándole	llamaradas
con	 los	 ojos,	 se	 sienta	muy	 erguida	 en	 el	 sofá,	 rígida,	 con	 las	manos	 apretadas	 (y
cabría	suponer	que	también	los	pies),	murmurando:

—¡Oh,	Bucket,	es	usted	un	Diablo!
—Veamos,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet	—dice	el	señor	Bucket,	y	a	partir	de

este	 momento	 el	 índice	 no	 cesa	 de	 actuar—,	 esta	 joven,	 mi	 pensionista,	 era	 la
doncella	de	Milady	en	la	época	que	he	mencionado,	y	esta	joven,	además	de	ponerse
extraordinariamente	 vehemente	 y	 apasionada	 contra	 Milady	 cuando	 ésta	 le
despidió…

—¡Mentiras!	—exclama	Mademoiselle—.	Yo	me	despido.
—¿Por	 qué	 no	 sigue	 mi	 consejo?	 —responde	 el	 señor	 Bucket,	 en	 tono

impresionante,	casi	implorante—	Me	sorprende	su	indiscreción.	Mire	usted	que	va	a
decir	algo	que	puede	ser	utilizado	en	contra	suya.	Seguro	que	lo	dice.	No	se	preocupe
de	lo	que	digo	hasta	que	declare	en	el	juicio.	No	me	dirijo	a	usted.

—¡Encima	despedida!	—grita	furiosa	Mademoiselle—.	¡Por	Milady!	¡Qué	es	que
una	Milady	muy	fina!	¡Pero	si	yo	arruino	mi	reputación	si	me	quedo	con	una	Milady
tan	infame!

—¡De	verdad	que	me	asombras!	—replica	el	señor	Bucket—.	Y	yo	que	creía	que
los	 franceses	 eran	 un	 pueblo	 muy	 fino.	 De	 verdad.	 Y	 ver	 a	 una	 hembra	 que	 se
comporta	así,	y	delante	de	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet…

—¡Es	 un	 pobre	 abusado!	—exclama	Mademoiselle—.	Y	 escupo	 sobre	 su	 casa,
sobre	su	nombre,	sobre	su	imbecilidad	—y	hace	que	la	alfombra	represente	todas	esas
cosas—.	¡Oh,	que	él	es	un	gran	hombre!	¡Oh,	sí,	soberbio!	¡Oh,	cielo!	¡Bah!

—Pues	bien,	Sir	Leicester	Dedlock	—continúa	diciendo	el	señor	Bucket—,	a	esta
colérica	hembra	también	se	le	metió	en	la	cabeza	que	tenía	derechos	sobre	el	difunto
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señor	Tulkinghorn	por	haber	asistido	en	aquella	ocasión	que	le	mencioné	a	su	bufete,
aunque	la	pagó	liberalmente	por	su	tiempo	y	sus	molestias.

—¡Mentira!	—grita	Mademoiselle—.	Yo	rehuso	su	dinero	totalmente.
—(Sí	se	empeña	usted	en	parlar,	ya	sabe	—dice	el	señor	Bucket	entre	paréntesis—

que	ha	de	aceptar	las	consecuencias.)	Pues	bien,	no	voy	a	expresar	una	opinión	acerca
de	si	vino	a	alojarse	en	mi	casa	con	 la	 intención	deliberada	de	hacer	 lo	que	hizo	y
taparme	los	ojos,	pero	el	hecho	es	que	vino	a	alojarse	en	mi	casa	en	la	época	en	que
se	 cernía	 en	 torno	 al	 bufete	 del	 finado	 señor	 Tulkinghorn,	 en	 busca	 de	 pelea,	 al
mismo	tiempo	que	perseguía	y	medio	mataba	a	sustos	a	un	pobre	papelero.

—¡Mentira!	—grita	Mademoiselle—.	¡Todas	mentira!
—El	asesinato	se	cometió,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	y	ya	sabe	usted	en	qué

circunstancias.	 Ahora	 le	 ruego	 que	 me	 siga	 atentamente	 un	 minuto	 o	 dos.	 Me
enviaron	 a	 buscar	 y	 se	 me	 confió	 el	 caso.	 Examiné	 el	 lugar,	 el	 cadáver,	 los
documentos	 y	 todo.	 Conforme	 a	 información	 recibida	 (de	 un	 pasante	 de	 la	misma
casa)	fui	a	detener	a	George,	porque	lo	habían	visto	por	allí,	la	noche,	y	más	o	menos
a	la	hora,	del	crimen,	y	además	porque	se	le	había	oído	pelearse	con	el	finado	en	otras
ocasiones,	 e	 incluso	 amenazarlo,	 según	 dijo	 el	 testigo.	 Si	 me	 pregunta	 usted,	 Sir
Leicester	 Dedlock,	 si	 creí	 desde	 un	 principio	 que	 George	 era	 el	 asesino,	 le	 diré
sinceramente	que	no,	pero	también	podía	serlo,	y	había	suficientes	indicios	contra	él
como	para	que	fuera	mi	deber	detenerlo	y	hacer	que	lo	procesaran.	¡Pero	observe!

Cuando	el	señor	Bucket	se	inclina	hacia	adelante,	muy	excitado	—en	la	medida
en	que	pueda	excitarse	él—	y	comienza	lo	que	va	a	decir	con	un	golpe	fantasmal	del
índice	 en	 el	 aire,	 Mademoiselle	 Hortense	 fija	 en	 él	 sus	 negros	 ojos	 con	 un	 ceño
oscuro	y	sombrío,	y	aprieta	mucho	los	labios.

—Aquella	noche,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	me	fui	a	casa	y	vi	a	esta	joven
cenando	con	mi	mujer,	la	señora	Bucket.	Desde	que	llegó	a	solicitar	alojamiento	con
nosotros	 había	 dado	 grandes	 muestras	 de	 sentir	 afecto	 por	 señora	 Bucket,	 pero
aquella	noche	las	dio	más	que	nunca,	y	de	hecho	las	exageró.	Igual	que	exageró	su
respeto,	y	 todo	eso,	por	 la	memoria	del	 finado	señor	Tulkinghorn.	 ¡Por	Dios	que	al
sentarme	 frente	 a	 ella	 a	 la	mesa	 con	un	 cuchillo	 en	 la	mano,	 se	me	ocurrió	que	 lo
había	hecho	ella!

Apenas	 se	 puede	 oír	 a	 Mademoiselle	 que	 dice	 entre	 dientes	 y	 con	 los	 labios
apretados:

—Es	usted	un	Diablo.
—Y	—continúa	exponiendo	el	señor	Bucket—,	¿dónde	había	estado	ella	la	noche

del	 crimen?	Había	 ido	 al	 teatro	 (y	 después	 he	 averiguado	 que	 efectivamente	 había
estado	allí,	tanto	antes	del	crimen	como	después).	Yo	sabía	que	tenía	que	enfrentarme
con	una	persona	muy	astuta,	y	que	me	sería	muy	difícil	conseguir	pruebas,	así	que	le
puse	una	trampa,	una	trampa	como	nunca	había	tendido,	y	me	aventuré	como	nunca
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me	 había	 aventurado.	 Lo	 fui	 pensando	mientras	 hablaba	 con	 ella	 durante	 la	 cena.
Cuando	subí	a	acostarme,	como	nuestra	casa	es	muy	pequeña	y	esta	joven	tiene	muy
buen	oído,	 le	metí	 la	 sábana	 en	 la	 boca	 a	 la	 señora	Bucket	 para	 que	 no	 dijera	 una
palabra	de	sorpresa	y	se	lo	conté	todo.	Mira,	hija,	no	se	te	vuelva	a	ocurrir,	o	te	ato
los	pies	por	los	tobillos.	—El	señor	Bucket	se	ha	interrumpido	y	desciende	en	silencio
sobre	Mademoiselle	y	le	echa	una	manaza	al	hombro.

—¿Qué	le	pasa	a	usted	ahora?	—le	pregunta	ella.
—No	 se	 te	 vuelva	 a	 ocurrir	—responde	 el	 señor	 Bucket,	 que	mueve	 el	 índice

admonitoriamente—	eso	de	 tirarte	 por	 la	 ventana.	Eso	 es	 lo	que	me	pasa.	 ¡Vamos!
Tómame	 del	 brazo.	No	 hace	 falta	 que	 te	 levantes;	me	 sentaré	 yo	 a	 tu	 lado.	 Te	 he
dicho	que	me	 tomes	del	brazo,	¿oyes?	Ya	sabes	que	estoy	casado:	ya	conoces	a	mi
mujer.	Limítate	a	tomarme	del	brazo.

Ella	trata	en	vano	de	humedecerse	los	labios	resecos,	con	un	ruido	de	dolor,	pero
lucha	consigo	misma	y	obedece.

—Ya	está	todo	bien,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet.	Este	caso	no	hubiera	podido
llegar	a	su	forma	actual	de	no	haber	sido	por	la	señora	Bucket,	¡que	es	de	las	que	no
hay	una	en	50.000,	en	150.000!	A	fin	de	engañar	a	esta	joven,	desde	entonces	no	he
vuelto	a	poner	el	pie	en	mi	casa,	aunque	me	he	comunicado	con	la	señora	Bucket	por
medio	de	hogazas	de	pan	y	 en	 frascos	de	 leche	 todo	 lo	que	ha	 sido	necesario.	Las
palabras	que	susurré	a	la	señora	Bucket	cuando	le	puse	la	sábana	en	la	boca	fueron:
«Querida	mía,	¿podrás	engañarla	hablándole	constantemente	de	mis	sospechas	contra
George	y	tal	y	cual	y	lo	de	más	allá?	¿Puedes	pasarte	sin	dormir	y	vigilarla	noche	y
día?	 ¿Puedes	 comprometerte	 a	 decir:	 «no	 hará	 nada	 sin	 que	me	 entere	 yo,	 será	mi
prisionera	sin	sospecharlo,	no	se	me	podrá	escapar,	y	su	vida	será	mi	vida	y	su	alma
mi	 alma»,	 hasta	 que	 yo	 demuestre	 que	 fue	 ella	 quien	 cometió	 el	 crimen?».	 Y	 la
señora	Bucket	va	y	me	dice,	con	toda	la	claridad	que	le	permite	la	sábana:	«¡Bucket,
te	lo	prometo!».	¡Y	ha	cumplido	magníficamente!

—¡Mentiras!	—interviene	Mademoiselle—.	¡Todo	mentiras,	mi	amigo!
—Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 ¿cómo	 salieron	 mis	 cálculos	 en	 estas

circunstancias?	 Cuando	 calculé	 que	 esta	 impetuosa	 joven	 iba	 a	 cometer	 nuevas
exageraciones,	 ¿me	 equivoqué	 o	 acerté?	 Acerté.	 ¿Qué	 intenta	 hacer?	 ¿No	 le
sorprende?	Atribuir	el	asesinato	a	Milady.

Sir	Leicester	se	levanta	de	la	butaca	y	vuelve	a	hundirse	en	ella.
—Y	se	 sintió	alentada	para	hacerlo	al	 enterarse	de	que	me	pasaba	 la	vida	aquí,

cosa	que	hice	adrede.	Abra	usted	ahora	este	cuaderno,	Sir	Leicester	Dedlock,	si	me
permite	 la	 libertad	 de	 tirárselo	 a	 usted,	 y	mire	 las	 cartas	 que	me	han	 ido	 llegando,
cada	una	de	las	cuales	contiene	dos	palabras:	«LADY	DEDLOCK».	Abra	la	dirigida
a	usted,	que	retuve	esta	misma	mañana,	y	lea	las	tres	palabras:	«LADY	DEDLOCK,
ASESINA».	Estas	cartas	han	ido	llegando	como	un	enjambre	de	langostas.	¿Qué	me
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dice	usted	si	le	digo	que	la	señora	Bucket,	desde	su	torre	vigía,	vio	que	todas	ellas	las
escribía	 esta	 joven?	 ¿Qué	me	 dice	 usted	 si	 le	 digo	 que	 hace	media	 hora	 la	 señora
Bucket	consiguió	 la	 tinta	y	el	papel	correspondientes,	 las	medias	hojas	que	faltan	y
todo	 lo	demás?	¿Qué	me	dice	usted	 si	 le	digo	que	 la	 señora	Bucket	vio	 cómo	esta
joven	ponía	todas	y	cada	una	de	ellas	en	el	correo,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet?	—
pregunta	el	señor	Bucket,	triunfante	en	su	admiración	del	genio	de	su	cara	mitad.

Hay	 dos	 cosas	 fácilmente	 perceptibles	 cuando	 el	 señor	 Bucket	 llega	 a	 su
conclusión.	 La	 primera	 es	 que	 parece	 establecer	 imperceptiblemente	 un	 terrible
derecho	 de	 propiedad	 sobre	Mademoiselle.	 La	 segunda	 es	 que	 la	misma	 atmósfera
que	respira	ella	parece	estrecharse	y	contraerse	en	torno	a	ella,	como	si	en	torno	a	su
cuerpo	se	fuera	estrechando	una	red	tupida,	o	una	mortaja.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 Milady	 estuvo	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 en	 el	 preciso
momento	en	que	se	cometía	—dice	el	señor	Bucket—,	y	aquí	mi	amiga	extranjera	la
vio,	 según	 creo,	 desde	 el	 piso	 de	 arriba.	 Milady	 y	 George	 y	 mi	 amiga	 extranjera
estuvieron	 muy	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Pero	 eso	 ya	 no	 tiene	 importancia,	 de
manera	que	no	voy	a	seguir	con	ello.	Encontré	el	 taco	de	 la	pistola	que	sirvió	para
asesinar	al	difunto	señor	Tulkinghorn.	El	papel	era	un	trozo	de	la	descripción	impresa
de	su	casa	de	Chesney	Wold.	Dirá	usted,	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	que	eso	no
significa	 mucho.	 No.	 Pero	 cuando	 aquí	 mi	 amiga	 extranjera	 está	 completamente
desprevenida	 como	 para	 creer	 que	 ya	 puede	 hacer	 pedazos	 el	 resto	 de	 esa	 hoja,	 y
cuando	 la	 señora	Bucket	 reconstruye	 las	 piezas	 y	 resulta	 que	 falta	 el	 trozo	 exacto,
parece	que	está	todo	bien	claro.

—Son	muy	largas	mentiras	—interviene	Mademoiselle—.	Supone	usted	mucho.
¿Es	que	ya	ha	acabado	o	es	que	va	a	hablar	siempre?

—Sir	 Leicester	Dedlock,	Baronet	—sigue	 diciendo	 el	 señor	Bucket,	 a	 quien	 le
encantan	 los	 títulos	 completos	 y	 que	 se	 siente	 violento	 cuando	 elimina	 cualquier
fragmento	de	ellos—,	el	último	aspecto	de	mi	caso	que	voy	a	mencionar	por	ahora
revela	la	necesidad	de	tener	paciencia	en	nuestro	oficio,	y	de	no	hacer	nunca	las	cosas
con	 prisas.	 Ayer	 observé	 a	 esta	 joven,	 sin	 que	 ella	 lo	 notara,	 mientras	 ella
contemplaba	el	funeral,	en	compañía	de	mi	mujer,	que	había	proyectado	llevarla	a	él,
y	 observé	 tal	 expresión	 en	 su	 rostro	 y	 yo	 tenía	 tantas	 pruebas	 contra	 ella,	 que	me
indigné	por	 su	malicia	contra	Milady,	y	 tan	bueno	era	el	momento	para	que	cayera
sobre	ella	lo	que	podría	usted	calificar	de	venganza,	que	de	haber	sido	yo	más	joven	y
tenido	 menos	 experiencia,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 hubiera	 detenido.	 Asimismo
anoche,	 cuando	 llegó	 a	 casa	 Milady,	 que	 estoy	 seguro	 goza	 de	 la	 admiración
universal,	con	un	aspecto	que,	por	Dios	cabría	casi	decir	que	era	Venus	surgiendo	del
océano,	me	 resultó	 tan	 desagradable	 y	 tan	 absurdo	 pensar	 que	 se	 la	 acusara	 de	 un
asesinato	del	cual	era	inocente,	que	sentí	grandes	deseos	de	poner	fin	al	trabajo.	¿Qué
podía	yo	perder?	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	hubiera	perdido	el	arma.	Aquí	mi
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prisionera	propuso	a	 la	señora	Bucket	después	del	 funeral	que	fueran	en	autobús	al
campo	para	tomar	el	té	en	un	lugar	público,	pero	muy	decente.	Ahora	bien,	cerca	de
ese	 lugar	público	corren	unas	aguas.	A	 la	hora	del	 té	 aquí	mi	prisionera	 se	 levantó
para	 ir	 a	 buscar	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 al	 dormitorio	 donde	 se	 guardaban	 los
sombreros.	Estuvo	ausente	mucho	tiempo,	y	cuando	reapareció	venía	sin	aliento.	En
cuanto	llegaron	a	casa	me	lo	comunicó	la	señora	Bucket,	junto	con	sus	observaciones
y	sus	sospechas.	Hice	que	dragaran	el	río	a	la	luz	de	la	luna,	en	presencia	de	un	par	de
nuestros	hombres,	y	antes	de	que	la	pistola	de	bolsillo	llevara	allí	seis	horas,	salió	del
fondo.	Ahora,	querida	mía,	pásame	más	el	brazo	por	encima	del	mío,	pásalo	firme	y
no	te	haré	daño.

En	un	instante	el	señor	Bucket	le	pone	una	de	las	esposas	en	una	muñeca.
—Va	una	—dice	el	señor	Bucket—.	Ahora	la	otra,	guapa.	¡Dos	y	nada	más!
Se	levanta,	y	también	ella.
—¿Dónde	—pregunta	ella,	bajando	los	párpados	hasta	que	casi	no	se	 le	pueden

ver	los	ojos—,	dónde	está	la	falsa,	traicionera	y	maldita	de	su	mujer?
—Ha	ido	a	la	Jefatura	de	Policía	—responde	el	señor	Bucket—.	Ya	la	verás	allí,

linda.
—¡Me	 gustaría	 darle	 un	 beso!	 —exclama	 Mademoiselle	 Hortense,	 jadeando

como	una	tigresa.
—Sospecho	que	la	ibas	a	morder	—dice	el	señor	Bucket.
—¡Pero	 sí!	 —abriendo	 mucho	 los	 ojos—.	 Me	 encantaría	 hacerla	 pedazos,

miembro	a	miembro.
—Claro,	 hija	 —dice	 el	 señor	 Bucket	 con	 la	 mayor	 compostura—.	 Estoy

totalmente	 dispuesto	 a	 creérmelo.	 Las	 de	 tu	 sexo	 tenéis	 una	 animosidad	 tan
sorprendente	las	unas	contra	las	otras	cuando	estáis	en	desacuerdo…	¿A	que	a	mí	no
me	odias	tanto?

—No.	Aunque	es	usted	un	Diablo	siempre.
—Ángel	y	diablo	por	turnos,	¿eh?	—exclama	el	señor	Bucket—.	Pero	tienes	que

considerar	que	éste	es	mi	trabajo.	Permíteme	que	te	arregle	el	chal.	Ya	he	hecho	de
doncella	 de	 muchas	 más	 señoras.	 ¿Te	 falta	 algo:	 el	 sombrero?	 Hay	 un	 coche	 a	 la
puerta.

Mademoiselle	 Hortense	 lanza	 una	 mirada	 indignada	 al	 espejo,	 se	 sacude	 hasta
quedar	 perfectamente	 arreglada	 y,	 por	 hacerle	 justicia,	 tiene	 un	 aire	 especialmente
refinado.

—Escuche	entonces,	ángel	mío	—dice	tras	varios	gestos	sarcásticos—.	Es	usted
muy	espiritual.	Pero,	¿puede	usted	devolverle	la	vida?

El	señor	Bucket	responde:
—No	exactamente.
—Qué	divertido.	Escuche	todavía	más	una	vez.	Es	usted	muy	espiritual.	¿Puede
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usted	hacer	de	ella	una	señora	honesta?
—No	seas	tan	maliciosa.
—¿O	 hacer	 de	 él	 un	 señor	 altivo?	 —grita	 Mademoiselle,	 refiriéndose	 a	 Sir

Leicester	con	un	desdén	inefable—.	¡Eh!	¡Oh,	entonces	mírele!	¡Pobre	niño!	¡Ja,	ja,
ja!

—Vamos,	 vamos,	 estás	 parlando	 peor	 que	 antes	 —dice	 el	 señor	 Bucket—.
¡Vámonos!

—¿Usted	 no	 puede	 hacer	 eso?	 Entonces	 puede	 usted	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 le
plazca.	 Es	 como	 la	 muerte,	 es	 todo	 la	 misma	 cosa.	 Vámonos,	 ángel	 mío.	 Adieu,
anciano,	gris.	¡Le	compadezco	y	le	desprecio!

Con	estas	últimas	palabras	cierra	los	dientes	de	un	golpe,	como	movidos	por	un
muelle.	Es	imposible	describir	cómo	la	saca	el	señor	Bucket,	pero	realiza	esa	hazaña
de	manera	peculiar	en	él:	la	rodea	y	la	circunda	como	una	nube	y	se	marcha	flotando
en	torno	a	ella,	como	si	él	fuera	un	Júpiter	feo	y	ella	el	objeto	de	sus	afectos.

Sir	Leicester	se	queda	a	solas	en	la	misma	actitud,	como	si	siguiera	escuchando	y
siguiera	 teniendo	la	atención	ocupada.	Por	fin	mira	en	torno	al	aposento	vacío,	y	al
ver	que	está	desierto,	se	pone	inseguro	en	pie,	echa	atrás	la	butaca	y	da	unos	pasos,
apoyándose	como	puede	en	la	mesa.	Después	se	detiene,	y	con	unos	cuantos	sonidos
inarticulados	más,	levanta	la	vista	y	parece	contemplar	algo.

El	Cielo	sabe	qué	verá.	Los	verdes,	verdes	bosques	de	Chesney	Wold,	la	mansión
familiar,	los	cuadros	de	sus	antepasados,	desconocidos	que	los	desfiguran,	agentes	de
policía	que	manipulan	groseramente	sus	objetos	más	preciados,	miles	de	dedos	que	lo
señalan	a	él,	miles	de	caras	que	lo	contemplan	burlonas.	Pero	si	esas	sombras	desfilan
ante	 él	 en	 su	 confusión,	 hay	 otra	 sombra	 a	 la	 que	 todavía	 puede	 nombrar	 con	 una
cierta	 claridad,	 y	 a	 la	 que	 se	 dirige	mientras	mesa	 sus	 blancos	 cabellos	 y	 abre	 los
brazos.

Es	ella,	en	relación	con	la	cual,	salvo	en	el	sentido	de	haber	sido	desde	hace	años
una	 fibra	básica	de	 las	 raíces	de	 la	dignidad	y	el	orgullo	de	él,	 jamás	ha	 tenido	un
pensamiento	 egoísta.	 Es	 ella,	 a	 quien	 ha	 admirado,	 honrado,	 amado	 y	 erigido	 un
pedestal	 para	que	 la	 respete	 el	mundo	 entero.	Es	 ella,	 quien	 en	medio	de	 todas	 las
formalidades	 y	 los	 convencionalismos	 rígidos	 de	 su	 vida,	 ha	 sido	 una	 reserva	 de
ternura	 y	 de	 amor,	 susceptible	 como	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	mundo	 de	 padecer	 la
agonía	que	sufre	él.	La	ve,	hasta	casi	borrarse	él	mismo,	y	no	puede	soportar	el	verla
caída	del	pedestal	que	tan	bien	adornaba.

E	incluso	en	el	momento	en	que	cae	al	suelo,	inconsciente	ya	de	su	sufrimiento,
puede	seguir	pronunciando	su	nombre	de	manera	casi	clara	en	medio	de	esos	ruidos
incoherentes,	y	en	un	tono	de	dolor	y	de	compasión,	y	no	de	reproche.
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55.	La	huida

El	 inspector	 Bucket,	 de	 los	 Detectives,	 todavía	 no	 ha	 dado	 su	 gran	 golpe	 que
acabamos	de	relatar,	sino	que	todavía	está	restaurándose	con	el	sueño	en	preparación
para	su	gran	día,	cuando	en	medio	de	la	noche	y	por	las	heladas	carreteras	invernales
sale	de	Lincolnshire	una	silla	con	dos	caballos,	que	avanza	hacia	Londres.

Todo	este	territorio	estará	dentro	de	poco	surcado	de	caminos	de	hierro,	y	con	un
rugido	y	un	resplandor,	la	locomotora	y	el	tren	recorrerán	como	un	meteoro	el	amplio
paisaje	de	la	noche,	haciendo	que	la	luna	palidezca,	pero	por	aquí	todavía	no	existen
tales	 cosas,	 aunque	 no	 sean	 del	 todo	 desconocidas.	 Están	 haciéndose	 preparativos,
tomándose	medidas,	se	está	delimitando	el	terreno.	Se	han	comenzado	los	puentes,	y
sus	 tramos	 todavía	 sin	 unir	 se	 contemplan	 desolados	 por	 encima	 de	 caminos	 y
arroyos,	 como	 parejas	 de	 ladrillo	 y	 mortero	 que	 tropiezan	 con	 un	 obstáculo	 a	 su
unión;	se	están	 levantando	fragmentos	de	 terraplenes,	que	quedan	como	precipicios
con	 torrentes	de	carreteras	y	carretillas	desordenados	en	su	superficie;	en	 las	 lomas
aparecen	trípodes	de	altos	palos,	donde	hay	rumores	de	túneles;	todo	tiene	un	aspecto
caótico	y	abandonado	en	la	desesperanza.	Por	los	caminos	helados	y	en	medio	de	la
noche,	la	silla	de	postas	sigue	avanzando	sin	pensar	en	un	ferrocarril.

La	señora	Rouncewell,	ama	de	 llaves	de	Chesney	Wold	desde	hace	 tantos	años,
está	 en	 la	 silla,	 y	 a	 su	 lado	 va	 sentada	 la	 señora	Bagnet,	 con	 su	mantón	 gris	 y	 su
paraguas.	 La	 viejita	 preferiría	 ir	 en	 el	 asiento	 de	 arriba,	 que	 está	 expuesto	 a	 los
elementos	y	constituye	una	especie	de	percha	primitiva	más	acorde	con	la	forma	en
que	 está	 acostumbrada	 ella	 a	 viajar,	 pero	 la	 señora	 Rouncewell	 se	 preocupa
demasiado	de	su	comodidad	para	aceptarlo.	La	anciana	no	se	cansa	de	manifestar	su
aprecio	 a	 la	 viejita.	 Va	 sentada	 con	 sus	 modales	 ceremoniosos	 agarrándola	 de	 la
mano,	 y	 pese	 a	 lo	 áspera	 que	 es	 ésta,	 se	 la	 lleva	 a	menudo	 a	 los	 labios,	 diciendo
muchas	veces:

—Tú	eres	madre,	querida	mía,	¡y	has	encontrado	a	la	madre	de	mi	George!
—Pues	 es	 que	 George	 siempre	 ha	 sido	 franco	 conmigo	—responde	 la	 señora

Bagnet—;	sí,	señora,	y	cuando	dijo	a	nuestro	Woolwich	en	mi	casa	que	lo	principal
que	habría	de	 saber	mi	Woolwich	cuando	 se	hiciera	un	hombre	mejor	era	no	 saber
nunca	que	por	su	culpa	había	surgido	una	arruga	de	pena	en	la	cara	de	su	madre,	ni	le
había	salido	a	ésta	una	cana,	entonces	tuve	la	seguridad,	por	la	forma	de	hablar	de	él,
de	que	hacía	poco	había	pasado	algo	que	le	había	hecho	volver	a	pensar	en	su	madre.
Ya	otras	veces	le	había	oído	decirme	que	se	había	portado	mal	con	ella.

—¡Jamás,	hija	mía!	—contesta	 la	señora	Rouncewell,	 rompiendo	en	 lágrimas—
¡Bendito	 sea,	 jamás!	 Siempre	 me	 quiso	 mucho,	 siempre	 tan	 cariñoso,	 mi	 George.
Pero	tenía	el	alma	aventurera,	y	era	un	poco	loco	y	se	alistó	en	el	ejército.	Y	yo	sé
que	al	principio	estuvo	esperando	antes	de	darnos	noticias,	a	ver	si	ascendía	a	oficial,

www.lectulandia.com	-	Página	665



y	 cuando	 no	 ascendió,	 sé	 que	 consideró	 que	 nos	 había	 decepcionado,	 y	 no	 quería
avergonzarnos.	 ¡Porque	 mi	 George	 tenía	 un	 corazón	 de	 león,	 y	 siempre	 lo	 había
tenido,	desde	que	nació!

Las	 manos	 de	 la	 anciana	 se	 mueven	 como	 hace	 años	 al	 recordar,	 siempre
temblando,	 qué	 chico	 tan	 guapo,	 tan	 bueno,	 tan	 alegre	 y	 bienhumorado	 había	 sido
siempre,	cómo	lo	quería	todo	el	mundo,	allá	en	Chesney	Wold;	cuánto	afecto	le	tenía
Sir	Leicester	cuando	éste	era	un	 joven	caballero;	cómo	lo	querían	 los	perros;	cómo
incluso	 la	 gente	 con	 la	 que	 él	 se	 peleaba	 lo	 perdonaba	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
pobrecito.	¡Y	volver	a	verlo	ahora,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	y	en	la	cárcel!	Y	la	amplia
faja	se	agita,	y	la	curiosa	figura	tiesa	y	anticuada	se	curva	bajo	el	peso	del	dolor	de	su
corazón.

La	 señora	Bagnet,	 con	 la	 habilidad	 instintiva	 de	 un	 corazón	 cálido	 y	 generoso,
deja	que	la	anciana	ama	de	llaves	se	abandone	a	su	pesar	durante	un	momento	(no	sin
pasarse	el	dorso	de	la	mano	por	sus	propios	ojos	de	madre),	y	al	cabo	de	él	vuelve	a
comentar	con	su	tono	animado	de	costumbre:

—Así	que	voy	y	le	digo	a	George	cuando	voy	a	verle	para	tomar	el	té	(mientras	él
pretende	que	está	fumando	su	pipa	afuera),	voy	y	le	digo:	«¿Qué	te	pasa	esta	tarde,
George,	por	el	amor	de	Dios?	Mira	que	he	visto	cosas	en	esta	vida,	y	que	te	he	visto
en	los	momentos	buenos	y	en	los	malos,	en	el	extranjero	y	en	Inglaterra,	y	nunca	te
he	visto	de	este	humor	melancólico	y	penitente».	«Pues	mire,	señora	Bagnet»,	va	y
dice	George,	 «precisamente	porque	 estoy	de	humor	melancólico	y	penitente	me	ve
usted	así».	«¿Qué	has	hecho,	muchacho?»,	le	digo.	«Pues	mire,	señora	Bagnet»,	va	y
dice	George,	moviendo	la	cabeza,	«lo	que	he	hecho	pasó	hace	ya	muchos	años,	y	más
vale	no	tratar	de	deshacerlo	ahora.	Si	alguna	vez	voy	al	Cielo,	no	será	por	haber	sido
un	buen	hijo	de	mi	madre	viuda,	y	no	quiero	decir	más».	Pero	mire,	señora,	cuando
George	va	y	me	dice	que	es	mejor	no	tratar	de	deshacerlo	ahora,	se	me	ocurren	cosas
que	ya	he	pensado	antes,	y	le	saco	a	George	que	por	qué	se	le	ocurren	cosas	así	esa
tarde.	 Entonces	George	me	 dice	 que	 por	 pura	 casualidad	 ha	 visto	 en	 el	 bufete	 del
abogado	 a	 una	 ancianita	 magnífica	 que	 le	 ha	 hecho	 pensar	 en	 su	 madre,	 y	 sigue
hablando	 de	 la	 ancianita	 hasta	 olvidarse	 de	 sí	mismo	 y	 hace	 un	 retrato	 de	 ella	 tal
como	era	hace	años	y	años.	Y	entonces	voy	y	le	digo	a	George	cuando	ha	terminado
que	 quién	 es	 esa	 ancianita	 a	 la	 que	 ha	 visto.	 Y	 George	 me	 dice	 que	 es	 la	 señora
Rouncewell,	ama	de	llaves	desde	hace	más	de	medio	siglo	de	la	familia	Dedlock,	allá
en	 Chesney	Wold,	 en	 Lincolnshire.	 George	 me	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 es	 de
Lincolnshire,	y	entonces	voy	yo	y	le	digo	a	Lignum	esa	noche:	«¡Lignum,	te	apuesto
cuarenta	y	cinco	libras	a	que	es	su	madre!».

La	señora	Bagnet	relata	todo	esto	por	vigésima	vez,	como	mínimo,	en	las	últimas
cuatro	horas.	Lo	trina,	como	si	fuera	una	especie	de	ave,	en	una	nota	muy	alta,	con
objeto	de	que	la	anciana	lo	pueda	oír	por	encima	del	estruendo	de	las	ruedas.
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—Bendita	seas,	hija	mía,	y	gracias	—dice	la	señora	Rouncewell—.	¡Bendita	seas
y	gracias,	hija	mía	querida!

—¡Dios	 mío!	—exclama	 la	 señora	 Bagnet	 con	 la	 mayor	 naturalidad—.	 Desde
luego,	no	es	a	mí	a	quien	hay	que	dar	las	gracias.	Gracias	a	usted,	señora,	por	querer
dármelas.	Y	recuerde	usted	una	vez	más,	señora,	que	lo	mejor	que	puede	hacer	al	ver
que	George	 es	 su	 hijo	 es	 hacer	 (por	 usted	misma)	 que	 esté	 dispuesto	 a	 aceptar	 la
mejor	ayuda	que	pueda	para	salir	adelante	y	liberarse	de	una	acusación	de	la	que	es
tan	inocente	como	usted	o	como	yo.	No	basta	con	que	tenga	la	verdad	y	la	justicia	de
su	parte;	 tiene	que	 tener	 la	 ley	y	 los	 abogados	—exclama	 la	viejita,	 aparentemente
persuadida	 de	 que	 éstos	 últimos	 forman	 un	 estamento	 aparte	 y	 han	 disuelto	 todo
consorcio	con	la	verdad	y	la	justicia	para	toda	la	eternidad.

—Contará	—dice	 la	 señora	 Rouncewell—	 con	 toda	 la	 ayuda	 que	 se	 le	 pueda
obtener	 en	 este	mundo,	hija	mía.	Estoy	dispuesta	 a	gastar	 todo	 lo	que	 tengo,	y	 sea
como	sea,	para	obtenerlo.	Sir	Leicester	hará	todo	lo	posible.	Toda	la	familia	hará	todo
lo	posible.	Yo…,	yo	sé	algo,	hija	mía,	y	haré	lo	que	pueda	por	mi	parte,	como	madre
separada	de	él	durante	tantos	años	y	que	al	final	acaba	por	encontrarlo	en	la	cárcel.

La	gran	 inquietud	que	 revela	 el	 comportamiento	de	 la	 anciana	ama	de	 llaves	al
decir	 esto,	 sus	 tartamudeos	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 retuerce	 las	 manos	 impresionan
mucho	a	la	señora	Bagnet,	y	la	asombrarían	si	no	fuera	porque	lo	atribuye	a	su	pena
por	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 halla	 su	 hijo.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 señora	 Bagnet	 se
pregunta	 también	 por	 qué	 la	 señora	Rouncewell	murmura	 con	 un	 aire	 tan	 ausente:
«¡Milady,	Milady,	Milady!»,	una	vez	tras	otra.

La	noche	helada	va	pasando	y	llega	el	alba,	y	la	silla	de	postas	sigue	rodando	en
medio	 de	 la	 niebla	 de	 la	mañana,	 como	 el	 fantasma	 de	 una	 silla	 ya	muerta.	 Tiene
mucha	compañía	espectral,	en	los	fantasmas	de	los	árboles	y	de	los	arbustos	que	van
desapareciendo	gradualmente	y	dejando	su	lugar	a	las	realidades	del	día.	Al	llegar	a
Londres	se	apean	los	viajeros,	la	anciana	ama	de	llaves	muy	atribulada	y	confusa,	la
señora	Bagnet	tan	tranquila	y	compuesta	como	si	su	siguiente	destino,	sin	cambio	de
tripulación	ni	de	equipaje,	fuera	el	Cabo	de	Nueva	Esperanza,	la	Isla	de	la	Ascensión,
Hong	Kong	o	cualquier	otro	destino	militar.

Pero	 cuando	 se	 ponen	 en	 marcha	 hacia	 la	 prisión	 en	 la	 que	 está	 confinado	 el
soldado,	 la	anciana	ha	 logrado	 recubrirse,	 con	su	vestido	de	color	 lavanda,	de	gran
parte	de	 la	sólida	calma	que	constituye	su	habitual	presencia.	Es	como	si	 fuera	una
figura	 maravillosamente	 grave,	 precisa	 y	 hermosa	 de	 cerámica	 antigua,	 aunque	 el
corazón	le	late	rápido	y	se	le	agita	la	faja,	mucho	más	incluso	de	lo	que	ha	logrado
agitársela	el	recuerdo	de	su	hijo	extraviado	en	todos	estos	años.

Al	acercarse	a	 la	celda	ven	que	se	abre	 la	puerta	y	que	está	a	punto	de	salir	un
guardián.	La	viejita	le	hace	inmediatamente	una	seña	de	que	no	diga	nada;	él	asiente
con	la	cabeza	y	les	permite	entrar,	después	de	lo	cual	cierra	la	puerta.
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De	 manera	 que	 George,	 que	 está	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 escribiendo	 algo,	 pues
supone	que	se	halla	a	solas,	no	levanta	la	mirada,	sino	que	sigue	absorto.	La	anciana
ama	de	llaves	lo	mira,	y	esas	manos	de	ella,	tan	inquietas,	bastan	para	que	la	señora
Bagnet	quede	confirmada	en	sus	ideas;	aunque	pudiera	ver	juntos	a	la	madre	y	el	hijo,
sabiendo	lo	que	sabe,	y	dudar	todavía	de	su	parentesco.

El	ama	de	llaves	no	se	 traiciona	con	un	roce	de	su	vestido,	con	un	gesto	ni	con
una	 palabra.	 Se	 queda	 mirándolo	 mientras	 él	 sigue	 escribiendo,	 totalmente
inconsciente,	y	lo	único	que	revela	sus	emociones	es	la	forma	en	que	se	le	agitan	las
manos.	Pero	éstas	 son	muy	elocuentes,	muy,	muy	elocuentes.	La	señora	Bagnet	 las
comprende.	 Expresan	 gratitud,	 alegría,	 pesar,	 esperanza,	 un	 afecto	 inagotable,
mantenido	 sin	 esperanza	 alguna	desde	que	 este	 hombretón	 era	 un	bebé,	 de	 un	hijo
mejor	pero	menos	querido,	y	de	este	hijo	tan	querido	y	tan	orgulloso,	y	hablan	en	un
lenguaje	tan	conmovedor	que	a	la	señora	Bagnet	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	que
le	bajan	relucientes	por	la	cara	atezada.

—¡George	Rouncewell!	¡Ay,	hijo	mío	querido,	date	la	vuelta	a	mirarme!
El	 soldado	se	vuelve	de	golpe,	 se	 lanza	al	cuello	de	 su	madre	y	cae	de	 rodillas

ante	 ella.	 Sea	 por	 un	 arrepentimiento	 tardío,	 sea	 porque	 es	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurre,	 el	 hecho	 es	 que	 junta	 las	manos	 como	un	niño	 al	 decir	 sus	 oraciones	 y	 las
levanta	hacia	el	seno	de	ella,	baja	la	cabeza	y	se	echa	a	llorar.

—¡George	mío,	hijo	mío	querido!	Siempre	fuiste	mi	favorito	y	lo	sigues	siendo,	y,
¿dónde	has	estado	todos	estos	años	tan	terribles?	Y	te	has	hecho	un	hombre,	todo	un
hombre,	y	magnífico.	¡Eras	igual	que	hubiera	sido	él,	como	yo	sabia	que	iba	a	ser	él,
si	Dios	le	hubiera	guardado	la	vida!

Ella	 pregunta	 y	 el	 responde,	 sin	 que	durante	 un	momento	nada	guarde	 relación
con	lo	otro.	Durante	todo	este	tiempo,	la	viejita,	que	se	ha	vuelto	a	un	lado,	se	apoya
con	 un	 brazo	 en	 la	 pared	 encalada,	 apoya	 en	 ella	 su	 honesta	 frente,	 se	 enjuga	 las
lágrimas	 con	 su	mantón	gris	 de	 siempre	y	disfruta	 con	 todo,	 como	viejita	útil	 para
todo	que	es.

—Madre	—dice	el	 soldado	cuando	ya	se	han	calmado—,	ante	 todo	perdóneme,
pues	sé	que	lo	necesito.

¡Perdonarlo!	 Lo	 hace	 de	 todo	 corazón	 y	 con	 toda	 el	 alma.	 Siempre	 lo	 ha
perdonado.	Le	dice	que	ha	dejado	escrito	en	su	 testamento,	desde	hace	 tantos	años,
que	él	es	su	bienamado	hijo	George.	Nunca	jamás	ha	creído	nada	malo	de	él.	Aunque
hubiera	muerto	sin	este	instante	de	dicha	—y	ya	es	una	anciana	que	no	puede	esperar
muchos	años	de	vida—,	le	hubiera	dado	su	bendición	con	su	último	aliento,	si	tuviera
consciencia	para	ello,	por	tratarse	de	su	bienamado	hijo	George.

—Madre,	he	causado	a	usted	excesivos	problemas,	y	ahora	tengo	mi	recompensa,
pero	últimamente	también	he	tenido	una	visión	de	un	cierto	objetivo.	Cuando	me	fui
de	casa	no	me	preocupé	demasiado,	madre,	me	temo	que	no	me	preocupé	mucho,	y
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fui	y	me	alisté	a	lo	loco,	haciendo	como	que	nada	me	preocupaba,	a	mí	no,	y	que	yo
no	le	preocupaba	a	nadie.

El	 soldado	 se	 ha	 secado	 los	 ojos	 y	 se	 ha	 guardado	 el	 pañuelo,	 pero	 existe	 un
contraste	extraordinario	entre	su	forma	habitual	de	expresarse	y	de	comportarse	y	el
tono	 más	 blando	 con	 el	 que	 habla	 ahora,	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un
sollozo	ahogado.

—De	manera	 que	 escribí	 una	 línea	 a	 casa,	madre,	 como	 bien	 sabe	 usted,	 para
decir	 que	 me	 había	 alistado	 con	 nombre	 falso,	 y	 me	 embarqué.	 Cuando	 llegué	 al
extranjero	 pensé	 que	 escribiría	 a	 casa	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 cuando	 quizá	 hubiera
ascendido,	 y	 cuando	 pasó	 aquel	 año,	 quizá	 ya	 no	 pensaba	 tanto	 en	 escribir.	 Y	 así
fueron	 pasando	 los	 años,	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años	 de	 servicio,	 hasta	 que	 empecé	 a
envejecer	y	a	preguntarme	para	qué	iba	a	escribir.

—No	veo	de	qué	acusarte,	hijo	mío,	pero,	¡sin	acusarte	de	nada,	George!	¿Por	qué
no	escribiste	una	carta	a	tu	amante	madre,	que	también	estaba	envejeciendo?

Esas	 palabras	 casi	 vuelven	 a	 derribar	 al	 soldado,	 pero	 éste	 se	 yergue	 con	 un
carraspeo	fuerte,	duro	y	sonoro.

—Que	 el	Cielo	me	perdone,	madre,	 pero	 pensé	 que	 de	 poco	 le	 valdría	 el	 tener
noticias	mías.	Ahí	estaba	usted,	 respetada	y	estimada.	Estaba	 también	mi	hermano,
que	 según	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 periódicos	 del	 Norte	 que	 nos	 llegaban,
empezaba	 a	 prosperar	 y	 a	 hacerse	 famoso.	Y	 de	 la	 otra	 parte	 estaba	 un	 dragón	 de
caballería	que	vagabundeaba,	no	se	asentaba	nunca,	que	no	era	un	hombre	hecho	por
sí	mismo,	sino	deshecho	por	sí	mismo,	que	había	tirado	por	la	borda	todo	lo	que	le
había	dado	su	familia	al	nacer,	que	había	desaprendido	todo	lo	que	había	aprendido,
que	no	sabía	nada	que	le	pudiera	valer	para	nada	útil.	¿Por	qué	iba	yo	a	dar	noticias
mías?	Al	cabo	de	 tanto	 tiempo,	¿de	qué	valía	hacerlo?	Para	usted,	madre,	ya	había
pasado	 lo	 peor.	 Para	 entonces	 (porque	 ya	 era	 un	 hombre)	 ya	 sabía	 yo	 cómo	 había
llorado	por	mí,	y	cuánto	me	había	echado	de	menos,	y	que	ya	se	le	había	pasado	el
dolor,	o	había	disminuido,	y	era	mejor	que	mantuviese	usted	la	imagen	que	tenía	de
mí.

La	 anciana	 sacude	 pesarosa	 la	 cabeza,	 y	 tomándole	 una	 de	 sus	manazas,	 se	 la
lleva	cariñosa	al	hombro.

—No,	 si	 no	digo	que	 fuera	 así,	madre,	 sino	que	yo	pensaba	que	 era	 así.	Como
acabo	de	decir,	¿de	qué	iba	a	valer?	Bueno,	madre	querida,	de	algo	me	hubiera	valido
a	mí…	y	eso	era	lo	malo.	Me	hubiera	buscado	usted,	hubiera	usted	tratado	de	que	me
licenciara,	me	hubiera	llevado	usted	a	Chesney	Wold,	nos	hubiera	usted	reunido	a	mí
y	a	mi	hermano	y	a	la	familia	de	mi	hermano,	hubieran	pensado	todos	ustedes	muy
preocupados	qué	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer	conmigo,	y	me	habrían	asentado	en
plan	de	paisano	respetable,	Pero,	¿cómo	podía	ninguno	de	ustedes	estar	seguro	de	mí,
cuando	 yo	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 mí	 mismo?	 ¿Cómo	 podían	 ustedes	 no
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considerarme	 como	 un	 estorbo	 y	 un	 descrédito	 para	 ustedes,	 salvo	 que	 me
disciplinara?	¿Cómo	podía	yo	mirar	a	la	cara	a	los	hijos	de	mi	hermano	y	pretender
que	era	un	ejemplo	para	ellos…	yo,	el	vagabundo	que	se	había	escapado	de	casa	y
que	había	causado	tanto	dolor	y	tanta	pena	a	mi	madre?	«No,	George»,	ésas	eran	las
palabras	que	se	me	venían	a	la	mente	cada	vez	que	pensaba	en	todo	eso:	«A	lo	hecho,
pecho».

La	señora	Rouncewell	yergue	su	figura	majestuosa	y	hace	un	gesto	con	la	cabeza
a	 la	 viejita,	 como	 indicando:	 «¡Ya	 se	 lo	 había	 dicho!».	 La	 viejita	 da	 rienda	 a	 sus
sentimientos	 y	 atestigua	 su	 interés	 en	 la	 conversación	 con	 un	 gran	 golpetazo	 que
asesta	al	soldado	entre	los	omoplatos,	acto	que	repite	después,	a	intervalos,	con	una
especie	 de	 demencia	 afectuosa,	 y	 después	 de	 administrar	 cada	 una	 de	 estas
amonestaciones	no	deja	de	volverse	hacia	la	pared	blanqueada	y	el	mantón	gris.

—Así	fue	como	llegué	a	pensar,	madre,	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	echarle
pecho	 a	 lo	 hecho,	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 ésa	 es	 la	 resolución	 que	 habría	 mantenido
(aunque	he	 ido	a	verla	a	usted	más	de	una	vez	en	Chesney	Wold,	 cuando	usted	no
pensaba	 que	 yo	 pudiera	 andar	merodeando	 por	 allí),	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquí	 la
mujer	 de	mi	 camarada,	 que	 según	 veo	 ha	 sido	 demasiado	 lista	 para	mí.	 Pero	 se	 lo
agradezco.	Se	lo	agradezco,	señora	Bagnet,	de	todo	corazón	y	con	todas	mis	fuerzas.

A	lo	que	la	señora	Bagnet	responde	con	dos	paraguazos.
Y	 ahora	 la	 anciana	 convence	 a	 su	 hijo	 George,	 a	 su	 queridísimo	 hijo	 recién

recuperado,	a	su	orgullo	y	su	alegría,	a	la	luz	de	su	vida,	al	desenlace	feliz	de	su	vida
y	todos	los	demás	apelativos	cariñosos	que	se	le	ocurren,	que	debe	regirse	conforme	a
los	mejores	 consejos	 que	 se	 puedan	 conseguir	 con	dinero	 e	 influencia;	 que	 en	 esta
grave	situación	debe	actuar	según	se	le	aconseje,	y	que	no	debe	ser	voluntarioso,	por
mucha	razón	que	tenga,	sino	que	debe	pensar	en	la	ansiedad	y	los	sufrimientos	de	su
pobre	madre	hasta	salir	en	libertad,	pues	de	otro	modo	le	destrozará	el	corazón.

—Madre,	no	es	mucho	pedir	—dice	el	soldado,	que	detiene	su	verborrea	con	un
beso—;	dígame	 lo	que	he	de	hacer	y	aunque	sea	 tarde	para	empezar	a	obedecer,	 lo
haré.	Señora	Bagnet,	estoy	seguro	de	que	cuidará	usted	de	mi	madre,	¿verdad?

Un	paraguazo	muy	fuerte	de	la	viejita.
—Si	se	la	presenta	usted	al	señor	Jarndyce	y	a	la	señorita	Summerson,	verá	que

éstos	opinan	lo	mismo	que	ella	y	que	le	darán	los	mejores	consejos	y	toda	su	ayuda.
—Y,	George	—dice	la	anciana—,	hay	que	mandar	a	buscar	a	tu	hermano	a	toda

prisa.	Según	me	dicen,	es	un	hombre	muy	sensato	y	de	mucho	criterio	en	el	mundo
fuera	 de	 Chesney	Wold,	 hijo	 mío,	 aunque	 yo	 no	 sé	 mucho	 de	 ese	 mundo,	 y	 nos
servirá	de	gran	ayuda.

—Madre	—responde	el	soldado—,	¿es	demasiado	pronto	para	pedirle	un	favor?
—Desde	luego	que	no,	hijo	mío.
—Entonces,	concédame	usted	este	gran	favor:	no	deje	que	se	entere	mi	hermano.
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—¿Que	no	se	entere	de	qué,	hijo	mío?
—Que	no	se	entere	de	mí.	De	hecho,	madre,	yo	no	podría	soportarlo,	no	puedo

consentirlo.	Ha	demostrado	 ser	 tan	diferente	de	mí,	y	ha	hecho	 tanto	por	progresar
mientras	yo	he	andado	por	ahí	de	soldado,	que	en	mi	situación	actual	no	tengo	cara
suficiente	 para	 verlo	 aquí	 y	 sometido	 a	 esta	 acusación.	 ¿Cómo	puede	 agradar	 a	 un
hombre	como	él	descubrir	 tal	cosa?	Es	 imposible.	No,	madre,	mantenga	mi	secreto
ante	 él;	 hágame	 un	 favor	 mayor	 de	 lo	 que	 yo	 merezco	 y	 haga	 que	 mi	 secreto	 se
mantenga,	ante	todo,	respecto	de	mi	hermano.

—Pero,	¿no	eternamente,	querido	George?
—Pues,	madre,	 quizá	 no	 para	 siempre	 (aunque	 a	 lo	mejor	 haya	 de	 pedirle	 eso

también),	pero	sí	por	ahora.	Si	jamás	se	entera	de	que	el	sinvergüenza	de	su	hermano
ha	aparecido,	desearía	—dice	el	soldado	con	un	gesto	muy	dubitativo	de	la	cabeza—
ser	yo	quien	se	lo	revelara	y	regirme,	tanto	en	mis	avances	como	en	mis	retiradas,	por
la	forma	en	que	parezca	tomarlo	él.

Como	evidentemente	tiene	una	opinión	muy	firme	a	este	respecto,	tan	firme	que
la	 expresión	 de	 la	 señora	 Bagnet	 manifiesta	 reconocerlo,	 su	 madre	 asiente
implícitamente	a	lo	que	le	pide	él.	Y	él	se	lo	agradece	mucho.

—En	todo	lo	demás,	madrecita	querida,	seré	todo	lo	dócil	y	obediente	que	desee
usted;	 sólo	me	mantengo	 firme	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	De	manera	 que	 ahora	 estoy
dispuesto	incluso	a	tratar	con	abogados.	He	estado	preparando	—con	una	mirada	a	lo
que	estaba	 escribiendo	a	 la	mesa—	un	 relato	 exacto	de	 lo	que	 sé	del	difunto,	y	de
cómo	me	vi	implicado	en	este	lamentable	asunto.	Ahí	está	escrito,	bien	claro	y	bien
sencillo,	como	el	parte	de	una	unidad;	no	contiene	ni	una	palabra	que	no	se	refiera	a
hechos	 concretos.	 Pretendía	 leerlo	 del	 principio	 al	 fin	 cuando	 me	 llamaran	 para
declarar	en	mi	defensa.	Espero	que	todavía	se	me	permita	hacerlo,	pero	ya	no	tengo
una	voluntad	propia	en	este	caso,	y	pase	 lo	que	pase	en	un	sentido	u	otro,	prometo
seguir	sin	tener	voluntad	propia.

Como	las	cosas	han	llegado	a	esta	situación	tan	satisfactoria,	y	como	empieza	a
caer	la	noche,	la	señora	Bagnet	propone	que	se	vayan.	La	anciana	se	cuelga	una	vez
tras	otra	del	cuello	de	su	hijo,	y	una	vez	tras	otra	el	soldado	la	aprieta	contra	su	recio
pecho.

—¿Dónde	va	usted	a	llevar	a	mi	madre,	señora	Bagnet?
—Voy	a	la	casa	que	tienen	en	la	ciudad,	hijo	mío,	a	la	casa	de	la	familia.	Tengo

algo	que	hacer	allí	y	he	de	hacerlo	inmediatamente	—responde	la	señora	Rouncewell.
—¿Querrá	usted	encargarse	que	llegue	allí	a	salvo,	en	un	coche,	señora	Bagnet?

Pero,	qué	bobada,	ya	lo	sé.	¡Qué	preguntas	hago!
—Desde	luego,	¡qué	preguntas!	—responde	la	señora	Bagnet	a	paraguazos.
—Llévesela,	vieja	amiga,	y	llévese	con	usted	mi	agradecimiento.	Muchos	besos	a

Quebec	y	Malta,	todo	mi	cariño	a	mi	ahijado,	un	apretón	de	manos	para	Lignum,	y	a
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usted	esto,	¡y	ojalá	fueran	10.000	libras	en	monedas	de	oro,	querida	amiga!	—y	con
estas	palabras	el	soldado	lleva	los	labios	a	la	frente	bronceada	de	la	viejita,	y	se	cierra
la	puerta	de	su	celda.

Por	mucho	que	insista	la	buena	ama	de	llaves,	la	señora	Bagnet	no	quiere	seguir
en	coche	hasta	su	casa.	Salta	de	él	animosa	al	llegar	a	la	puerta	de	los	Dedlock	y	tras
ayudar	a	la	señora	Rouncewell	a	subir	las	escaleras,	la	señora	Bagnet	le	da	la	mano,
se	va	a	pie,	y	poco	después	 llega	a	 la	mansión	de	 los	Bagnet	y	 se	pone	a	 lavar	 las
verduras	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Milady	 está	 en	 el	mismo	 aposento	 en	 el	 que	 tuvo	 su	 última	 conferencia	 con	 el
asesinado,	y	está	sentada	en	el	mismo	sitio	que	aquella	noche,	mirando	al	mismo	sitio
en	 que	 estuvo	 él	 ante	 la	 chimenea,	 mientras	 la	 estudiaba	 tan	 atentamente,	 cuando
suena	una	 llamada	a	 la	puerta.	¿Quién	es?	La	señora	Rouncewell.	¿Cómo	es	que	 la
señora	Rouncewell	ha	venido	a	la	capital	de	forma	tan	imprevista?

—Problemas,	 Milady.	 Problemas	 muy	 graves.	 Ay,	 Milady,	 ¿podría	 hablar	 con
usted	a	solas?

¿Qué	novedad	es	ésta	que	hace	temblar	así	a	esta	anciana	siempre	tan	calmada?	Si
es	 mucho	 más	 feliz	 que	Milady,	 como	 tantas	 veces	 ha	 pensado	Milady,	 ¿por	 qué
tartamudea	así	y	la	mira	con	una	desconfianza	tan	extraña?

—¿Qué	pasa?	Siéntese	y	recupere	el	aliento.
—Ay,	Milady,	Milady.	He	encontrado	a	mi	hijo,	 al	más	 joven,	 al	que	 se	 fue	de

soldado	hace	tantos	años.	Y	está	en	la	cárcel.
—¿Por	deudas?
—Ay,	no;	no,	Milady.	Yo	hubiera	pagado	cualquier	deuda,	y	con	mucho	gusto.
—Entonces,	¿por	qué	está	en	la	cárcel?
—Está	 acusado	 de	 asesinato,	 Milady,	 y	 él	 es	 tan	 inocente	 como…	 como	 yo.

Acusado	del	asesinato	del	señor	Tulkinghorn.
¿Qué	quiere	decir	esta	mujer	con	esa	mirada	y	ese	gesto	de	imploración?	¿Por	qué

se	acerca	tanto?	¿Qué	es	esa	carta	que	lleva	en	la	mano?
—¡Lady	Dedlock,	mi	querida	señora,	mi	buena	señora,	mi	amable	señora!	Tiene

usted	 que	 tener	 un	 corazón	 para	 compadecerse	 de	 mí,	 tiene	 usted	 que	 tener	 un
corazón	que	me	perdone.	Yo	estoy	en	esta	familia	desde	antes	de	que	naciera	usted.
Me	he	consagrado	a	ella.	Pero	piense	en	que	a	mi	hijo	se	le	acusa	injustamente.

—Yo	no	lo	acuso.
—No,	Milady,	no.	Pero	otros	sí,	y	está	en	la	cárcel	y	en	peligro.	¡Ay,	Milady,	si

puede	usted	decir	una	sola	palabra	para	ayudar	a	liberarlo,	dígala!
¿De	qué	 ilusión	puede	 tratarse?	¿De	qué	facultades	supone	que	está	dotada	esta

persona	a	la	que	se	dirige	para	desviar	esa	sospecha	injusta,	si	es	que	es	injusta?	Los
bellos	ojos	de	Milady	la	contemplan	asombrados,	casi	asustados.

—Milady,	llegué	anoche	de	Chesney	Wold	para	ver	con	mis	ojos	de	anciana	a	mi
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hijo,	 y	 los	 pasos	 en	 el	Paseo	del	Fantasma	 eran	 tan	 constantes	 y	 tan	 solemnes	 que
jamás	 he	 oído	 nada	 parecido	 en	 todos	 estos	 años.	 Noche	 tras	 noche,	 al	 caer	 la
oscuridad,	el	ruido	ha	recorrido	sus	aposentos,	pero	lo	peor	de	todo	fue	anoche.	Y	al
caer	la	noche	de	ayer,	Milady,	recibí	esta	carta.

—¿Qué	carta?
—¡Chist,	chist!	—el	ama	de	llaves	mira	en	su	derredor	y	responde	con	un	susurro

asustado—:	Milady,	no	le	he	dicho	una	palabra	a	nadie.	No	me	creo	lo	que	dice.	Sé
que	no	puede	ser	verdad,	estoy	segura	y	convencida	de	que	no	puede	ser	verdad.	Pero
mi	hijo	está	en	peligro,	y	tiene	usted	que	apiadarse	de	mí	en	su	corazón.	Si	sabe	usted
algo	 que	 no	 sepan	 los	 demás,	 si	 tiene	 usted	 alguna	 sospecha,	 si	 tiene	 usted	 alguna
clave	del	género	que	sea,	y	algún	motivo	para	guardársela,	¡ay,	Milady,	piense	en	mí
y	supere	ese	motivo,	y	haga	que	se	sepa!	Eso	es	lo	más	que	considero	posible.	Ya	sé
que	no	es	usted	una	señora	de	corazón	duro,	pero	usted	siempre	hace	lo	preciso	sin
necesidad	de	ninguna	ayuda,	y	usted	no	da	confianzas	a	sus	amigos,	y	todos	los	que
la	admiran	a	usted	(o	sea,	todo	el	mundo)	por	lo	guapa	y	lo	elegante	que	es,	saben	que
es	usted	una	persona	muy	distante,	que	no	es	posible	 acercarse	 a	usted.	Milady,	 es
posible	 que	 tenga	 usted	 motivos	 de	 orgullo	 o	 de	 cólera	 para	 desdeñar	 cualquier
expresión	de	algo	que	usted	sabe;	en	tal	caso,	¡ay,	le	ruego	que	piense	usted	en	una
sirviente	fiel	que	se	ha	pasado	toda	la	vida	con	la	familia,	y	apiádese,	y	ayúdeme	a
liberar	 a	mi	hijo!	—Y	 la	 anciana	ama	de	 llaves	 ruega	con	una	 sencillez	 totalmente
auténtica—.	 ¡Milady,	mi	 buena	 señora,	 yo	 ocupo	un	 lugar	 tan	 humilde,	 y	 usted	 un
lugar	 tan	elevado	y	remoto,	que	quizá	considere	usted	que	mis	sentimientos	por	mi
hijo	 no	 valen	 nada,	 pero	 para	mí	 valen	 tanto	 que	 he	 venido	 aquí	 osando	 rogarle	 e
implorarle	que	no	nos	desprecie,	si	es	que	puede	usted	hacernos	favor	o	 justicia	en
estos	momentos	terribles!

Lady	Dedlock	la	hace	levantarse	sin	decir	una	palabra,	hasta	que	toma	la	carta	de
su	mano.

—¿He	de	leer	esto?
—Cuando	me	vaya	 yo,	Milady,	 se	 lo	 ruego,	 y	 recordar	 entonces	 qué	 es	 lo	 que

considero	yo	lo	máximo	posible.
—No	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 yo.	No	 recuerdo	 haberme	 reservado	 nada	 que	 pueda

afectar	a	su	hijo.	Yo	nunca	lo	he	acusado.
—Milady,	quizá	se	apiade	tanto	más	de	él,	acusado	en	falso,	cuando	haya	usted

leído	la	carta.
La	anciana	ama	de	llaves	se	marcha,	dejándola	con	la	carta	en	la	mano.	La	verdad

es	que	no	es	una	mujer	dura	por	naturaleza,	y	hubo	tiempos	en	los	que	la	visión	de	la
venerable	figura	que	le	ha	hecho	sus	súplicas	con	tal	ansiedad	podría	haberla	movido
a	 una	 gran	 compasión.	 Pero	 lleva	 tanto	 tiempo	 acostumbrada	 a	 reprimir	 sus
emociones	y	a	distanciarse	de	la	realidad,	tanto	tiempo	educándose,	para	sus	propios
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fines,	en	esa	escuela	destructora	que	encierra	los	sentimientos	naturales	del	corazón,
como	 si	 fueran	 moscas	 atrapadas	 en	 ámbar,	 y	 que	 difunde	 una	 capa	 uniforme	 y
monótona	 sobre	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 lo	 que	 es	 malo,	 los	 sentimientos	 y	 la	 falta	 de
sentimientos,	 lo	que	es	sensato	y	 lo	que	es	 insensato,	que	ha	 reprimido	hasta	ahora
mismo	incluso	su	capacidad	de	sorpresa.

Abre	 la	 carta.	 En	 el	 papel	 está	 escrito	 con	 letras	 de	 imprenta	 un	 relato	 del
descubrimiento	del	cadáver	tal	como	yacía	boca	abajo,	con	un	disparo	en	el	corazón,
y	debajo	está	escrito	su	propio	nombre,	al	que	se	ha	añadido	la	palabra.	«Asesina».

Se	le	cae	de	la	mano.	No	sabe	cuánto	tiempo	llevará	caído	en	el	suelo,	pero	ahí
sigue	 cuando	 llega	 un	 criado	 a	 anunciarle	 al	 joven	 llamado	Guppy.	 Probablemente
haya	tenido	que	repetirle	las	palabras	varias	veces,	pues	aún	le	resuenan	en	los	oídos
antes	de	que	llegue	a	comprenderlas.

—¡Que	pase!
Y	 pasa.	 Ella	 tiene	 en	 la	 mano	 la	 carta	 que	 ha	 levantado	 del	 suelo	 y	 trata	 de

componer	sus	ideas.	A	ojos	del	señor	Guppy	es	la	misma	Lady	Dedlock,	que	tiene	la
misma	actitud	estudiada,	orgullosa,	fría.

—Es	posible	que	Milady	no	esté	dispuesta	en	un	principio	a	excusar	la	visita	de
alguien	que	nunca	ha	gozado	de	la	bienvenida	de	Milady,	de	lo	cual	uno	no	se	queja,
pues	está	obligado	a	confesar	que	nunca	ha	habido	ningún	motivo	aparente	a	primera
vista	para	que	la	gozara;	pero	espero	que	cuando	mencione	mis	motivos	a	Milady	no
le	parezcan	mal	—dice	el	señor	Guppy.

—Hágalo.
—Gracias,	 Milady.	 Debo	 primero	 explicar	 a	 Milady	 —el	 señor	 Guppy	 se	 ha

sentado	al	borde	de	una	silla	y	pone	el	sombrero	sobre	la	alfombra	que	hay	a	sus	pies
que	la	señorita	Summerson,	cuya	imagen	como	mencioné	hace	un	tiempo	a	Milady,
estuvo	grabada	en	mi	corazón	durante	un	período	de	mi	vida	hasta	que	 la	borraron
circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad,	me	comunicó,	después	de	la	última	vez	en	que
tuve	 el	 honor	 de	 ver	 a	 Milady,	 que	 deseaba	 especialmente	 que	 yo	 no	 hiciera	 en
ningún	momento	nada	que	tuviera	que	ver	con	ella.	Y	como	los	deseos	de	la	señorita
Summerson	 son	 ley	 para	 mí	 (salvo	 en	 relación	 con	 circunstancias	 ajenas	 a	 mi
voluntad),	 en	 consecuencia	 no	 esperaba	 tener	 nunca	 el	 honor	 de	 volver	 a	 ver	 a
Milady.

Y,	sin	embargo,	ahí	está,	le	recuerda	desmayadamente	Lady	Dedlock.
—Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estoy	 —reconoce	 el	 señor	 Guppy—.	 Y	 mi	 objeto	 es

comunicar	a	Milady,	bajo	el	sello	de	la	confidencialidad,	por	qué	estoy	aquí.
Imposible	decírselo	demasiado	pronto	o	demasiado	brevemente,	le	comunica	ella.
—Ni	 puedo	 yo	 —responde	 el	 señor	 Guppy,	 que	 se	 siente	 ofendido—	 insistir

demasiado	ante	Milady	en	que	observe	muy	en	particular	que	si	vengo	aquí	no	es	por
ningún	asunto	personal	mío.	No	tengo	intereses	propios	al	venir	aquí.	Si	no	fuera	por
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mi	promesa	a	la	señorita	Summerson	y	porque	la	considero	sagrada…	De	hecho	no
hubiera	 vuelto	 a	 traspasar	 estas	 puertas,	 de	 las	 que	 hubiera	 preferido	 mantenerme
alejado.

El	señor	Guppy	considera	que	éste	es	un	buen	momento	para	alisarse	el	pelo	con
ambas	manos.

—Milady	recordará	cuando	se	lo	mencione,	que	la	última	vez	que	estuve	aquí	me
tropecé	 con	 una	 persona	muy	 eminente	 en	 nuestra	 profesión	 y	 cuya	 pérdida	 todos
deploramos.	Esa	persona	se	dedicó	desde	aquel	momento	a	perjudicarme	de	un	modo
que	yo	calificaría	de	muy	astuto,	e	hizo	que	en	todo	momento	y	en	toda	circunstancia
me	 resultara	 dificilísimo	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 había	 hecho	 algo	 en	 contra	 de	 los
deseos	 de	 la	 señorita	 Summerson.	 No	 es	 bueno	 elogiarse	 uno	mismo,	 pero	 puedo
decir	de	mí	mismo	que	tampoco	yo	soy	mal	hombre	de	negocios.

Lady	Dedlock	lo	contempla	con	un	gesto	de	interrogación	grave.	El	señor	Guppy
aparta	inmediatamente	la	vista	de	la	de	ella	y	mira	a	cualquier	parte	que	no	sean	esos
ojos.

—De	hecho,	me	ha	 resultado	 tan	difícil	—continúa—	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que
estaba	 tramando	 esa	 persona	 junto	 con	 otras	 que	 hasta	 la	 pérdida	 que	 todos
deploramos,	me	sentía	a	punto	del	K.	O.	(expresión	que,	como	Su	Señoría	se	mueve
en	 círculos	más	 elevados	 que	 los	 míos,	 debe	 comprender	 que	 equivale	 a	 fuera	 de
combate).	También	Small	(nombre	por	el	que	me	refiero	a	otra	persona,	a	un	amigo
mío	que	Milady	no	conoce)	se	puso	tan	reservado	y	tan	doble	que	a	veces	me	costaba
trabajo	 no	 echarle	 las	 manos	 al	 cuello.	 Sin	 embargo,	 gracias	 al	 ejercicio	 de	 mi
humilde	capacidad	y	con	 la	ayuda	de	un	amigo	mutuo	 llamado	señor	Tony	Weevle
(que	tiene	gustos	muy	aristocráticos	y	que	siempre	cuelga	en	su	habitación	el	retrato
de	Milady),	he	percibido	ya	motivos	de	aprensión	que	son	por	lo	que	vengo	a	poner
en	 guardia	 a	Milady.	 Primero,	 ¿me	 permite	Milady	 preguntarle	 si	 ha	 tenido	 algún
visitante	extraño	esta	mañana?	No	me	refiero	a	visitantes	del	gran	mundo,	sino,	por
ejemplo,	a	visitantes	como	la	antigua	criada	de	la	señorita	Barbary	o	a	una	persona
incapacitada	de	sus	miembros	inferiores	a	quien	tienen	que	llevar	en	brazos	para	subir
las	escaleras,	como	un	muñeco.

—¡No!
—Entonces,	 aseguro	 a	Milady	 que	 esos	 visitantes	 han	 venido	 aquí	 y	 han	 sido

recibidos	aquí.	Porque	los	he	visto	a	la	puerta	y	he	esperado	en	la	esquina	de	la	plaza
hasta	 que	 salieron,	 y	 después	 me	 he	 dado	 una	 vuelta	 de	 media	 hora	 para	 no
tropezarme	con	ellos.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo,	o	qué	tiene	que	ver	usted?	No	le	comprendo.
¿A	qué	se	refiere?

—Milady,	 he	 venido	 a	 ponerla	 en	 guardia.	 Quizá	 no	 sea	 necesario.	Muy	 bien.
Entonces	 me	 habré	 limitado	 a	 hacerlo	 todo	 por	 cumplir	 mi	 promesa	 a	 la	 señorita
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Summerson.	Sospecho	mucho	(por	 lo	que	ha	dejado	 traslucir	Small	y	por	 lo	que	 le
hemos	 sacado)	 que	 las	 cartas	 que	 iba	 yo	 a	 traer	 a	Milady	 no	 quedaron	 destruidas
cuando	 lo	supuse	yo.	Que	si	había	algo	que	descubrir,	ya	está	descubierto.	Que	 los
visitantes	a	los	que	he	aludido	han	estado	aquí	esta	mañana	para	sacar	dinero	con	eso.
Y	que	el	dinero	lo	han	sacado	o	lo	van	a	sacar.

El	señor	Guppy	recoge	el	sombrero	y	se	levanta.
—Milady	sabrá	si	tiene	sentido	lo	que	le	digo	o	si	no	lo	tiene.	Lo	tenga	o	no	lo

tenga,	he	actuado	conforme	a	los	deseos	de	la	señorita	Summerson	en	cuanto	a	dejar
las	cosas	en	paz	y	deshacer	 lo	que	había	empezado	yo	a	hacer,	 en	 la	medida	de	 lo
posible,	y	a	mí	me	basta	con	eso.	Si	me	he	tomado	demasiadas	libertades	al	alertar	a
Milady	cuando	no	era	necesario,	espero	que	trate	usted	de	perdonar	mi	osadía	y	yo
trataré	de	superar	su	desaprobación.	Con	éstas	me	despido	de	Milady	y	le	aseguro	que
no	hay	peligro	de	que	jamás	vuelva	aquí	a	verla.

Ella	 apenas	 si	 reconoce	 esas	 palabras	 de	 despedida	 con	 una	mirada,	 pero	 unos
momentos	después	llama	a	la	campanilla.

—¿Dónde	está	Sir	Leicester?
Mercurio	le	comunica	que	en	estos	momentos	está	encerrado	en	la	biblioteca,	y	a

solas.
—¿Ha	tenido	visitantes	Sir	Leicester	esta	mañana?
Varios,	por	motivos	de	negocios.	Mercurio	procede	a	describirlos,	y	repite	lo	que

ya	le	ha	adelantado	el	señor	Guppy.	Basta;	puede	irse.
¡Ya!	Todo	 se	ha	derrumbado.	Su	nombre	corre	por	 todas	esas	bocas,	 su	marido

conoce	sus	culpas,	su	vergüenza	será	pública	(quizá	lo	sea	ya	mientras	ella	lo	piensa),
y	además	del	desastre	previsto	por	ella	desde	hace	tanto	tiempo,	está	denunciada	por
un	acusador	invisible	como	asesina	de	su	enemigo.

Era	su	enemigo,	y	ella	le	ha	deseado	la	muerte	muchas,	muchísimas	veces.	Sigue
siendo	su	enemigo	incluso	en	la	 tumba.	Este	 terrible	acusación	cae	sobre	ella	como
un	nuevo	 tormento	que	 le	 inflige	 su	mano	sin	vida.	Y	cuando	 recuerda	cómo	 llegó
ella	en	secreto	a	su	puerta	aquella	noche,	y	cómo	es	posible	que	se	interprete	el	que
haya	 despedido	 a	 su	 doncella	 favorita,	muy	 poco	 antes,	meramente	 para	 que	 no	 la
pudiera	 observar,	 se	 pone	 a	 temblar	 como	 si	 ya	 tuviera	 al	 cuello	 las	 manos	 del
verdugo.

Se	ha	tirado	al	suelo	y	yace	con	el	pelo	desordenado	en	torno	a	la	cabeza,	con	la
cara	hundida	en	los	cojines	del	sofá.	Se	levanta,	anda	de	un	lado	para	otro,	vuelve	a
dejarse	caer,	tiembla	y	gime.	El	horror	que	experimenta	es	inexpresable.	Si	realmente
fuera	la	asesina,	no	podría	ser	más	intenso	en	estos	momentos.

Pues,	al	igual	que	la	perspectiva	del	asesinato,	antes	de	que	éste	se	cometiera,	por
sutiles	que	hubieran	sido	las	precauciones	para	cometerlo,	se	habría	visto	negada	por
una	 ampliación	 gigantesca	 de	 la	 figura	 odiada,	 que	 no	 le	 permitiría	 ver	 las
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consecuencias	después;	y	al	 igual	que	esas	consecuencias	 le	habrían	llovido	encima
como	 un	 diluvio	 de	 dimensiones	 inconcebibles,	 en	 el	 momento	 del	 entierro	 de	 la
figura,	como	ocurre	siempre	que	se	comete	un	asesinato,	igual	ve	ahora	que	cuando	él
la	vigilaba	y	ella	pensaba:	«¡Ojalá	cayera	un	golpe	mortal	sobre	este	viejo	y	lo	quitara
de	mi	camino!»,	no	hacía	sino	desear	que	todo	lo	que	él	tenía	contra	ella	se	lo	llevara
el	viento	y	cayera	hecho	pedazos	en	muchos	sitios	distintos.	Lo	mismo	ocurre	con	el
alivio	 culpable	 que	 experimentó	 ante	 la	muerte	 de	 él.	 ¿Qué	 fue	 su	muerte,	 sino	 la
eliminación	de	la	piedra	clave	de	un	arco	sombrío?	¡Y	ahora	el	arco	empieza	a	caerse
en	mil	fragmentos,	cada	uno	de	los	cuales	la	aplasta	y	la	lacera!

Así	una	impresión	terrible	se	le	va	imponiendo,	la	va	invadiendo,	y	es	la	de	que
contra	 este	 perseguidor,	 vivo	 o	muerto	 (obstinado	 e	 imperturbable	 ante	 ella	 con	 su
figura	que	tan	bien	recuerda,	y	no	menos	obstinado	e	imperturbable	en	su	ataúd),	no
existe	más	 escapatoria	que	 la	muerte.	Si	 la	persiguen,	huye.	La	combinación	de	 su
vergüenza,	su	temor,	su	remordimiento	y	su	horror	la	abruma	totalmente,	e	incluso	la
fuerza	de	su	confianza	en	sí	misma	se	ve	trastocada	y	aventada,	como	una	hoja	ante
un	fuerte	viento.	Dirige	apresuradamente	unas	líneas	a	su	marido,	las	cierra	y	las	deja
encima	de	la	mesa:

Si	se	me	busca	o	se	me	acusa	por	este	asesinato,	cree	que	soy	totalmente	inocente.
No	creas	ninguna	otra	cosa	buena	de	mí,	pues	no	soy	inocente	de	ninguna	otra	cosa
que	 te	 hayan	 contado	 o	 te	 vayan	 a	 contar	 en	 contra	 mía.	 Él	 me	 preparó	 aquella
noche	fatal	para	la	revelación	que	iba	a	hacerte.	Cuando	se	marchó,	fui,	so	pretexto
de	 darme	 un	 paseo,	 al	 jardín	 donde	 suelo	 hacerlo,	 pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de
seguirlo	 a	 él	 y	 hacerle	 una	 última	 petición	 de	 que	 no	 prolongase	más	 la	 horrible
angustia	 a	 la	 que	 me	 había	 sometido,	 no	 sabes	 durante	 cuánto	 tiempo,	 sino	 que
tuviera	la	compasión	de	asestar	el	golpe	a	la	mañana	siguiente.
Encontré	su	casa	sumida	en	la	oscuridad	y	el	silencio.	Llamé	dos	veces	a	su	puerta,
pero	no	obtuve	respuesta	y	volví	a	casa.
Ya	no	tengo	casa.	No	te	voy	a	abrumar	más.	Ojalá	puedas,	en	tu	justo	resentimiento,
olvidar	a	esta	mujer	indigna	en	la	que	has	desperdiciado	un	cariño	generosísimo,	y
que	al	evitarte	sólo	experimenta	una	vergüenza	más	profunda	que	la	que	le	hace	huir
de	sí	misma,	y	que	te	escribe	este	último	adiós.

Se	pone	a	toda	prisa	un	velo	y	un	vestido,	abandona	todas	sus	joyas	y	su	dinero,
escucha,	baja	las	escaleras	en	un	momento	en	que	vestíbulo	está	vacío,	abre	y	cierra
la	enorme	puerta	y	se	pierde	en	medio	del	viento	frío	y	cortante.
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56.	La	persecución

Impasible,	 como	corresponde	 a	 su	 alta	 condición,	 la	 casa	Dedlock	de	 la	 capital
contempla	 a	 las	 demás	 casas	 de	 la	 calle	 grandiosamente	 lúgubre	 y	 no	 da	 ninguna
muestra	externa	de	que	en	ella	pase	nada	malo.	Resuenan	los	carruajes,	llaman	a	sus
puertas,	 el	 mundo	 intercambia	 visitas;	 antiguas	 bellezas	 con	 gargantas	 como
esqueletos	y	mejillas	sonrosadas	que	tienen	un	brillo	fantasmal	cuando	se	las	ve	a	la
luz	del	día,	cuando	de	hecho	esos	fascinantes	seres	parecen	la	Muerte	y	la	Dama	[91]
fundidas	 en	 una	 sola	 figura,	 deslumbran	 los	 ojos	 de	 los	 hombres.	 De	 las	 cuadras
frígidas	 salen	 ágiles	 carruajes	 que	 se	 balancean,	 guiados	 por	 cocheros	 paticortos
tocados	de	pelucas	cerúleas,	hundidos	en	sus	mantas	mullidas,	y	detrás	van	montados
Mercurios	hermosísimos,	con	sus	bastones	de	ceremonia	y	sus	bicornios	ladeados,	un
espectáculo	digno	de	los	propios	ángeles.

La	casa	Dedlock	de	la	capital	no	cambia	externamente,	y	pasan	horas	antes	de	que
su	calma	impenetrable	se	vea	perturbada	internamente.	Pero	como	la	bella	Volumnia
está	sometida	a	la	frecuente	enfermedad	del	aburrimiento,	y	ve	que	esa	enfermedad	la
ataca	con	una	cierta	virulencia,	se	aventura	por	fin	hasta	la	biblioteca	en	busca	de	un
cambio	de	aires.	Cuando	sus	blandas	 llamadas	a	 la	puerta	no	obtienen	respuesta,	 la
abre	y	mira	adentro;	al	ver	que	no	hay	nadie,	toma	posesión	del	lugar.

La	animada	Dedlock	tiene	fama,	en	la	Ciudad	de	la	Antigüedad	[92],	Bath,	ahora
invadida	por	 las	hierbas,	 de	 estar	 estimulada	por	una	 curiosidad	permanente	que	 la
lleva	a	pasearse	en	todos	los	momentos	oportunos	e	inoportunos	con	una	lente	dorada
en	 el	 ojo,	 mirando	 objetos	 de	 todos	 los	 tipos.	 Evidentemente,	 aprovecha	 esta
oportunidad	de	fisgar	en	las	cartas	y	los	documentos	de	su	pariente,	como	un	pájaro;
da	un	picotazo	a	un	documento	y	mira	de	lado	a	otro,	y	salta	de	mesa	en	mesa,	con	la
lente	 puesta	 en	 el	 ojo	 y	 con	 gestos	 inquisitivos	 e	 inquietos.	 Durante	 estas
investigaciones,	tropieza	con	algo,	y	al	girar	la	lente	en	esa	dirección,	ve	a	su	pariente
tendido	en	el	suelo,	como	un	árbol	caído.

El	 gritito	 favorito	 de	Volumnia	 adquiere	 un	 tono	 considerable	 de	 realidad	 ante
tamaña	 sorpresa,	 y	 la	 casa	 se	 pone	 rápidamente	 en	 movimiento.	 Las	 escaleras	 se
llenan	 de	 criados	 que	 corren,	 suenan	 violentos	 campanillazos,	 se	 envía	 a	 buscar	 a
varios	médicos,	y	se	busca	a	Lady	Dedlock	por	todas	partes,	pero	no	se	la	encuentra.
Nadie	la	ha	visto	ni	oído	desde	la	última	vez	que	tocó	la	campanilla.	Se	descubre	en
una	mesa	 su	 carta	 a	 Sir	 Leicester,	 pero	 todavía	 no	 se	 sabe	 si	 éste	 ha	 recibido	 otra
misiva	de	otro	mundo,	que	haya	de	responder	en	persona,	y	todas	las	lenguas	vivas	y
las	muertas	dan	igual	en	el	estado	en	que	se	halla.

Lo	ponen	en	su	lecho	y	lo	frotan,	le	dan	masajes	y	lo	abanican,	y	le	ponen	hielo
en	la	cabeza,	e	intentan	todos	los	medios	de	reanimarlo.	En	todo	caso,	el	día	ha	ido
cayendo,	 y	 en	 su	 habitación	 es	 de	 noche	 antes	 de	 que	 se	 aquiete	 su	 respirar
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estertoroso	o	sus	ojos	muestren	alguna	conciencia	de	la	vela	encendida	que	le	pasan
de	vez	en	cuando	por	delante.	Pero	cuando	comienza	este	cambio,	continúa,	y	al	cabo
de	un	rato	asiente	con	la	cabeza,	o	mueve	los	ojos,	o	incluso	la	mano,	en	señal	de	que
oye	y	entiende.

Cuando	cayó	esta	mañana	era	un	caballero	apuesto	y	majestuoso,	algo	enfermizo,
pero	de	buena	presencia	y	con	la	cara	tersa.	Ahora	yace	en	su	lecho	convertido	en	un
anciano	de	mejillas	hundidas,	en	una	sombra	decrépita	de	sí	mismo.	Tenía	una	voz
rica	y	melodiosa,	y	llevaba	tanto	tiempo	convencido	del	peso	y	la	importancia	para	la
humanidad	 de	 cada	 palabra	 que	 decía,	 que	 sus	 palabras	 habían	 llegado
verdaderamente	 a	 sonar	 como	 si	 contuvieran	 algo.	 Pero	 ahora	 no	 puede	 más	 que
susurrar,	y	sus	susurros	suenan	como	lo	que	son:	una	jerga	confusa.

Su	ama	de	llaves	favorita	y	 leal	está	a	su	lado.	Es	lo	primero	que	advierte,	y	es
evidente	que	le	agrada.	Tras	tratar	en	vano	de	hacerse	comprender	verbalmente,	hace
señas	para	que	le	den	un	lápiz.	Es	tan	inexpresivo	que	al	principio	no	lo	entienden;	es
su	anciana	ama	de	llaves	quien	comprende	lo	que	desea	y	le	trae	una	pizarra.

Tras	un	momento	de	pausa,	garabatea	lentamente	en	ella,	con	una	letra	que	ya	no
es	la	suya:	«¿Chesney	Wold?».	No,	le	dice	ella.	Están	en	Londres.	Esta	mañana	se	ha
puesto	enfermo	en	la	biblioteca.	Ella	se	alegra	mucho	de	haber	venido	por	casualidad
a	Londres,	pues	así	puede	cuidar	de	él.

—No	es	una	enfermedad	muy	grave,	Sir	Leicester.	Mañana	estará	mucho	mejor.
Sir	Leicester.	Es	lo	que	dicen	todos	estos	señores	—le	dice	la	anciana,	cuyo	hermoso
rostro	está	bañado	en	lágrimas.

Tras	contemplar	toda	la	habitación,	y	mirar	en	especial	en	torno	a	la	cama,	donde
están	los	médicos,	escribe:	«Milady».

—Milady	 ha	 salido,	 Sir	 Leicester,	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 usted	 enfermo,	 y
todavía	no	sabe	que	está	malo.	Vuelve	a	señalar	lo	escrito	con	gran	agitación.	Todos
intentan	tranquilizarlo,	pero	él	sigue	señalando	y	está	cada	vez	más	agitado.	Cuando
se	miran	los	unos	a	los	otros	sin	saber	qué	decir,	vuelve	a	tomar	la	pizarra	y	escribe:
«Milady,	por	Dios,	¿dónde?»,	y	exhala	un	gemido	implorante.

Se	considera	que	 lo	mejor	es	que	su	vieja	ama	de	 llaves	 le	dé	 la	carta	de	Lady
Dedlock,	 cuyo	contenido	nadie	conoce	ni	puede	 suponer.	Ella	 se	 la	abre	y	 se	 la	da
para	que	la	lea.	Tras	leerla	dos	veces	con	grandes	esfuerzos,	la	pone	boca	abajo	para
que	nadie	 la	vea	y	yace	gimiendo.	Tiene	una	especie	de	recaída	o	desmayo,	y	pasa
una	hora	antes	de	que	vuelva	a	abrir	 los	ojos	y	se	apoye	en	el	brazo	de	su	anciana
sirvienta,	tan	fiel	y	leal.	Los	médicos	saben	que	con	quien	mejor	está	es	con	ella,	y
cuando	no	se	ocupan	activamente	de	él,	se	hacen	a	un	lado.

Vuelve	 a	 pedir	 la	 pizarra,	 pero	 no	 recuerda	 la	 palabra	 que	 quiere	 escribir.	 Es
lamentable	ver	 su	 ansiedad,	 su	preocupación	y	 su	 aflicción	al	 verse	 en	 este	 estado.
Parece	 que	 va	 a	 volverse	 loco	 por	 la	 necesidad	 que	 siente	 de	 apresurarse	 y	 la
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incapacidad	en	que	se	halla	de	expresar	lo	que	se	esfuerza	por	expresar	qué	hacer	o	a
quién	buscar.	Ha	escrito	la	letra	B	y	se	ha	detenido	ahí.	De	golpe,	cuando	más	sufre,
pone	delante	de	esa	letra	la	abreviatura	«Sr.».	La	anciana	sugiere	Bucket.	¡Gracias	a
Dios!	Eso	era	lo	que	quería	decir	él.

Se	 averigua	que	 el	 señor	Bucket	 está	 abajo,	 como	habían	 convenido.	 ¿Hay	que
hacerle	subir?

Imposible	no	comprender	el	ardiente	deseo	que	siente	Sir	Leicester	de	verlo,	o	el
que	expresa	de	que	se	vaya	de	su	dormitorio	todo	el	mundo,	salvo	el	ama	de	llaves.
Se	cumplen	sus	deseos	rápidamente	y	aparece	el	señor	Bucket.	Parece	que	de	todos
los	 hombres	 de	 la	 Tierra,	 Sir	 Leicester	 ha	 descendido	 de	 su	 alta	 condición	 para
confiar	y	depositar	todas	sus	esperanzas	únicamente	en	éste.

—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	lamento	ver	a	usted	en	este	estado.	Espero	que
se	recupere.	Estoy	seguro	de	que	sí,	debido	al	prestigio	de	la	familia.

Sir	Leicester	pone	en	sus	manos	la	carta	de	ella	y	le	mira	atento	a	la	cara	mientras
le	 lee.	Cuando	el	señor	Bucket	va	 leyendo	aparece	en	su	mirada	un	gesto	nuevo	de
comprensión;	con	un	movimiento	del	índice,	mientras	sigue	leyendo,	dice:

—Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 lo	 comprendo.	 Sir	 Leicester	 escribe	 en	 la
pizarra:	«Pleno	perdón.	Encuentre…»,	y	el	señor	Bucket	le	para	la	mano:

—Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	la	encontraré.	Pero	mi	búsqueda	debe	empezar
inmediatamente.	No	hay	que	perder	ni	un	minuto.

Con	la	velocidad	del	pensamiento	sigue	la	mirada	de	Sir	Leicester	Dedlock	a	una
cajita	que	hay	en	la	mesa.

—¿Traerla	aquí,	Sir	Leicester	Dedlock?	Desde	 luego.	¿Abrirla	con	una	de	estas
llaves?	 Desde	 luego.	 ¿La	 más	 pequeña?	 Pues	 claro.	 ¿Sacar	 los	 billetes?
Inmediatamente.	¿Contarlos?	En	seguida.	Veinte	y	 treinta	hacen	cincuenta,	y	veinte
setenta	 y	 cincuenta,	 ciento	 veinte,	 y	 cuarenta,	 ciento	 sesenta.	 ¿Llevármelo	 para	 los
gastos?	Seguro,	y	naturalmente	 le	 rendiré	cuentas.	¿Qué	no	escatime	en	 los	gastos?
No	se	preocupe.

La	 velocidad	 y	 la	 exactitud	 con	 que	 el	 señor	 Bucket	 lo	 interpreta	 todo	 es	 casi
milagrosa.	La	señora	Rouncewell,	que	sostiene	la	lámpara,	se	marea	ante	la	celeridad
de	su	mirada	y	sus	manos	cuando	él	se	pone	en	pie,	listo	para	el	viaje.

—Usted,	señora,	es	la	madre	de	George,	o	así	creo,	¿no?	—dice	el	señor	Bucket
en	un	aparte,	cuando	ya	se	ha	puesto	el	sombrero	y	se	está	abotonando	el	sobretodo.

—Sí,	señor,	soy	su	pobre	madre.
—Eso	me	parecía,	por	lo	que	me	acaba	de	decir	hace	un	momento.	Bueno,	pues

voy	 a	 decirle	 una	 cosa.	 No	 tiene	 usted	 que	 preocuparse	 más.	 Su	 hijo	 está
perfectamente.	No	se	ponga	a	llorar,	porque	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	cuidar	de
Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	y	eso	no	lo	va	a	hacer	usted	si	se	pone	a	 llorar.	En
cuanto	a	su	hijo,	le	digo	que	está	perfectamente	y	que	le	envía	todo	su	cariño	y	espera
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que	usted	también	esté	bien.	Ha	salido	en	libertad,	eso	es	lo	que	le	pasa,	y	no	pesan
sobre	 él	 más	 acusaciones	 que	 puedan	 pesar	 sobre	 usted,	 y	 sobre	 usted	 no	 pesa
ninguna,	le	apuesto	una	libra.	Puede	usted	fiarse	de	mí,	porque	fui	yo	quien	detuvo	a
su	 hijo.	 Y	 en	 aquella	 ocasión	 se	 comportó	 como	 un	 hombre,	 y	 es	 un	 hombre
excelente,	 y	 usted	 es	 una	 señora	 excelente,	 y	 los	 dos	 juntos,	madre	 e	 hijo,	 son	 tan
excelentes	 que	 podrían	 exhibirse	 en	 un	 museo	 de	 cera.	 Sir	 Leicester	 Dedlock,
Baronet,	voy	a	hacer	lo	que	usted	me	ha	confiado.	No	se	tema	que	vaya	a	apartarme
de	 mi	 camino,	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 ni	 que	 vaya	 a	 dormir,	 ni	 a	 lavarme	 ni	 a
afeitarme	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 busco.	 ¿Qué	 diga	 que	 por	 su	 parte	 todo	 está
arreglado	y	perdonado?	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	 eso	es	 lo	que	haré.	Que	se
mejore	usted	y	que	se	arreglen	estos	problemas	de	la	familia,	como	ha	ocurrido,	¡Dios
mío!,	con	tantos	otros	problemas	de	familia	y	cómo	seguirá	ocurriendo	hasta	el	final
de	los	tiempos.

Con	 esta	 perorata	 el	 señor	Bucket,	 bien	 abotonado,	 se	marcha	 silenciosamente,
mirando	 al	 frente,	 como	 si	 ya	 estuviera	 penetrando	 en	 la	 noche,	 en	 busca	 de	 la
fugitiva.

Lo	 primero	 que	 hace	 es	 ir	 a	 los	 aposentos	 de	Lady	Dedlock	 y	mirar	 por	 todas
partes	en	busca	de	algún	mínimo	indicio	que	le	sirva	de	algo.	Los	aposentos	están	ya
sumidos	en	la	oscuridad,	y	el	ver	al	señor	Bucket	con	una	vela	en	la	mano	y	tomando
un	inventario	mental	de	múltiples	objetos	delicados	que	tanto	contrastan	con	él	sería
todo	un	espectáculo,	espectáculo	que	no	ve	nadie,	pues	se	toma	el	cuidado	de	cerrar
la	puerta	con	llave.

—Hermoso	boudoir	éste	—dice	el	señor	Bucket,	que	se	considera	ya	versado	en
el	francés	tras	lo	ocurrido	esta	mañana—.	Debe	de	haber	costado	una	pila	de	dinero.
Curioso	que	se	haya	dejado	todo	esto,	¡debe	de	haber	estado	bien	apurada!

Al	abrir	y	cerrar	cajones	y	mirar	en	cajas	y	estuches	de	joyas	se	ve	reflejado	en
varios	espejos	y	reflexiona	al	respecto:

—Casi	 se	 diría	 que	 estoy	 entrando	 en	 los	 círculos	 del	 gran	 mundo	 y	 que	 me
presento	 como	 miembro	 de	 Almack's	 [93]	 —dice	 el	 señor	 Bucket—.	 Estoy
empezando	a	pensar	que	soy	uno	de	esos	señoritos	de	los	regimientos	de	la	Guardia,
y	yo	sin	saberlo.

Sigue	mirando	 por	 todas	 partes	 y	 abre	 un	 estuchito	muy	 bonito	 que	 hay	 en	 un
cajón	interior.	Cuando	con	la	manaza	da	la	vuelta	a	unos	guantes	que	hay	dentro	del
cajoncito,	casi	etéreos,	tan	ligeros	y	suaves	son,	se	encuentra	con	un	pañuelo	blanco.

—¡Ejem!	Vamos	a	ver	—dice	el	señor	Bucket,	que	deja	la	luz	en	el	suelo—.	¿Por
qué	te	han	apartado	a	ti?	¿Por	qué	estás	tú	ahí?	¿Eres	propiedad	de	Milady	o	de	otra
persona?	¿Vamos	a	suponer	que	tengas	algún	tipo	de	etiqueta?

Y	mientras	habla	la	encuentra:	«Esther	Summerson».
—¡Vaya!	—exclama	el	señor	Bucket,	que	hace	una	pausa	y	se	lleva	el	índice	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	681



oreja—.	¡Vamos,	te	vas	a	venir	conmigo!
Termina	 sus	observaciones	 con	 tanto	 silencio	y	 cuidado	como	 las	 empezó,	deja

todo	exactamente	igual	que	lo	encontró,	se	marcha	al	cabo	de	cinco	minutos	en	total,
y	 sale	 a	 la	 calle.	 Con	 una	 mirada	 hacia	 arriba,	 hacia	 los	 aposentos	 débilmente
iluminados	de	Sir	Leicester	Dedlock,	se	pone	en	marcha,	a	 toda	velocidad,	hacia	 la
parada	de	coches	más	próxima,	escoge	el	caballo	que	más	 le	gusta	y	ordena	que	 lo
lleven	a	la	Galería	de	Tiro.	El	señor	Bucket	no	se	considera	un	juez	científico	de	los
caballos,	pero	apuesta	algo	en	las	carreras	más	importantes,	y	en	general	resume	sus
conocimientos	 al	 respecto	 diciendo	 que	 cuando	 ve	 un	 caballo	 que	 sabe	 correr,	 lo
reconoce	inmediatamente.

En	 este	 caso	 no	 se	 ha	 equivocado.	 Trota	 sobre	 los	 adoquines	 a	 una	 velocidad
peligrosa,	pero	al	mismo	tiempo	hace	que	su	vista	atenta	se	pose	en	todos	los	seres
furtivos	a	los	que	adelanta	en	las	calles	de	la	medianoche,	e	incluso	en	las	luces	de	las
ventanas	 altas,	 donde	 la	 gente	 se	 está	 acostando,	 y	 en	 todas	 las	 esquinas	 que	 pasa
volando,	así	como	en	el	cielo	cargado	y	en	la	 tierra	en	la	que	hay	una	leve	capa	de
nieve,	pues	es	posible	que	aparezca	algo	que	le	pueda	servir	de	ayuda,	y	sigue	hacia
su	destino	a	tal	velocidad	que	cuando	se	detiene,	el	caballo	casi	 lo	envuelve	en	una
nube	de	vapor.

—Quítele	los	arreos	un	momento	para	que	descanse;	vuelvo	en	seguida.
Sube	corriendo	por	la	larga	entrada	de	maderas	y	ve	al	soldado	que	está	fumando

su	pipa.
—He	 creído	 que	 era	mi	 deber,	 George,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 soportado,

amigo	mío.	 No	 puedo	 decirte	 una	 palabra	 más.	 ¡Palabra	 de	 honor!	 Y	 todo	 es	 por
salvar	 a	 una	 mujer.	 La	 señorita	 Summerson,	 la	 que	 estaba	 aquí	 cuando	 murió
Gridley…,	así	se	llama,	estoy	seguro,	¡bien!,	¿dónde	vive?

El	soldado	acaba	de	llegar	de	allí	y	le	da	la	dirección,	cerca	de	Oxford	Street.
—No	te	arrepentirás,	George.	¡Buenas	noches!
Vuelve	a	marcharse,	con	la	impresión	de	haber	visto	a	Phil,	que	lo	contemplaba

boquiabierto,	junto	a	la	chimenea	apagada;	se	vuelve	a	marchar	galopando	y	envuelto
en	una	nube	de	vapor.

El	señor	Jarndyce,	que	es	la	única	persona	despierta	de	la	casa,	está	en	bata	y	a
punto	de	irse	a	la	cama;	deja	de	leer	su	libro	al	escuchar	las	llamadas	insistentes	de	la
campanilla,	y	va	a	la	puerta.

—No	se	alarme,	caballero	—y	en	un	solo	momento	el	visitante,	que	sigue	en	el
vestíbulo,	 le	 hace	 sus	 confidencias,	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 queda	 con	 la	mano	 en	 el
picaporte—.	Ya	he	tenido	el	honor	de	ver	a	usted	antes.	Inspector	Bucket.	Mire	este
pañuelo,	caballero,	es	de	la	señorita	Esther	Summerson.	Lo	he	encontrado	yo	mismo
escondido	en	un	cajón	de	Lady	Dedlock,	hace	un	cuarto	de	hora.	No	hay	un	momento
que	perder.	Cuestión	de	vida	o	muerte.	¿Conoce	usted	a	Lady	Dedlock?
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—Sí.
—Hoy	 se	 ha	 producido	 un	 descubrimiento.	 Han	 salido	 a	 la	 luz	 cuestiones	 de

familia.	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	ha	tenido	un	ataque	(apoplejía	o	parálisis)	y
no	se	lograba	hacer	que	reviviera,	y	se	ha	perdido	un	tiempo	precioso.	Lady	Dedlock
ha	desaparecido	esta	 tarde	y	ha	dejado	una	carta	para	él	que	no	tiene	buen	aspecto.
Échele	un	vistazo.	¡Tenga!

El	señor	Jarndyce	la	lee,	y	después	le	pregunta	qué	opina	él.
—No	lo	sé.	Parece	un	caso	de	suicidio.	Sea	lo	que	sea,	a	cada	minuto	que	pasa,

mayor	es	el	peligro	de	que	se	 trate	de	eso.	Yo	daría	cien	 libras	por	hora	con	 tal	de
haberme	 adelantado	 a	 este	momento.	Veamos,	 señor	 Jarndyce:	 estoy	 empleado	 por
Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	para	seguirla	y	encontrarla…,	para	salvarla	y	hacer
que	 acepte	 su	 perdón.	 Tengo	 dinero	 y	 plenos	 poderes,	 pero	 necesito	 a	 la	 señorita
Summerson.

El	señor	Jarndyce,	con	voz	turbada,	repite:
—¿La	señorita	Summerson?
—Vamos,	señor	Jarndyce	—dice	el	señor	Bucket,	que	ha	estado	contemplando	su

rostro	 con	 la	mayor	 atención	 desde	 que	 llegó—,	 hablo	 a	 usted	 como	 caballero	 de
corazón	humanitario,	y	en	circunstancias	tan	apremiantes	que	no	suelen	presentarse	a
menudo.	Si	jamás	ha	sido	precioso	el	tiempo,	lo	es	ahora,	y	si	jamás	ha	habido	una
ocasión	en	 la	que	no	podría	usted	perdonarse	 jamás	 el	 perderlo,	 es	 ésta.	Ya	 se	han
perdido	de	ocho	a	diez	horas,	que	valen,	como	le	digo,	más	de	cien	libras	cada	una,
desde	que	desapareció	Lady	Dedlock.	Se	me	ha	encargado	que	la	encuentre.	Yo	soy
el	Inspector	Bucket.	Además	de	todas	las	demás	cosas	que	la	agobian,	ahora	cree	que
recae	sobre	ella	una	sospecha	de	asesinato.	Si	 la	sigo	solo,	como	ella	 ignora	 lo	que
me	 ha	 comunicado	 Sir	 Leicester	 Dedlock,	 Baronet,	 es	 posible	 que	 caiga	 en	 la
desesperación.	Pero	si	la	sigo	acompañado	por	una	cierta	señorita,	que	responde	a	la
descripción	de	una	señorita	a	 la	que	ella	 tiene	mucho	cariño	 (no	hago	preguntas	ni
digo	más	que	eso),	creerá	que	mis	intenciones	son	amistosas.	Permítame	alcanzarla	y
estar	en	condiciones	de	presentarle	a	esa	señorita,	y	la	salvaré	y	la	convenceré,	si	es
que	sigue	viva.	Si	llego	yo	solo	ante	ella,	lo	cual	será	difícil,	haré	todo	lo	que	pueda,
pero	 no	 sé	 cuánto	 será	 lo	 que	 pueda	 hacer.	 El	 tiempo	 vuela;	 es	 casi	 la	 una	 de	 la
mañana.	Cuando	 dé	 la	 una	 será	 una	 hora	más	 que	 ha	 pasado,	 y	 ahora	 ya	 vale	mil
libras,	en	lugar	de	ciento.

Todo	 ello	 es	 cierto,	 y	 no	 cabe	 negar	 la	 urgencia	 del	 caso.	El	 señor	 Jarndyce	 le
ruega	que	se	quede	donde	está	mientras	él	habla	con	la	señorita	Summerson.	El	señor
Bucket	 dice	 que	 sí,	 pero	 conforme	 a	 sus	 principios	 generales	 no	 lo	 hace,	 sino	 que
sigue	al	señor	Jarndyce	por	las	escaleras,	sin	perder	de	vista	a	su	hombre.	De	manera
que	se	queda	escondido	en	la	sombra	de	la	escalera	mientras	ellos	hablan.	Al	cabo	de
muy	poco	rato	baja	el	señor	Jarndyce	a	decirle	que	la	señorita	Summerson	se	reunirá
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con	él	inmediatamente,	y	se	coloca	bajo	su	protección,	para	acompañarlo	a	donde	él
le	 diga.	 El	 señor	 Bucket,	 satisfecho,	 expresa	 su	mayor	 aprobación	 y	 espera	 a	 que
venga	ella	a	la	puerta.

Después	 erige	 una	 gran	 torre	mentalmente	 y	 otea	 en	 todas	 direcciones.	 Percibe
muchas	figuras	solitarias	que	se	arrastran	por	las	calles,	muchas	figuras	solitarias	en
los	páramos	y	en	los	caminos	y	apostadas	bajo	montones	de	paja.	Pero	entre	ellas	no
se	halla	la	figura	que	busca	él.	Percibe	a	otros	solitarios	bajo	los	puentes	y	en	lugares
sombríos	 al	 nivel	 de	 los	 ríos,	 y	 un	 objeto	 muy	 oscuro	 e	 informe	 que	 baja	 con	 la
corriente,	más	solitario	que	ningún	otro,	que	es	el	que	más	atrae	su	atención.

¿Dónde	está?	Viva	o	muerta,	¿dónde	está?	Si	pudiera;	mientras	dobla	el	pañuelo	y
se	lo	guarda	cuidadosamente,	llegar	con	un	poder	mágico	al	lugar	donde	lo	encontró
ella,	y	al	paisaje	nocturno	cerca	de	la	casita	donde	estaba	tapando	el	cuerpecillo	del
niño	muerto,	¿la	vería	allí?	En	el	páramo,	donde	los	hornos	de	los	ladrillos	arden	con
una	llama	de	color	azul	pálido,	donde	los	techos	de	bálago	de	las	pobres	chozas	en	las
que	se	hacen	los	ladrillos	se	mueven	agitados	por	el	viento,	donde	la	arcilla	y	el	agua
están	 heladas	 y	 la	 noria	 de	 la	 que	 tira	 en	 redondo	 durante	 todo	 el	 día	 el	 famélico
caballo	ciego	parece	un	instrumento	de	tortura	para	seres	humanos,	atravesando	este
lugar	abandonado	y	estéril	hay	una	figura	solitaria,	sin	nadie	en	todo	el	triste	mundo,
azotada	por	la	nieve	y	arrastrada	por	el	viento,	y	condenada,	según	parece,	a	carecer
de	 toda	 compañía	 humana.	 Y	 es	 la	 figura	 de	 una	 mujer,	 pero	 va	 miserablemente
vestida,	y	 jamás	han	salido	 ropas	 tan	pobres	por	el	vestíbulo	y	 la	gran	puerta	de	 la
mansión	de	los	Dedlock.
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57.	La	narración	de	Esther

Me	había	acostado,	y	ya	estaba	dormida,	cuando	llamó	a	la	puerta	mi	Tutor	y	me
pidió	que	me	 levantara	 inmediatamente.	Cuando	 fui	 corriendo	 a	 hablar	 con	 él	 para
enterarme	de	lo	que	pasaba,	me	dijo,	tras	unas	palabras	de	preparación,	que	se	había
producido	un	descubrimiento	en	casa	de	Sir	Leicester	Dedlock.	Que	mi	madre	había
huido,	 que	 ahora	 estaba	 a	 nuestra	 puerta	 una	 persona	 facultada	 para	 comunicarle	 a
ella	 las	más	cabales	garantías	de	protección	afectuosa	y	de	perdón,	 si	 es	que	podía
encontrarla,	 y	 que	 quería	 que	 lo	 acompañara,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mis
imploraciones	la	convencieran	en	caso	de	que	no	lo	lograsen	las	suyas.	Algo	así	fue
lo	que	percibí	en	general,	pero	me	encontré	sumida	en	tal	confusión	de	alarma,	prisas
y	apuros,	que,	pese	a	todo	lo	que	hice	para	dominar	mi	agitación,	no	tuve	la	sensación
de	recuperar	del	todo	la	razón	hasta	varias	horas	después.

Pero	me	vestí	y	me	abrigué	rápidamente	sin	despertar	a	Charley	ni	a	nadie,	y	bajé
a	ver	al	señor	Bucket,	que	era	la	persona	a	la	que	se	le	había	confiado	el	secreto.	Al
llevarme	a	verlo,	mi	Tutor	me	lo	explicó,	así	como	por	qué	se	le	había	ocurrido	venir
en	busca	mía.	El	señor	Bucket	me	leyó	en	voz	baja,	a	la	luz	de	la	vela	que	llevaba	mi
Tutor,	una	carta	que	había	dejado	mi	madre	en	su	mesa,	y	creo	que	no	habían	pasado
ni	 diez	minutos	 desde	 que	 se	me	 despertó	 cuando	me	 hallaba	 sentada	 a	 su	 lado	 y
rodando	a	toda	velocidad	por	las	calles.

Tenía	modales	muy	cortantes,	pero	al	mismo	tiempo	se	mostró	muy	considerado
al	explicarme	que	quizá	fuera	mucho	lo	que	dependiera	de	que	yo	pudiera	responder,
sin	confusión	alguna,	a	algunas	preguntas	que	deseaba	hacerme.	Se	trataba,	ante	todo,
de	saber	si	yo	había	hablado	mucho	con	mi	madre	(a	 la	cual	no	mencionaba	nunca
más	que	como	Lady	Dedlock),	cuándo	y	dónde	había	hablado	con	ella	la	última	vez	y
cómo	era	que	ella	estaba	en	posesión	de	un	pañuelo	mío.	Cuando	le	respondí	a	todos
esos	 puntos,	 me	 pidió	 que	 considerase	 en	 particular,	 con	 todo	 el	 tiempo	 que	 me
hiciera	falta	para	pensármelo,	si	que	yo	supiera	había	alguien,	fuera	donde	fuese,	en
quien	ella	tuviera	probabilidades	de	confiarse,	en	circunstancias	de	gran	necesidad.	A
mí	no	 se	me	ocurrió	nadie	más	que	mi	Tutor.	Pero	al	 final	 acabé	por	mencionar	al
señor	Boythorn.	Se	me	ocurrió	por	la	manera	caballerosa	en	que	había	mencionado	el
nombre	de	mi	madre	y	por	 lo	que	había	mencionado	mi	Tutor	de	que	había	estado
prometido	con	su	hermana,	así	como	por	su	relación	inconsciente	con	la	triste	historia
de	ella.

Mi	compañero	había	detenido	al	cochero	mientras	sosteníamos	esta	conversación,
con	 objeto	 de	 que	 nos	 pudiéramos	 oír	 mejor	 el	 uno	 al	 otro.	 Después	 le	 dijo	 que
continuara,	y	a	mí,	tras	consultarse	a	sí	mismo	durante	unos	instantes,	que	ya	había
decidido	lo	que	había	de	hacer.	Estaba	perfectamente	dispuesto	a	contarme	su	plan,
pero	yo	no	me	sentía	lo	bastante	lúcida	para	comprenderlo.
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No	nos	habíamos	 alejado	mucho	de	nuestra	 casa	 cuando	nos	detuvimos	 en	una
calle	lateral,	junto	a	un	sitio	que	parecía	ser	un	edificio	público	y	que	tenía	una	luz	de
gas.	 El	 señor	Bucket	me	 hizo	 entrar	 y	 sentar	 en	 una	 butaca	 junto	 a	 un	 fuego	muy
vivo.	Ya	era	más	de	la	una,	según	vi	en	un	reloj	que	había	junto	a	la	pared.	Había	dos
agentes	de	policía,	que	con	sus	impecables	uniformes	no	tenían	el	aspecto	de	llevar
toda	la	noche	en	vela,	escribiendo	en	silencio	ante	un	pupitre,	y	todo	el	lugar	parecía
muy	 tranquilo,	 salvo	que	de	 abajo	 llegaban	 ruidos	de	golpes	y	de	voces,	 a	 los	 que
nadie	hacía	caso.

Salió	 un	 tercer	 hombre	 de	 uniforme,	 al	 que	 llamó	 el	 señor	Bucket	 y	 le	 susurró
unas	 instrucciones,	 y	 después	 los	 otros	 dos	 se	 consultaron,	 mientras	 uno	 de	 ellos
escribía	lo	que	le	dictaba	en	voz	baja	el	señor	Bucket.	Se	estaban	ocupando	de	hacer
una	descripción	de	mi	madre,	porque	cuando	terminó,	el	señor	Bucket	me	la	trajo	y
me	la	leyó	en	susurros.	Desde	luego,	era	muy	exacta.

El	 segundo	 agente,	 que	 la	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención,	 pasó	 después	 a
copiarla	y	llamó	a	otro	hombre	de	uniforme	(había	varios	en	una	sala	al	lado),	que	la
tomó	 y	 se	 marchó	 con	 ella.	 Todo	 ello	 se	 hizo	 a	 gran	 velocidad	 y	 sin	 perder	 un
momento,	aunque	nadie	parecía	apresurarse.	En	cuanto	se	llevaron	el	papel	a	la	calle,
los	dos	agentes	volvieron	a	su	anterior	trabajo	de	escribir	en	silencio,	muy	limpia	y
cuidadosamente.	 El	 señor	 Bucket	 vino,	 pensativo,	 y	 se	 calentó	 los	 pies	 ante	 la
chimenea,	primero	el	uno	y	luego	el	otro.

—¿Va	usted	bien	abrigada,	señorita	Summerson?	—me	preguntó,	mirándome	a	la
cara—.	Es	una	noche	muy	desapacible	para	que	salga	una	señorita	como	usted.

Le	dije	que	el	tiempo	no	me	importaba,	y	que	iba	bien	abrigada.
—Es	 posible	 que	 tardemos	—observó—,	 pero	 con	 tal	 de	 que	 termine	 bien,	 no

importa,	señorita.
—¡Ruego	al	Cielo	que	termine	bien!	—dije.
Asintió	de	manera	reconfortante:
—Mire	 usted,	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 se	 preocupe.	Manténgase	 usted	 serena	 y	 al

tanto	de	todo	lo	que	pueda	pasar,	y	así	le	irá	mejor	a	usted,	me	irá	mejor	a	mí,	le	irá
mejor	a	Lady	Dedlock	y	le	irá	mejor	a	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet.

Verdaderamente	se	comportaba	con	gran	cortesía	y	amabilidad,	y	al	verlo	ante	la
chimenea,	calentándose	los	pies	y	frotándose	la	cara	con	el	índice,	sentí	tal	confianza
en	su	sagacidad	que	me	tranquilicé.	No	eran	todavía	las	dos	menos	cuarto	cuando	oí
afuera	cascos	de	caballos	y	ruedas.

—Ahora,	señorita	Summerson	—me	dijo—,	vámonos	ya,	por	favor.
Me	dio	el	brazo,	y	los	dos	agentes	me	hicieron	una	cortés	inclinación	al	salir,	y	a

la	puerta	nos	encontramos	con	un	faetón,	o	una	calesa,	con	su	postillón	y	caballos	de
postas.	El	señor	Bucket	me	ayudó	a	subir	y	ocupó	su	propio	asiento	en	el	pescante.	El
hombre	de	uniforme	al	que	había	enviado	a	buscar	el	vehículo	le	entregó	después	una
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linterna	que	le	pidió,	y	tras	dar	instrucciones	al	conductor,	nos	pusimos	en	marcha.
Yo	no	estaba	segura	de	no	encontrarme	en	un	sueño.	Entramos	ruidosamente	en

tal	laberinto	de	calles,	que	pronto	perdí	toda	idea	de	dónde	nos	encontrábamos,	salvo
que	 cruzamos	 el	 río	 y	 lo	 volvimos	 a	 cruzar,	 y	 parecíamos	 seguir	 atravesando	 un
barrio	 situado	 en	 terreno	 bajo,	 junto	 a	 un	 río,	 lleno	 de	 callejuelas	 estrechas,
interrumpidas	 por	muelles	 y	 amarraderos,	 enormes	 almacenes,	 puentes	 colgantes	 y
mástiles	de	buques.	Por	fin	nos	detuvimos	en	una	esquina	sucia	y	embarrada,	que	el
viento	 que	 llegaba	 desde	 el	 río	 y	 hacía	 remolinos	 no	 lograba	 limpiar,	 y	 vi	 que	mi
acompañante,	 a	 la	 luz	 de	 su	 linterna,	 hablaba	 con	 varios	 hombres,	 algunos	 de	 los
cuales	parecían	ser	de	la	policía	y	otros	marineros.	En	la	pared	mohosa	junto	a	la	que
estaban	 se	 leía	 un	 letrero	 en	 el	 que	 pude	 discernir	 las	 palabras:	 «ENCONTRADO
AHOGADO»,	 y	 ello,	 junto	 a	 una	 inscripción	 relativa	 a	 las	 dragas,	me	 infundió	 la
horrible	sospecha	que	no	podía	por	menos	de	inspirar	nuestra	visita	a	aquel	lugar.

No	tuve	necesidad	de	recordarme	que	no	me	encontraba	allí	por	un	capricho	mío,
para	aumentar	las	dificultades	de	la	búsqueda,	para	disminuir	sus	esperanzas	ni	para
alargar	sus	retrasos.	Me	mantuve	en	silencio,	pero	jamás	podré	olvidar	lo	que	sufrí	en
aquel	horrible	 lugar.	Y	 sin	 embargo,	 era	 el	 horror	de	un	 sueño.	Llamaron	para	que
viniera	 de	 un	 bote	 a	 un	 hombre	 todavía	 mojado	 y	 embarrado,	 con	 botas	 altas
empapadas	 y	 un	 sombrero	 igual,	 y	 éste	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 el	 señor
Bucket,	que	bajó	con	él	unos	escalones	resbaladizos,	como	si	fuera	a	mirar	algo	que
el	otro	tuviera	para	mostrarle.	Volvieron	secándose	las	manos	en	los	sobretodos,	tras
dar	la	vuelta	a	algo	mojado,	¡pero,	gracias	a	Dios,	no	era	lo	que	yo	me	temía!

Tras	una	nueva	conversación,	el	señor	Bucket	(a	quien	todos	parecían	conocer	y
respetar)	 se	 fue	 con	 los	 otros	 a	 una	 puerta	 y	 me	 dejó	 en	 el	 carruaje,	 mientras	 el
conductor	se	paseaba	al	lado	de	sus	caballos,	para	entrar	en	calor.	Estaba	subiendo	la
marea,	según	me	pareció	por	el	ruido	que	hacía,	y	podía	oír	yo	las	rompientes	al	final
del	callejón,	como	si	avanzara	hacia	mí.	No	me	alcanzó,	aunque	a	mí	me	pareció	que
sí	 lo	 hacía	 centenares	 de	 veces	 en	 un	 rato	 que	 no	 puede	 haber	 sido	 de	más	 de	 un
cuarto	 de	 hora,	 y	 probablemente	 menos,	 pero	 me	 agobiaba	 la	 idea	 de	 que	 las
rompientes	iban	a	lanzar	a	mi	madre	bajo	los	cascos	de	los	caballos.

Volvió	a	salir	el	señor	Bucket,	que	exhortó	a	los	otros	a	estar	vigilantes,	apagó	su
linterna	y	recuperó	su	asiento.

—No	 se	 alarme	 usted,	 señorita	 Summerson,	 por	 haber	 venido	 aquí	 —dijo,
volviéndose	hacia	mí—.	Lo	único	que	quiero	yo	es	que	 todo	esté	 en	orden,	y	para
saber	que	está	en	orden,	tengo	que	verlo	con	mis	propios	ojos.	¡Adelante,	muchacho!

Me	 pareció	 que	 deshacíamos	 el	 camino	 ya	 recorrido.	 No	 porque	 yo	 hubiera
observado	ningún	objetó	en	particular,	en	el	estado	de	ánimo	perturbado	en	que	me
hallaba,	sino	por	el	aspecto	general	de	las	calles.	Visitamos	otro	puesto	o	comisaría
un	momento,	y	volvimos	a	cruzar	el	río.	Durante	todo	este	tiempo,	y	durante	toda	la
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búsqueda,	mi	compañero,	bien	abrigado	en	el	pescante,	no	aflojó	en	su	vigilancia	ni
un	momento,	pero	cuando	cruzamos	el	puente	pareció	estar	más	alerta	que	antes,	si
ello	era	posible.	Se	puso	en	pie	para	mirar	por	encima	del	parapeto;	se	apeó	y	siguió	a
una	 figura	 femenina	que	pasó	ante	nosotros,	y	contempló	 las	profundidades	del	 río
con	 una	 expresión	 que	me	 hizo	morir	 por	 dentro.	 El	 río	 tenía	 un	 aspecto	 temible,
oscuro	y	secreto,	deslizándose	tan	rápido	entre	las	líneas	planas	y	bajas	de	las	riberas;
cargado	 de	 formas	 indistintas	 y	 terribles,	 tanto	 de	 sustancia	 como	 de	 sombra;
mortífero	y	misterioso.	Lo	he	visto	muchas	veces	después,	a	la	luz	del	sol	y	a	la	de	la
luna,	pero	nunca	sin	revivir	la	impresión	de	aquel	viaje.	En	mi	recuerdo,	las	luces	del
puente	siempre	están	bajas;	el	viento	cortante	crea	remolinos	en	torno	a	la	mujer	sin
hogar	con	la	que	nos	cruzamos;	las	ruedas	giran	monótonas	y	la	luz	de	los	faros	del
carruaje,	reflejada	por	la	niebla,	me	mira	pálidamente:	como	una	cara	que	surge	del
agua	temible.

Con	 gran	 traqueteo	 por	 las	 calles	 vacías,	 salimos	 por	 fin	 del	 pavimento	 a	 los
caminos	oscuros	de	tierra,	y	empezamos	a	dejar	las	casas	a	nuestras	espaldas.	Al	cabo
de	 un	 rato	 reconocí	 el	 familiar	 camino	 de	 Saint	 Albans.	 En	 Barnet	 nos	 esperaban
caballos	de	refresco;	los	enganchamos	y	seguimos	adelante.	Hacía	muchísimo	frío,	y
el	campo	abierto	estaba	blanco	de	nieve,	aunque	en	aquellos	momentos	ya	no	caía.

—Este	 camino	 lo	 debe	 usted	 de	 conocer	 bien,	 señorita	 Summerson	 —dijo,
animado,	el	señor	Bucket.

—Sí	—respondí—.	¿Se	ha	enterado	usted	de	algo?
—Nada	seguro	por	ahora	—contestó—,	pero	todavía	es	temprano.
Había	entrado	él	en	todas	las	tabernas	que	cerraban	tarde	o	abrían	pronto	(y	había

bastantes	en	aquellos	tiempos,	pues	el	camino	lo	usaban	muchos	arrieros),	y	se	había
bajado	a	hablar	con	los	peones	camineros.	Yo	le	había	oído	pedir	de	beber	para	 los
presentes,	y	contar	dinero,	y	comportarse	cordial	y	alegremente	en	todas	partes,	pero
siempre	que	volvía	a	su	puesto	en	la	caja	recuperaba	el	gesto	alerta,	y	siempre	decía
al	cochero,	en	el	mismo	tono	serio:	«¡Adelante,	muchacho!».

Con	 todas	 aquellas	 paradas,	 ya	 eran	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 y
todavía	 estábamos	 a	 cierta	 distancia	 de	 Saint	 Albans	 cuando	 salió	 él	 de	 una	 de
aquellas	casas	y	me	ofreció	una	taza	de	té.

—Bébaselo,	 señorita	 Summerson,	 que	 le	 sentará	 bien.	 Está	 usted	 empezando	 a
serenarse,	¿verdad?

Le	di	las	gracias,	y	le	dije	que	eso	esperaba.
—Al	principio	se	quedó	usted	aturdida,	si	me	permite	decírselo	—observó—,	y,

¡por	Dios	que	no	me	extraña!	No	hable	en	voz	alta,	hija	mía.	Todo	va	bien.	Va	un
poco	por	delante	de	nosotros.

No	sé	qué	exclamación	de	alegría	proferí	o	iba	a	proferir,	pero	él	levantó	el	índice
y	me	contuve.
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—Pasó	 por	 aquí,	 a	 pie,	 anoche,	 hacia	 las	 ocho	 o	 las	 nueve.	La	 primera	 noticia
suya	me	 la	 dieron	 en	 el	 peaje	 del	 arco,	 allá	 en	Highgate,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo
seguro.	La	hemos	venido	siguiendo,	más	o	menos.	Había	pasado	por	un	 sitio,	pero
por	 el	 siguiente	 no,	 pero	 ahora	 estamos	 tras	 ella,	 y	 está	 a	 salvo.	Tome	 la	 taza	 y	 el
platillo,	 hostelero.	 Y	 ahora,	 si	 no	 es	 usted	 demasiado	 torpe,	 mire	 a	 ver	 si	 puede
atrapar	esta	media	corona	con	la	otra	mano.	¡Un,	dos,	tres,	ahí	va!	¡Ahora,	muchacho,
a	ver	si	podemos	galopar!

En	 seguida	 llegamos	 a	 Saint	 Albans,	 y	 nos	 apeamos	 poco	 antes	 del	 amanecer,
cuando	yo	estaba	empezando	a	poner	en	orden	y	a	comprender	lo	que	había	ocurrido
aquella	noche,	y	a	creer	verdaderamente	que	no	era	un	sueño.	Al	dejar	el	carruaje	en
la	posta	y	encargar	que	preparasen	caballos	de	 refresco,	mi	acompañante	me	dio	el
brazo	y	nos	encaminamos	a	casa.

—Como	 ésta	 es	 su	 residencia	 habitual,	 señorita	 Summerson	 —observó	 él—,
querría	 saber	 si	 ha	preguntado	por	 usted	o	por	 el	 señor	 Jarndyce	una	 forastera	 que
responda	a	la	descripción.	No	tengo	muchas	esperanzas,	pero	es	posible.

Al	subir	la	cuesta	iba	mirando	en	su	derredor	muy	atentamente,	pues	ya	se	había
hecho	 de	 día,	 y	 me	 recordó	 que	 una	 noche	 había	 bajado	 yo	 por	 allí,	 como	 tenía
motivos	 para	 recordar,	 con	mi	 criadita	 y	 el	 pobre	 Jo,	 a	 quien	 él	 llamaba	 el	 Chico
Duro.

Me	pregunté	cómo	lo	sabía	él.
—Recuerde	que	se	cruzó	usted	con	un	hombre	en	la	carretera,	justo	allí	—dijo	el

señor	Bucket.
Sí,	yo	recordaba	muy	bien	aquello,	también.
—Era	yo	—dijo	el	señor	Bucket.
Al	ver	mi	sorpresa,	continuó	explicando:
—Llegué	aquella	tarde	en	calesa	en	busca	del	chico.	Quizá	oyera	usted	las	ruedas

cuando	 salió	 usted	misma	 a	 buscarlo,	 pues	 yo	 advertí	 a	 usted	 y	 su	 criadita	 cuando
subían	mientras	yo	paseaba	al	caballo.	Cuando	hice	una	o	dos	preguntas	por	él	en	el
pueblo,	en	seguida	me	enteré	de	con	quién	estaba	el	chico,	e	iba	a	venir	adonde	los
ladrilleros	a	llevármelo	cuando	observé	que	lo	hacía	usted	entrar	en	su	casa.

—¿Había	cometido	algún	delito?	—pregunté.
—No	 estaba	 acusado	 de	 ninguno	 —respondió	 el	 señor	 Bucket,	 levantándose

fríamente	el	sombrero—,	pero	supongo	que	tampoco	sería	un	angelito.	No.	Si	yo	lo
buscaba	 era	 precisamente	 para	 mantener	 en	 silencio	 este	 mismo	 asunto	 de	 Lady
Dedlock.	 El	 chico	 había	 estado	 hablando	 más	 de	 lo	 conveniente	 de	 un	 pequeño
servicio	 por	 el	 que	 le	 había	 pagado	 el	 difunto	 señor	 Tulkinghorn,	 y	 no	 se	 podía
permitir	a	ninguna	costa	que	se	dedicara	a	esos	juegos.	Así	que,	tras	advertirle	que	se
fuera	 de	Londres,	 dediqué	 una	 tarde	 a	 advertirle	 que	 siguiera	 callado	 ahora	 que	 se
había	ido,	y	que	siguiera	alejándose	y	tuviera	mucho	cuidado	no	lo	fuera	a	pescar	yo
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otra	vez.
—¡Pobrecillo!	—dije.
—Desde	luego	—asintió	el	señor	Bucket—,	pero	también	era	un	problema,	y	lo

mejor	 era	 tenerlo	 lejos	de	Londres	y	de	 todas	partes.	Le	aseguro	que	me	 sorprendí
mucho	cuando	vi	que	hallaba	refugio	en	su	casa.

Le	pregunté	por	qué.
—¿Por	 qué,	 hija	 mía?	 —respondió	 el	 señor	 Bucket—.	 Naturalmente,	 podía

ponerse	a	contarlo	todo.	Había	nacido	con	una	lengua	de	yarda	y	media	de	larga.
Aunque	 ahora	 recuerdo	 aquella	 conversación,	 en	 esos	momentos	me	 sentía	 tan

confusa	que	mis	facultades	apenas	si	me	permitían	comprender	que	hablaba	de	todas
aquellas	 cosas	 para	 distraerme.	 Con	 la	 misma	 buena	 intención	 evidentemente,	 me
habló	de	muchas	cosas	sin	importancia,	mientras	seguía	perfectamente	atento	al	único
objeto	que	le	interesaba.	Y	seguía	hablando	cuando	llegamos	a	la	puerta	del	jardín.

—¡Ah!	—exclamó	el	 señor	Bucket—.	Ya	 llegamos.	 ¡Qué	 sitio	 tan	bonito	 y	 tan
tranquilo!	Le	recuerda	a	uno	la	casa	de	campo	de	la	canción	de	Woodpeckertapping
[94]	famosa	por	el	humo	que	ascendía	tan	tranquilo.	Veo	que	han	encendido	el	fuego
tempranito,	 lo	que	es	señal	de	que	los	criados	son	buenos.	Pero	con	lo	que	siempre
hay	que	tener	cuidado	con	los	criados	es	con	quién	viene	a	verlos,	pues	si	no	se	sabe
eso,	no	 se	 sabe	qué	van	a	hacer.	Y	otra	 cosa,	 señorita:	 siempre	que	vea	usted	a	un
muchacho	 tras	 la	 puerta	 de	 una	 cocina,	 ya	 puede	 usted	 acusarlo	 a	 la	 policía	 por
sospechas	de	haber	entrado	en	una	residencia	particular	con	fines	ilegales.

Ya	habíamos	llegado	a	la	casa,	y	él	se	puso	a	mirar	atentamente	y	muy	de	cerca	en
la	gravilla	a	ver	si	había	huellas	de	pisadas,	antes	de	elevar	la	mirada	a	las	ventanas.

—¿Le	 asignan	 siempre	 la	 misma	 habitación	 a	 ese	 señor	 viejo	 y	 joven	 cuando
viene	 de	 visita,	 señorita	 Summerson?	—preguntó,	mirando	 hacia	 la	 habitación	 que
solía	ocupar	el	señor	Skimpole.

—¡Conoce	usted	al	señor	Skimpole!	—exclamé.
—¿Cómo	dice	que	se	llama?	—replicó	el	señor	Bucket,	llevándose	una	mano	a	la

oreja—.	 ¿Skimpole,	 ha	 dicho?	Me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 cómo	 se	 llamaría.
Skimpole.	Pero	no	John,	¿eh?	¿ni	Jacob?

—Harold	—le	dije.
—Harold.	Sí.	Un	bicho	raro,	el	tal	Harold	—dijo	el	señor	Bucket,	mirándome	con

mucho	sentimiento.
—Es	un	personaje	raro	—comenté.
—No	tiene	ni	 idea	del	dinero	—observó	el	señor	Bucket—.	¡Pero	lo	acepta	con

mucho	gusto!
Respondí,	sin	darme	cuenta,	que	ya	advertía	que	el	señor	Bucket	lo	conocía.
—Pues	mire	usted,	señorita	Summerson,	le	voy	a	decir	una	cosa	—replicó	él—	no

le	sentará	mal	a	usted	dejar	de	pensar	por	un	momento	en	lo	mismo,	y	le	voy	a	decir
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una	cosa	para	cambiar	sus	ideas.	Fue	él	quien	me	dijo	donde	estaba	el	Chico	Duro.
Aquella	noche	me	había	decidido	a	venir	 a	 esta	puerta	y	 a	preguntar	por	 el	Chico,
aunque	no	fuera	más	que	eso;	pero,	como	estaba	dispuesto	a	hacer	otras	cosas	si	eran
posibles,	me	 limité	 a	 echar	 un	 puñado	 de	 gravilla	 a	 una	 ventana	 en	 la	 que	 vi	 una
sombra.	En	cuanto	Harold	la	abre	y	lo	veo,	me	digo,	éste	es	mi	hombre.	Así	que	le
hablé	un	ratito	y	le	dije	que	no	quería	molestar	a	la	familia	cuando	ya	se	había	ido	a
acostar,	y	qué	lástima	era	que	unas	señoritas	caritativas	dieran	acogida	a	un	vago,	y
luego,	cuando	vi	de	qué	pie	cojeaba,	le	dije	que	consideraría	una	buena	inversión	un
billete	de	cinco	libras	si	pudiera	llevarme	de	la	casa	al	Chico	Duro	sin	causar	ruidos
ni	molestias.	Y	entonces	va	y	me	dice,	levantando	las	cejas	con	una	expresión	de	lo
más	 alegre:	 «no	 vale	 de	 nada	mencionarme	 un	 billete	 de	 cinco	 libras,	 amigo	mío,
pues	 soy	 un	 niño	 en	 esos	 asuntos	 y	 no	 tengo	 idea	 del	 dinero».	 Naturalmente,
comprendí	 lo	 que	 significaba	 el	 que	 se	 tomara	 el	 asunto	 con	 tanta	 tranquilidad,	 y
como	ya	estaba	totalmente	seguro	de	que	aquél	era	mi	hombre,	envolví	con	el	billete
una	piedrecita	y	se	lo	tiré.	¡Bueno!	Se	echa	a	reír,	tan	contento	y	con	el	aspecto	más
inocente	 del	mundo,	 y	 va	 y	me	 dice:	 «Pero	 yo	 no	 sé	 qué	 valor	 tienen	 estas	 cosas.
¿Qué	voy	a	hacer	con	esto?».	«Gastárselo,	 señor	mío»,	 le	digo	yo.	«Pero	me	van	a
engañar»,	va	y	dice	él,	«no	me	darán	el	cambio	correcto,	y	lo	perderé,	no	me	vale	de
nada».	¡Dios	mío,	no	ha	visto	usted	cara	igual	cuando	decía	todo	eso!	Claro,	que	me
dijo	dónde	encontrar	al	Chico,	y	lo	encontré.

Aquello	me	 pareció	 un	 acto	 de	 traición	 por	 parte	 del	 señor	 Skimpole	 hacia	mi
Tutor,	y	consideré	que	traspasaba	los	límites	de	la	inocencia	infantil.

—¿Límites,	 hija	 mía?	 —replicó	 el	 señor	 Bucket—.	 ¿Límites?	 Mire,	 señorita
Summerson,	le	voy	a	dar	un	consejo	que	su	marido	encontrará	muy	útil	cuando	esté
usted	felizmente	casada	y	tenga	una	familia.	Cuando	quiera	que	alguien	le	diga	que	es
totalmente	inocente	en	asuntos	de	dinero,	guarde	bien	el	suyo,	porque	seguro	que	van
a	por	él	si	pueden.	Cuando	quiera	que	alguien	le	proclame	a	usted:	«En	los	asuntos
materiales	 soy	 un	 niño»,	 recuerde	 usted	 que	 eso	 son	 pretextos	 para	 no	 aceptar
responsabilidades,	y	que	ya	sabe	usted	lo	que	le	interesa	a	ese	alguien,	y	es	él	mismo.
Mire,	 yo	no	 soy	muy	poético,	 salvo	que	me	gusta	 cantar	 en	 compañía,	 pero	 sí	 soy
persona	 práctica,	 y	 ésa	 es	 mi	 experiencia.	 Y	 de	 ahí	 esta	 norma:	 cuando	 uno	 es
irresponsable	en	unas	cosas,	también	lo	es	en	otras.	No	falla.	Ya	lo	verá	usted.	Y	todo
el	que	quiera.	Y	con	esta	advertencia	a	los	ingenuos,	hija	mía,	me	tomo	la	libertad	de
llamar	a	la	puerta	y	volver	a	nuestro	asunto.

Creo	que	él	no	lo	había	olvidado	ni	un	minuto,	ni	tampoco	yo,	y	se	le	notaba	en	la
cara.	Toda	la	gente	de	la	casa	se	sintió	muy	asombrada	de	verme,	a	aquella	hora	de	la
mañana	y	en	aquella	 compañía,	y	mis	preguntas	no	hicieron	disminuir	 su	 sorpresa.
Pero	no	había	ido	nadie.	No	cabía	duda	de	que	decían	la	verdad.

—Bien,	 señorita	 Summerson	 —dijo	 mi	 acompañante—,	 tenemos	 que	 ir
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inmediatamente	a	donde	están	los	ladrilleros.	Ahí	dejaré	que	sea	usted	quien	haga	la
mayor	 parte	 de	 las	 preguntas,	 si	 tiene	 usted	 la	 bondad.	 Lo	 mejor	 es	 actuar	 con
naturalidad,	y	usted	es	de	lo	más	natural.

Nos	 volvimos	 a	 poner	 en	 marcha	 inmediatamente.	 Al	 llegar	 a	 la	 casita,	 la
encontramos	cerrada,	y	aparentemente	abandonada,	pero	una	de	las	vecinas,	que	me
conocía	y	vino	corriendo	mientras	yo	intentaba	hacerme	oír	de	alguien,	me	comunicó
que	las	dos	mujeres	y	sus	maridos	vivían	ahora	juntos	en	otra	casa,	hecha	de	ladrillos
groseros	y	mal	puestos,	que	estaba	al	borde	del	terreno	donde	se	hallaban	los	hornos,
y	donde	estaban	puestas	a	secar	las	largas	hileras	de	ladrillos.	No	perdimos	tiempo	en
dirigirnos	al	 lugar,	que	estaba	a	unos	centenares	de	yardas,	y	como	la	puerta	estaba
entreabierta,	la	abrí	del	todo.

No	había	más	que	tres	personas	sentadas	a	desayunar,	más	el	niño	que	dormía	en
una	cama	puesta	en	un	rincón.	La	que	faltaba	era	Jenny,	la	madre	del	niño	muerto.	Al
verme,	la	otra	mujer	se	levantó,	y	aunque	los	hombres	estaban,	como	de	costumbre,
malhumorados	 y	 callados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 hizo	 un	 gesto	 desganado	 de
reconocimiento.	Cuando	me	 siguió	 el	 señor	Bucket,	 se	 cruzaron	 una	mirada,	 y	me
sentí	sorprendida	al	ver	que,	evidentemente,	la	mujer	lo	conocía.

Naturalmente,	yo	había	pedido	permiso	para	entrar.	Liz	(único	nombre	por	el	que
la	conocía	yo)	se	levantó	para	cederme	su	propia	silla,	pero	me	senté	en	un	taburete
junto	al	fuego,	y	el	señor	Bucket	ocupó	una	esquina	de	la	cama.	Ahora	que	me	tocaba
hablar	a	mí,	y	hablar	con	gente	a	la	que	no	conocía	bien,	me	di	cuenta	de	que	estaba
nerviosa	y	mareada.	Me	resultaba	muy	difícil	empezar,	y	no	pude	evitar	el	romper	en
lágrimas.

—Liz	 —le	 dije—,	 he	 hecho	 un	 largo	 camino	 de	 noche	 y	 por	 la	 nieve	 para
preguntar	si	una	señora…

—Que	ya	sabemos	que	ha	estado	aquí	—intervino	el	señor	Bucket,	dirigiéndose	a
todo	el	grupo	con	gesto	calmado	y	propiciatorio—,	ésa	es	la	señora	a	la	que	se	refiere
esta	señorita.	Ya	saben,	la	señora	que	estuvo	aquí	anoche.

—¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	que	viniera	nadie?	—preguntó	el	marido	de	Jenny,
que	 había	 dejado	 de	 comer,	 malhumorado,	 para	 escuchar,	 y	 que	 ahora	 lo	 estaba
midiendo	con	la	vista.

—Una	persona	llamada	Michael	Jackson,	con	un	chaleco	azul	de	terciopelo	y	con
dos	filas	de	botones	de	madreperla	—respondió	inmediatamente	el	señor	Bucket.

—Pues	más	le	valiera	ocuparse	de	sus	cosas,	sea	quien	sea	—gruñó	el	hombre.
—Creo	que	está	sin	trabajo	—dijo	el	señor	Bucket,	excusando	a	Michael	Jackson

—,	y	por	eso	se	va	de	la	lengua.
La	mujer	no	se	había	vuelto	a	sentar,	sino	que	estaba	en	pie	y	titubeante,	con	la

mano	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 roto	 de	 la	 silla,	mirándome.	 Pensé	 que	 quería	 hablar
conmigo	a	solas,	y	no	se	atrevía.	Seguía	en	aquella	actitud	de	incertidumbre	cuando
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su	marido,	que	estaba	comiendo	un	pedazo	de	pan	con	tocino	que	tenía	en	una	mano,
mientras	 en	 la	 otra	 sostenía	 una	 navaja,	 dio	 un	 violento	 golpe	 con	 el	mango	 de	 la
navaja	en	la	mesa,	y	le	dijo,	con	un	juramento,	que	en	todo	caso	ella	no	se	metiera	en
los	asuntos	de	otros	y	se	sentara.

—Me	hubiera	gustado	mucho	ver	 a	 Jenny	—dije	yo—,	porque	 estoy	 segura	de
que	me	habría	dicho	 todo	 lo	que	supiera	de	esa	 señora,	a	 la	que	 tengo	una	enorme
necesidad,	 no	 pueden	 ustedes	 saber	 cuánta	 necesidad,	 de	 alcanzar.	 ¿Volverá	 Jenny
pronto?	¿Dónde	está?

La	 mujer	 tenía	 grandes	 deseos	 de	 contestarme,	 pero	 el	 hombre,	 con	 otro
juramento,	le	dio	claramente	una	patada	con	su	botorra.	Dejó	que	el	marido	de	Jenny
dijese	 lo	 que	 quisiera,	 y	 tras	 un	 silencio	 terco,	 este	 último	me	 volvió	 hacia	mí	 su
cabeza	melenuda.

—No	me	gusta	 que	vengan	 señoritos	 a	mi	 casa,	 como	creo	que	ya	me	ha	oído
usted	decir	antes,	señorita.	Yo	los	dejo	en	paz	a	ellos,	y	me	parece	curioso	que	ellos
no	me	dejen	en	paz	a	mí.	No	les	gustaría	nada	que	les	fuera	yo	a	visitar	a	ellos,	me
parece.	Pero	usted	no	me	parece	tan	mala	como	otros,	y	estoy	dispuesto	a	contestar	a
usted	 correctamente,	 aunque	 ya	 le	 digo	 que	 no	 voy	 a	 ponerme	 a	 cantar	 como	 un
canario.	¿Si	Jenny	va	a	volver	pronto?	No,	no	va	a	volver	pronto.	¿Que	dónde	está?
Se	ha	ido	a	Londres.

—¿Se	fue	anoche?	—pregunté.
—¿Que	 si	 se	 fue	 anoche?	 ¡Sí!	 Se	 fue	 anoche	 —respondió	 con	 un	 gesto

malhumorado.
—Pero	¿estaba	aquí	cuando	vino	esa	señora?	¿Qué	le	dijo	ésta?	¿Dónde	ha	ido	la

señora?	Por	favor,	le	ruego,	le	imploro,	que	me	conteste	—dije—,	porque	para	mí	es
muy	importante.

—Si	el	 jefe	me	dejara	hablar	y	no	decir	nada	malo…	—empezó	tímidamente	 la
mujer.

—Tu	jefe	—dijo	su	marido,	murmurando	una	imprecación	lenta	y	enfáticamente
—	te	romperá	la	crisma	si	te	metes	en	lo	que	no	te	importa.

Al	cabo	de	otro	silencio,	el	marido	de	la	ausente	se	volvió	otra	vez	hacia	mí	y	me
respondió	con	sus	gruñidos	renuentes	de	costumbre:

—¿Que	si	estaba	Jenny	aquí	cuando	vino	esa	señora?	Sí,	estaba	aquí	cuando	vino
esa	señora.	¿Que	qué	le	dijo	la	señora?	Bueno,	le	voy	a	decir	lo	que	le	dijo	la	señora.
Le	dijo:	«¿Recuerda	usted	que	vine	una	vez	para	hablar	con	usted	de	la	señorita	que
la	había	venido	a	visitar?	¿Recuerda	que	le	di	una	buena	suma	por	el	pañuelo	que	se
había	 dejado	 ella?».	 ¡Ah!	 Sí	 que	 se	 acordaba.	 Nos	 acordábamos	 todos.	 Bueno,	 y
después	si	la	señorita	estaba	ahora	en	su	casa.	No,	no	estaba	ahora	en	la	casa.	Bueno,
pues	entonces	va	y	resulta	que	la	señora	está	de	viaje	sola,	por	raro	que	nos	parezca,	y
pregunta	si	puede	quedarse	a	descansar	aquí,	donde	está	usted	sentada	ahora,	una	o
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dos	horas.	Sí	que	podía,	y	eso	hizo.	Después	se	marchó…,	serían	las	once	y	veinte	o
las	doce	y	veinte,	que	aquí	no	tenemos	relojes	para	saber	la	hora,	ni	de	bolsillo	ni	de
pared.	¿Adónde	se	fue?	No	sé	a	dónde	se	fue.	Ella	se	fue	por	un	lado,	y	Jenny	por	el
otro;	una	se	fue	derecha	a	Londres,	y	la	otra	al	revés.	Eso	es	todo.	Pregúntele	a	éste.
Lo	oyó	todo	y	lo	vio	todo.	Él	lo	sabe.

El	otro	hombre	repitió:
—Eso	es	todo.
—¿Estaba	llorando	la	señora?	—pregunté.
—Ni	hablar	—dijo	el	primero	de	los	hombres—.	Tenía	los	zapatos	destrozados	y

la	ropa	deshecha,	pero	no	lloraba…,	que	viera	yo.
La	mujer	estaba	sentada	con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Su

marido	se	había	vuelto	un	poco	en	la	silla	con	objeto	de	verla	bien,	y	mantenía	una
mano	como	un	martillo	en	la	mesa,	como	si	estuviera	dispuesto	a	cumplir	su	amenaza
en	caso	de	que	ella	lo	desobedeciera.

—Espero	que	no	le	importe	si	pregunto	a	su	mujer	—dije—	qué	aspecto	tenía	la
señora.

—¡Vamos!	—le	dijo	bruscamente—.	Ya	has	oído	lo	que	te	dice.	Abrevia	y	díselo.
—Malo	—dijo	la	mujer—.	Estaba	pálida	y	cansada.	Muy	malo.
—¿Habló	mucho?
—No	mucho,	pero	estaba	ronca.
Mientras	respondía,	miraba	todo	el	rato	a	su	marido	para	contar	con	su	permiso.
—¿Se	sentía	débil?	—pregunté—.	¿Comió	o	bebió	algo	mientras	estuvo	aquí?
—¡Vamos!	—dijo	el	marido,	en	respuesta	a	la	mirada	de	ella—.	Díselo	y	abrevia.
—Tomó	un	poco	de	agua,	señorita,	y	Jenny	le	dio	un	poco	de	pan	y	de	té.	Pero

casi	ni	los	tocó.
—Y	 cuando	 se	 marchó	 de	 aquí…	—seguí	 preguntando	 yo,	 cuando	 su	 marido,

impaciente,	me	cortó.
—Cuando	 se	 marchó	 de	 aquí,	 se	 marchó,	 y	 basta.	 Por	 el	 camino	 del	 Norte.

Pregunte	por	el	camino,	si	no	me	cree,	a	ver	si	no	es	verdad.	Y	se	acabó.	Nada	más.
Miré	a	mi	acompañante,	y	al	ver	que	ya	se	había	levantado	y	estaba	listo	para	irse,

les	di	las	gracias	por	lo	que	me	habían	dicho	y	me	despedí	de	ellos.	La	mujer	miró	a
los	ojos	al	señor	Bucket	cuando	salió,	y	él	también	la	miró	a	los	ojos	a	ella.

—Bueno,	 señorita	 Summerson	 —me	 dijo	 él,	 mientras	 nos	 alejábamos
rápidamente—,	tiene	el	reloj	de	Milady.	De	eso	no	cabe	duda.

—¿Lo	ha	visto	usted?	—exclamé.
—Prácticamente,	como	si	lo	hubiera	visto	—me	respondió—.	Si	no,	¿por	qué	iba

a	hablar	de	los	«y	veinte»,	si	no	tiene	reloj	para	ver	la	hora?	¡Los	y	veinte!	Esa	gente
no	 cuenta	 los	 minutos	 con	 tanta	 exactitud.	 Si	 acaso,	 cuenta	 por	 medias	 horas.	 De
manera	que	o	Milady	le	dio	el	reloj	o	se	lo	quitó	él.	Yo	creo	que	se	lo	dio.	Pero	¿por
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qué	iba	a	dárselo?	¿Por	qué	iba	a	dárselo?
Se	repitió	esta	pregunta	a	sí	mismo	varias	veces,	mientras	seguíamos	a	toda	prisa,

y	 parecía	 que	 fuera	 haciendo	 balance	 entre	 las	 diversas	 respuestas	 que	 se	 le	 iban
ocurriendo.

—Si	dispusiéramos	de	tiempo	—dijo	el	señor	Bucket—,	y	el	tiempo	es	lo	único
de	 lo	que	no	disponemos	en	 este	 caso,	 quizá	 se	 lo	 sacara	 a	 esa	mujer,	 pero	 es	una
posibilidad	demasiado	dudosa	para	confiar	en	ella	en	estas	circunstancias.	Seguro	que
la	vigilan	de	cerca,	y	hasta	un	idiota	comprendería	que	una	pobre	mujer	así,	golpeada
y	pateada	y	llena	de	cicatrices	y	cardenales	de	los	pies	a	la	cabeza,	hará	lo	que	le	dice
el	bruto	de	su	marido,	pase	lo	que	pase.	Hay	algo	que	no	sabemos.	Es	una	pena	no
haber	visto	a	la	otra	mujer.

Yo	lo	lamentaba	mucho,	porque	era	muy	agradecida	y	estaba	segura	de	que	no	se
hubiera	resistido	a	un	ruego	mío.

—Es	 posible,	 señorita	 Summerson	 —continuó	 diciendo	 el	 señor	 Bucket,
pensativo—,	que	Milady	la	haya	enviado	a	Londres	con	un	mensaje	para	usted,	y	es
posible	que	le	diera	el	reloj	a	su	marido	a	cambio	de	dejarla	ir.	No	encaja	lo	bastante
perfecto	 para	 dejarme	 satisfecho,	 pero	 podría	 apostar.	 Ahora	 bien,	 no	 me	 agrada
gastar	el	dinero	de	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet,	contra	tales	probabilidades,	y	no
veo	de	qué	valdría,	de	momento.	 ¡No!	Así	que,	a	 la	carretera,	señorita	Summerson,
adelante,	por	el	camino	recto,	¡y	hay	que	actuar	con	discreción!

Volvimos	a	casa	para	que	yo	enviara	una	nota	apresurada	a	mi	Tutor,	y	después
volvimos	corriendo	a	donde	habíamos	dejado	el	carruaje.	Nos	sacaron	los	caballos	en
cuanto	nos	vieron	llegar,	y	en	unos	minutos	volvíamos	a	estar	en	camino.

Al	amanecer	había	empezado	a	nevar	otra	vez,	y	ahora	nevaba	muy	fuerte.	El	aire
estaba	tan	impenetrable,	debido	a	lo	oscuro	del	día	y	a	la	densidad	de	la	nevada,	que
no	 podíamos	 ver	 casi	 nada	 en	 cualquier	 dirección	 que	 mirásemos.	 Aunque	 hacía
muchísimo	frío,	la	nieve	no	acababa	de	cuajar,	y	se	quebraba	con	un	ruido	como	de
conchitas	de	playa	bajo	los	cascos	de	los	caballos	hasta	convertirse	en	lodo	y	agua.	A
veces,	 los	 caballos	 resbalaban	 y	 chapoteaban	 durante	 una	 milla	 seguida,	 y	 nos
veíamos	obligados	a	detenernos	para	que	descansaran.	Un	caballo	se	cayó	tres	veces
en	 la	 primera	 etapa,	 y	 tanto	 temblaba	 y	 tiritaba	 que	 al	 final	 el	 conductor	 tuvo	 que
bajarse	de	la	silla	y	llevarlo	de	la	rienda.

Yo	no	podía	comer	y	no	podía	dormir,	y	me	puse	tan	nerviosa	con	los	retrasos	y
con	 el	 ritmo	 lento	 al	 que	 viajábamos,	 que	 sentía	 un	 deseo	 irracional	 de	 bajarme	 y
echarme	a	andar.	Sin	embargo,	cedí	al	buen	sentido	de	mi	acompañante	y	me	quedé
donde	estaba.	Todo	este	tiempo,	él,	que	se	mantenía	alerta	porque,	hasta	cierto	punto,
le	gustaba	lo	que	estaba	haciendo,	se	bajaba	en	cada	casa	del	camino	y	hablaba	con
gente	a	la	que	nunca	había	visto	antes,	y	entraba	a	calentarse	en	todos	los	fuegos	que
veía,	y	hablaba	y	bebía	y	estrechaba	manos	en	todos	los	bares	y	todas	las	tabernas,	y
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hacía	amistad	con	todos	los	carreteros,	los	carpinteros,	los	herreros	y	los	cobradores
de	peajes,	pero	parecía	que	nunca	perdiera	el	tiempo,	y	siempre	volvía	a	montar	en	la
caja	con	aquella	cara	alerta	y	serena	y	su	admonición	de	«¡Adelante,	muchacho!».

A	 la	 próxima	 vez	 que	 cambiamos	 de	 caballos,	 volvió	 del	 establo	 cubierto	 de
nieve,	que	le	caía	por	todas	partes	y	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	mojadas,	como
las	tenía	desde	que	habíamos	salido	de	Saint	Albans,	y	me	dijo	al	lado	del	carruaje:

—Tenga	ánimo.	No	cabe	duda	de	que	ha	pasado	por	aquí,	señorita	Summerson.
Ya	no	cabe	duda	del	vestido	que	lleva,	y	aquí	han	visto	ese	vestido.

—¿Sigue	a	pie?	—pregunté.
—Sigue	a	pie.	Creo	que	el	caballero	a	quien	mencionó	usted	es	ahora	su	punto	de

destino,	y	sin	embargo	no	me	gusta	la	idea	de	que	viva	en	el	mismo	condado	que	ella.
—Sé	tan	pocas	cosas	—dije—.	Quizá	haya	otra	persona	por	aquí	cerca	de	la	cual

no	sepa	yo	nada.
—Es	cierto.	Pero,	haga	lo	que	haga,	no	se	ponga	usted	a	llorar,	hija	mía,	y	no	se

preocupe	más	de	lo	imprescindible.	¡Adelante,	muchacho!
Aquel	 día	 estuvo	 cayendo	 aguanieve	 incesantemente,	 la	 niebla	 se	 levantó

temprano	 y	 nunca	 se	 desvaneció	 ni	 se	 aclaró	 un	momento.	 A	 veces	 temía	 yo	 que
hubiéramos	 perdido	 el	 camino	 y	 nos	 hubiéramos	 metido	 en	 tierras	 de	 labor	 o	 en
pantanos.	 Cuando	 pensaba	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 camino,	 se	 me	 presentaba
como	un	período	indefinido	de	enorme	duración,	y	me	parecía,	por	extraño	que	fuera,
no	haber	estado	nunca	libre	de	la	ansiedad	que	ahora	me	atenazaba.

Mientras	 avanzábamos	 empecé	 a	 sentir	 temores	 de	 que	 mi	 acompañante	 fuera
perdiendo	 la	 confianza.	 Se	 portaba	 igual	 que	 antes	 con	 todo	 el	 mundo	 que
encontrábamos	 por	 el	 camino,	 pero	 cuando	 volvía	 a	 sentarse	 en	 el	 pescante	 del
carruaje,	 tenía	 un	 gesto	 más	 grave.	 Vi	 cómo	 se	 pasaba	 el	 índice	 por	 la	 boca,
intranquilo,	a	lo	largo	de	toda	una	fatigosa	etapa.	Escuché	que	empezaba	a	preguntar
a	los	conductores	de	las	diligencias	y	otros	vehículos	con	los	que	nos	cruzábamos	qué
pasajeros	habían	visto	en	otras	diligencias	y	otros	vehículos	que	iban	por	delante	de
nosotros.	 Sus	 respuestas	 no	 le	 parecían	 alentadoras.	 Siempre	 me	 hacía	 un	 gesto
tranquilizador	 con	 el	 índice,	 y	 levantando	 un	 párpado	 cuando	 volvía	 a	 subir	 al
pescante,	pero	ahora,	cuando	decía	«¡Adelante,	muchacho!»,	parecía	perplejo.

Por	fin,	cuando	estábamos	cambiando	de	caballos,	me	dijo	que	había	perdido	la
pista	del	vestido	hacía	tanto	rato	que	empezaba	a	sentirse	sorprendido.	No	era	nada,
dijo,	perder	una	pista	durante	algún	tiempo	y	volver	a	encontrarla	poco	después,	pero
en	 este	 caso	 había	 desaparecido	 de	 manera	 inexplicable,	 y	 desde	 entonces	 no	 la
habíamos	 vuelto	 a	 encontrar.	Aquello	 corroboró	 las	 impresiones	 que	me	 había	 ido
formando	 yo	 cuando	 empezó	 a	 mirar	 los	 indicadores	 de	 caminos	 y	 a	 apearse	 del
carruaje	 en	 las	 encrucijadas	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 cada	 vez	 mientras	 las
exploraba.	Pero	me	dijo	que	no	debía	desanimarme,	pues	lo	más	probable	era	que	a	la
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próxima	etapa	volviéramos	a	encontrar	la	dirección.
Sin	embargo,	la	etapa	siguiente	terminó	igual	que	la	anterior:	no	teníamos	ni	una

pista	 nueva.	 Había	 una	 posada	 espaciosa,	 solitaria,	 pero	 en	 un	 edificio	 sólido	 y
cómodo,	 y	 cuando	 entramos	 bajo	 un	 amplio	 portón,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 me	 diera
cuenta,	 la	patrona	y	sus	agraciadas	hijas	vinieron	a	la	puerta	del	carruaje	a	pedirme
que	me	 apeara	 y	me	 refrescara	mientras	 se	 preparaban	 los	 caballos,	 pensé	 que	 no
sería	cortés	por	mi	parte	negarme.	Me	hicieron	subir	a	una	habitación	calentita	y	me
dejaron	en	ella.

Estaba,	recuerdo,	en	una	de	las	esquinas	de	la	casa,	y	daba	a	dos	lados.	De	un	lado
había	 un	 establo	 abierto	 a	 un	 camino	 secundario,	 donde	 los	 hosteleros	 estaban
desenganchando	del	carruaje	embarrado	 los	caballos	manchados	y	 fatigados,	y	más
allá	 al	 propio	 camino	 secundario,	 sobre	 el	 cual	 se	 balanceaba	 violentamente	 la
muestra	de	 la	posada;	del	otro	 lado,	daba	a	un	bosque	de	pinos	oscuros.	Tenían	 las
ramas	 cargadas	 de	 nieve,	 que	 ahora	 caía	 silenciosamente	 en	 grandes	 montones
mientras	yo	miraba	por	la	ventana.	Estaba	llegando	la	noche,	cuya	oscuridad	se	veía
realzada	por	el	contraste	con	el	 fuego	que	chisporroteaba	y	se	reflejaba	brillante	en
los	 paneles	 de	 la	 ventana.	Mientras	 yo	 miraba	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 y
seguía	 las	marcas	 descoloridas	 en	 la	 nieve	 donde	 penetraba	 el	 deshielo	 que	 la	 iba
minando,	pensé	en	la	faz	de	aquella	madre	brillantemente	iluminada	por	las	hijas	que
acababan	de	darme	 la	bienvenida	y	en	mi	madre	yacente	en	un	bosque	como	aquél
para	morir	en	él.

Me	sentí	asustada	cuando	las	vi	a	todas	en	derredor	mío,	pero	recordé	que	antes
de	desmayarme	había	intentado	con	todas	mis	fuerzas	no	caer,	y	aquello	me	sirvió	de
algo.	Me	 recostaron	 en	 unos	 cojines,	 en	 un	 sofá	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 después	 la
amable	 hostelera	me	dijo	 que	yo	no	podía	 seguir	 viajando	 aquella	 noche,	 sino	que
tenía	que	acostarme.	Pero	aquello	me	hizo	temblar	de	tal	modo,	ante	la	idea	de	que
me	retuvieran	allí,	que	pronto	retiró	sus	palabras	y	aceptó	que	yo	no	descansara	más
que	media	hora.

Era	una	persona	buena	y	cariñosa.	Tanto	ella	como	sus	tres	guapas	hijas	no	hacían
más	que	ocuparse	de	mí.	Yo	tenía	que	tomar	una	sopa	caliente	y	un	pollo	a	la	parrilla,
mientras	el	 señor	Bucket	 se	 secaba	y	comía	en	otra	parte,	pero	cuando	me	 trajeron
una	mesita	muy	bien	dispuesta	 junto	 a	 la	 chimenea,	me	di	 cuenta	de	que	no	podía
comer,	aunque	no	quería	desilusionarlas.	Sin	embargo,	logré	ingerir	algo	de	tostada	y
vino	 caliente	 con	 especias,	 y	 como	 verdaderamente	 aquello	 me	 sentó	 bien,	 por	 lo
menos	no	se	quedaron	desencantadas.

Exactamente	 a	 tiempo,	 al	 cumplirse	 la	media	hora,	 se	oyó	el	 ruido	del	 carruaje
que	pasaba	por	el	portón,	y	me	bajaron	ya	recuperada,	restaurada,	reconfortada	por	su
amabilidad	y	segura	(según	les	aseguré)	de	que	no	volvería	a	desmayarme.	Cuando
me	 subí	 y	 me	 despedí,	 agradecida,	 de	 todas	 ellas,	 la	 más	 joven	 de	 las	 hijas	 (una
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muchacha	 preciosa,	 de	 dieciocho	 años)	 se	 subió	 al	 escalón	 del	 carruaje,	 metió	 la
cabeza	 en	 él	 y	me	 dio	 un	 beso.	 Nunca	 la	 he	 vuelto	 a	 ver,	 pero	 desde	 entonces	 la
considero	una	amiga.

Pronto	 desaparecieron	 las	 ventanas	 transparentes,	 iluminadas	 por	 el	 fuego	 y	 la
luz,	 tan	claras	y	calientes	vistas	desde	 la	oscuridad	 fría	del	exterior,	y	una	vez	más
nos	 encontramos	 pisoteando	 la	 nieve	 blanda	 y	 chapoteando	 en	 ella.	 Nos	 costó
bastante	 trabajo	 salir,	 pero	 los	 lóbregos	 caminos	 no	 estaban	 peor	 que	 antes,	 y	 esta
etapa	era	de	sólo	19	millas.	Mi	compañero	iba	fumando	en	el	pescante	(en	la	última
posada	se	me	había	ocurrido	pedirle	que	fumase	cuando	quisiera,	al	verlo	de	pie	ante
la	 chimenea	 y	 envuelto	 en	 una	 gran	 nube	 de	 tabaco)	 y	 tan	 alerta	 como	 siempre,	 y
seguía	 apeándose	 y	 volviendo	 a	 montar	 a	 toda	 velocidad	 cada	 vez	 que	 nos
encontrábamos	 con	 una	 casa	 o	 con	 un	 ser	 humano.	 Había	 encendido	 su	 linternita
sorda,	que	parecía	ser	uno	de	sus	artilugios	 favoritos,	porque	el	carruaje	ya	 llevaba
faros,	y	de	vez	en	cuando	la	volvía	en	mi	dirección,	para	ver	si	yo	estaba	bien.	Había
una	ventana	corrediza	en	la	delantera	del	carruaje,	pero	yo	no	la	cerraba,	porque	me
parecía	que	era	cerrar	las	puertas	a	la	esperanza.

Llegamos	al	final	de	la	etapa,	y	seguíamos	sin	recuperar	la	pista	perdida.	Lo	miré,
preocupada,	 cuando	nos	paramos	 a	 cambiar	 de	 caballos,	 pero	 supe,	 al	 ver	 su	gesto
todavía	más	 grave,	 al	 quedarse	mirando	 al	 hostelero,	 que	 seguía	 sin	 tener	 noticias.
Casi	un	 instante	después,	cuando	me	 recosté	en	mi	asiento,	miró	él	 con	 la	 lámpara
encendida	en	la	mano,	excitado	y	completamente	cambiado.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	yo,	mirándolo—.	¿Está	aquí?
—No,	no.	No	se	engañe	usted,	hija	mía.	Aquí	no	hay	nadie.	¡Pero	ya	lo	tengo!
Tenía	 nieve	 cristalizada	 en	 los	 párpados,	 en	 el	 pelo,	 en	 todas	 las	 arrugas	 de	 su

traje.	 Tuvo	 que	 quitársela	 a	 sacudidas	 de	 la	 cabeza	 y	 recuperar	 el	 aliento	 antes	 de
volver	a	hablarme:

—Mire,	señorita	Summerson	—me	dijo,	golpeándose	los	dedos	en	el	marco	de	la
ventanilla—:	no	 se	 desaliente	 por	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	Ya	me	 conoce	 usted.	 Soy	 el
Inspector	Bucket,	 y	 puede	 usted	 confiar	 en	mí.	Hemos	 recorrido	 un	 largo	 camino,
pero	no	importa.	¡Cuatro	caballos	más	para	la	próxima	etapa!	¡Rápido!

Se	 produjo	 una	 gran	 conmoción	 en	 el	 patio,	 y	 llegó	 un	 hombre	 corriendo	 para
saber	si	los	queríamos	al	Norte	o	al	Sur.

—¡Al	Sur,	te	digo!	¡Al	Sur!	¿No	entiendes	el	inglés?	¡Al	Sur!
—¿Al	Sur?	—pregunté,	asombrada—.	¡A	Londres!	¿Vamos	a	volver?
—Señorita	Summerson	—me	respondió—,	vamos	a	volver	como	una	bala.	Ya	me

conoce.	No	tenga	miedo.	Voy	a	seguir	a	la	otra,	por	D…
—¿A	la	otra?	—repetí—.	¿A	quién?
—Dijo	usted	que	se	llamaba	Jenny,	¿no?	Voy	a	seguir	a	ésa.	Si	sacáis	a	esos	dos

pares,	os	doy	una	corona	a	cada	uno.	¡A	ver	si	os	despertáis!
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—¡No	 puede	 usted	 abandonar	 a	 la	 señora	 que	 buscamos,	 no	 puede	 usted
abandonarla	en	una	noche	así	y	en	el	estado	de	ánimo	en	el	que	sé	que	está!	—dije,
angustiada	y	apretándole	la	mano.

—Tiene	 usted	 razón,	 hija	 mía,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Pero	 voy	 a	 seguir	 a	 la	 otra.
¡Vamos,	 arriba	 con	 esos	 caballos!	 ¡Que	 vaya	 un	 hombre	 solo	 por	 delante	 a	 la
siguiente	 posta	 y	 que	 envíe	 a	 otro	 por	 delante,	 y	 que	 encarguen	 cuatro	más,	 por	 si
acaso!	¡No	tenga	miedo,	hija	mía!

Aquellas	 órdenes,	 y	 la	 forma	 en	 que	 corría	 él	 por	 el	 patio,	 metiéndoles	 prisa,
causaron	 una	 conmoción	 general	 que	 apenas	 si	 me	 causó	 menos	 asombro	 que	 el
cambio	repentino	ocurrido	en	él.	Pero	en	el	colmo	de	la	confusión	salió	un	hombre	a
caballo	 para	 encargar	 los	 relevos,	 y	 nos	 engancharon	 nuestros	 corceles	 a	 gran
velocidad.

—Hija	mía	—dijo	el	 señor	Bucket,	 saltando	a	su	asiento	y	mirando	otra	vez—,
perdóneme	usted	si	me	tomo	demasiadas	confianzas,	pero	no	se	preocupe	usted	ni	se
agite	más	de	lo	necesario.	Por	el	momento,	no	quiero	decir	nada	más,	pero	ya	me	va
usted	conociendo,	hija	mía,	¿no	es	verdad?

Logré	 decir	 que	 él	 era	 mucho	 más	 competente	 que	 yo,	 para	 decidir	 lo	 que
debíamos	hacer,	pero	¿estaba	seguro	de	que	íbamos	por	el	buen	camino?	¿No	podría
yo	adelantarme	en	busca	de…,	y	volví	a	tomarlo	de	la	mano,	apurada,	y	se	lo	susurré:
de	mi	propia	madre?

—Hija	mía	—me	respondió—,	 lo	sé,	 lo	sé,	¿y	cree	usted	que	sería	yo	capaz	de
hacerle	daño?	Soy	el	Inspector	Bucket.	Ya	me	conoce,	¿no?

¿Qué	podía	decir	yo	más	que	sí?
—Entonces,	 mantenga	 usted	 el	 ánimo	 todo	 lo	 que	 pueda	 y	 confíe	 en	 mí	 para

hacerlo	 lo	mejor	posible,	 tanto	por	usted	como	por	Sir	Leicester	Dedlock,	Baronet.
¡Eh!	¿Vamos	bien	por	ahí?

—¡Perfectamente,	jefe!
—Entonces,	sigamos.	¡Adelante,	muchachos!
Nos	 encontramos	 otra	 vez	 en	 el	 lúgubre	 camino	 por	 el	 que	 habíamos	 venido,

pisoteando	el	 barro	 resbaladizo	y	 la	nieve,	que	 se	derretía	 a	 chorros,	 como	movida
por	una	noria.
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58.	Un	día	y	una	noche	de	invierno

TODAVÍA	 impasible,	 como	 corresponde	 a	 su	 elevada	 condición,	 la	 casa	 de	 los
Dedlock	en	la	capital	se	comporta	como	de	costumbre	ante	la	calle	de	grandiosidad
lúgubre.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 asoman	 cabezas	 empolvadas	 a	 las	 ventanillas	 del
vestíbulo,	a	contemplar	el	polvo,	que	no	paga	impuestos	[95],	y	que	cae	durante	todo
el	día	del	cielo;	y	en	ese	mismo	invernadero	hay	unos	capullos	de	melocotón	que	se
vuelven	 exóticamente	 hacia	 la	 gran	 chimenea	 del	 salón	 para	 no	 ver	 el	 tiempo
inclemente	 que	 hace	 fuera.	 Se	 ha	 dicho	 que	Milady	 ha	 ido	 a	Lincolnshire,	 pero	 se
prevé	que	vuelva	dentro	de	poco.

Sin	 embargo,	 los	 rumores,	 siempre	 tan	 ocupados,	 no	 están	 dispuestos	 a	 irse	 a
Lincolnshire.	Persisten	en	correr	y	parlotear	por	toda	la	ciudad.	Saben	que	ese	pobre
Sir	Leicester,	tan	infortunado,	ha	sido	utilizado	sin	piedad.	Escuchan,	hijos	míos,	todo
tipo	de	cosas	chocantes.	Todo	ello	hace	que	ese	mundo	de	cinco	millas	de	diámetro	se
divierta	mucho.	El	no	 saber	que	 algo	va	mal	 con	 los	Dedlock	es	 convertirse	 en	un
donnadie.	Una	de	las	bellezas	de	mejillas	amelocotonadas	y	gargantas	de	esqueleto	ya
está	al	tanto	de	todas	las	principales	circunstancias	que	van	a	revelarse	en	la	Cámara
de	los	Lores	cuando	Sir	Leicester	solicite	el	divorcio.

En	la	joyería	de	Blaze	y	Sparkle	y	en	la	pañería	de	Sheen	y	Gloss	éste	va	a	ser
durante	varias	horas	el	 tema	del	momento,	el	chisme	del	siglo.	Las	clientas	de	esos
establecimientos,	pese	a	lo	altivamente	inescrutables	que	son	y	a	que	en	ellos	se	las
pesa	y	se	las	mide	como	si	fueran	cualquier	artículo	de	comercio,	cuentan	con	la	total
comprensión	 del	 último	 dependiente	 llegado,	 a	 este	 respecto.	 «Nuestras	 clientas,
señor	 Jones»,	 dicen	 Blaze	 y	 Sparkle	 a	 ese	 dependiente	 al	 contratarlo,	 «nuestras
clientas,	señor	mío,	son	ovejas;	meras	ovejas.	A	donde	vayan	las	dos	o	tres	primeras,
siguen	las	demás.	Esté	usted	atento	a	esas	dos	o	tres,	señor	Jones,	y	podrá	contar	con
todo	el	rebaño».	Lo	mismo	dicen	Sheen	y	Gloss	a	su	Jones,	al	hablar	de	cómo	ha	de
saber	lo	que	prefiere	la	gente	del	gran	mundo	y	cómo	hacer	que	se	ponga	de	moda	lo
que	escojan	ellos	(Sheen	y	Gloss).	Conforme	a	los	mimos	principios	inequívocos,	el
señor	 Sladdery,	 librero,	 que	 efectivamente	 es	 pastor	 de	 hermosísimas	 ovejas,
reconoce	 este	mismo	 día:	 «Pues	 sí,	 señor,	 efectivamente	 existen	 noticias	 acerca	 de
Lady	 Dedlock	 que	 conocen	 de	 buena	 tinta	 mis	 altas	 relaciones,	 señor	 mío.	 Como
comprenderá	usted,	mis	altas	relaciones	tienen	que	hablar	de	algo,	caballero;	y	basta
con	poner	un	 tema	en	 circulación	 con	una	o	dos	 señoras	 a	 las	 que	podría	 nombrar
para	hacer	que	todas	ellas	hablen	de	lo	mismo.	Han	hecho	exactamente	lo	mismo	que
yo	 hubiera	 hecho	 con	 esas	 damas,	 caballero,	 si	 me	 hubiera	 usted	 dejado	 alguna
novedad	que	poner	en	circulación,	pero	en	este	caso	sólo	se	refieren	a	Lady	Dedlock,
y	es	que	quizá	tengan	unos	pequeños	celos	inocentes	de	ella.	Ya	verá	usted,	caballero,
que	este	 tema	será	muy	popular	entre	mis	altas	 relaciones.	Si	 se	hubiera	 tratado	de
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una	especulación	monetaria,	señor	mío,	habría	producido	mucho	dinero.	Y	cuando	se
lo	 digo,	 puede	 usted	 confiar	 en	 mí,	 caballero,	 pues	 todo	 mi	 negocio	 consiste	 en
estudiar	a	mis	altas	relaciones	y	darles	cuerda	como	a	un	reloj,	señor	mío».

Así	 es	 como	 prosiguen	 los	 rumores	 en	 la	 capital,	 aunque	 no	 llegan	 hasta
LincoInshire.	A	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	por	el	reloj	del	Cuartel	de	la	Guardia	de
Caballería,	ello	ha	provocado	 incluso	una	nueva	 frase	del	Honorable	 señor	Stables,
que	promete	superar	incluso	a	la	antigua,	en	la	cual	ha	basado	durante	tanto	tiempo	su
fama	de	buen	conversador.	Esta	chispeante	frase	va	en	el	sentido	de	que,	aunque	él
siempre	 había	 sabido	 que	 era	 la	 mejor	 yegua	 de	 la	 cuadra,	 no	 tenía	 idea	 de	 que
también	valiera	para	 los	 saltos.	La	 frase	goza	de	una	magnífica	 recepción	entre	 los
aficionados	al	picadero.

Lo	 mismo	 ocurre	 en	 los	 banquetes	 y	 en	 las	 fiestas,	 en	 los	 firmamentos	 que
durante	 tanto	 tiempo	adornó	ella	y	 entre	 las	 constelaciones	 a	 las	 cuales	 se	 imponía
hasta	 ayer,	 donde	 sigue	 siendo	 el	 tema	 dominante.	 ¿Qué	 es?	 ¿Quién	 es?	 ¿Cuándo
ocurrió?	¿Dónde	ocurrió?	¿Cómo	ocurrió?	De	ella	hablan	sus	queridos	amigos	con	la
jerga	más	a	 la	moda,	 con	 la	última	palabreja	 introducida,	 el	último	nuevo	gesto,	 el
último	nuevo	acento	y	la	perfección	de	la	indiferencia	cortés.	Un	aspecto	notable	del
tema	es	que	inspira	tantas	ideas	que	hablan	de	él	algunas	personas	que	jamás	habían
dicho	 nada	 interesante	 antes:	 ¡dicen	 auténticas	 frases!	William	 Buffy	 lleva	 una	 de
esas	frases	desde	la	casa	donde	ha	cenado	hasta	la	Cámara	de	los	Comunes,	donde	el
portavoz	de	 su	partido	 la	pasa	 junto	 con	 la	 tabaquera	 a	 fin	de	que	 se	queden	en	 la
Cámara	quienes	pensaban	en	marcharse,	con	tal	efecto	que	el	Presidente	(a	quien	se
lo	 han	 insinuado	 en	 privado	 al	 oído	 bajo	 los	 rizos	 de	 la	 peluca)	 ha	 de	 exclamar:
«¡Orden	en	la	Cámara!»	tres	veces	antes	de	imponerlo.

Y	una	de	las	circunstancias	sorprendentes	relacionadas	con	el	hecho	de	que	ella	se
haya	convertido	vagamente	en	el	tema	de	conversación	es	que	la	gente	que	se	cierne
en	torno	a	los	confines	de	las	altas	relaciones	del	señor	Sladdery,	gente	que	no	sabe	y
nunca	ha	 sabido	nada	de	ella,	 considera	 indispensable	para	 su	 reputación	pretender
que	ella	también	es	su	tema,	y	mencionarla	de	segunda	mano	con	la	última	palabreja
nueva	 y	 el	 último	 nuevo	 gesto,	 con	 el	 último	 nuevo	 acento	 y	 la	 última	 nueva
indiferencia	 cortés,	 y	 todo	 lo	 demás,	 todo	 de	 segunda	 mano,	 pero	 como	 si	 fuera
nuevo,	en	sistemas	 inferiores	y	ante	constelaciones	menos	 luminosas.	 ¡Si	entre	esta
gentecilla	hay	algún	hombre	de	 letras,	de	artes	o	de	ciencias,	 cuán	noble	 es	por	 su
parte	apoyar	unos	elementos	tan	débiles	en	unas	muletas	tan	majestuosas!

Y	 así	 pasa	 el	 día	 de	 invierno	 fuera	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Dedlock.	 ¿Qué	 pasa
dentro	de	ella?

Sir	 Leicester,	 yacente	 en	 su	 cama,	 puede	 decir	 algunas	 palabras,	 aunque	 con
dificultad	y	poca	claridad.	Lo	conminan	a	que	guarde	silencio	y	descanse,	y	 le	han
dado	un	opiáceo	para	mitigar	su	dolor,	pues	su	viejo	enemigo	sigue	combatiendo	con
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él.	 Nunca	 se	 duerme,	 aunque	 a	 veces	 parece	 caer	 en	 un	 estado	 de	 semisopor.	 Ha
hecho	 que	 le	 acerquen	 la	 cama	 a	 la	 ventana,	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 tiempo	 era	 tan
inclemente,	y	que	le	coloquen	la	cabeza	de	modo	que	pueda	ver	la	nieve	y	la	lluvia.
Las	ve	caer	a	lo	largo	de	todo	ese	día	de	invierno.

Al	menor	ruido	que	se	produce	en	la	casa,	la	cual	ha	caído	en	el	silencio,	lleva	la
mano	al	lápiz.	La	anciana	ama	de	llaves	sentada	a	su	lado	sabe	lo	que	va	a	escribir	y
susurra:	«No,	todavía	no	ha	vuelto,	Sir	Leicester.	Cuando	se	marchó	anoche	era	muy
tarde.	Todavía	hace	poco	tiempo	que	se	fue».	Él	retira	la	mano	y	vuelve	a	contemplar
la	nieve	y	la	lluvia	hasta	que,	a	fuerza	de	mirarlas,	parecen	caer	tan	fuerte	que	se	ve
obligado	a	cerrar	los	ojos	un	minuto	frente	al	torbellino	mareante	de	copos	blancos	y
de	gotas	heladas.

Empezó	 a	 contemplar	 todo	 eso	 en	 cuanto	 amaneció.	 Todavía	 no	 ha	 avanzado
mucho	el	día	cuando	considera	necesario	que	le	preparen	a	ella	sus	aposentos.	Hace
mucho	frío	y	está	húmedo.	Que	enciendan	todas	las	chimeneas.	Que	todos	sepan	que
se	la	espera.	Encárguese	usted	misma,	por	favor.	Eso	es	lo	que	escribe	en	la	pizarra	y
la	señora	Rouncewell	obedece	en	medio	de	su	pena.

—Porque	lo	que	temo,	George	—dice	la	anciana	a	su	hijo,	que	espera	abajo	para
hacerle	 compañía	 cuando	 ella	 tiene	 un	 rato	 libre—,	 lo	 que	 temo,	 hijo	mío,	 es	 que
Milady	no	vuelva	jamás	a	pisar	esta	casa.

—Es	un	mal	presentimiento,	madre.
—Ni	tampoco	Chesney	Wold,	hijo	mío.
—Eso	es	peor.	Pero	¿por	qué,	madre?
—Cuando	 vi	 a	Milady	 ayer,	George,	me	 pareció	 (e	 incluso	 diría	 que	me	miró)

como	si	los	pasos	del	Paseo	del	Fantasma	ya	la	hubieran	alcanzado.
—¡Vamos,	vamos!	Se	alarma	usted	con	temores	de	cuentos	de	viejas,	madre.
—No,	hijo	mío,	no.	No,	no.	Hace	ya	casi	sesenta	años	que	estoy	con	esta	familia

y	nunca	he	temido	por	ella	antes.	Pero	se	está	deshaciendo,	hijo	mío;	la	gran	familia
de	los	Dedlock,	tan	antigua,	se	está	deshaciendo.

—Espero	que	no,	madre.
—Yo	doy	gracias	por	haber	vivido	lo	suficiente	para	estar	con	Sir	Leicester	en	su

enfermedad	y	 en	 estos	momentos	de	dificultades,	 porque	 sé	 que	no	 soy	demasiado
vieja,	ni	demasiado	inútil,	para	que	celebre	tenerme	a	su	lado	mejor	que	a	cualquier
otra	 persona.	 Pero	 los	 pasos	 del	 Paseo	 del	 Fantasma	 van	 a	 pasar	 por	 encima	 de
Milady,	George;	 llevan	muchos	 días	 tras	 ella	 y	 ahora	 la	 van	 a	 dejar	 atrás	 y	 seguir
adelante.

—Bueno,	 madre,	 repito	 que	 espero	 no	 sea	 así.	—¡Ah!,	 yo	 también	 lo	 espero,
George	—responde	la	anciana	moviendo	la	cabeza	y	separando	las	manos	que	tenía
juntas—.	Pero	si	se	cumplen	mis	temores	y	él	ha	de	enterarse,	¿quién	se	lo	va	a	decir?

—¿Éstos	son	sus	aposentos?
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—Sí,	son	los	de	Milady,	tal	como	los	dejó	ella.
—Pues	vaya	—dice	 el	 soldado	mirando	 en	 su	 derredor	 y	 hablando	 en	voz	más

baja—,	ahora	empiezo	a	comprender	cómo	es	que	tiene	usted	esas	ideas,	madre.	Las
habitaciones	adquieren	un	aspecto	horrible	cuando	están	ideadas	para	una	persona	a
la	 que	 está	 uno	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 ellas,	 como	 éstas,	 y	 esa	 persona	 ha
desaparecido	y	corre	peligro;	no	digamos	cuando	nadie	sabe	dónde	está.

Y	no	se	equivoca	mucho.	Al	igual	que	toda	despedida	es	un	presentimiento	de	la
última	Gran	Despedida,	 también	 las	 habitaciones	vacías,	 privadas	de	una	presencia
familiar,	 susurran	 lúgubres	 lo	que	algún	día	debe	ser	 la	habitación	 tuya,	 lector,	y	 la
mía.	Los	aposentos	de	Milady	tienen	un	aspecto	vacío,	lúgubre	y	abandonado,	y	en	el
apartamento	 interior,	 donde	 anoche	 hizo	 el	 señor	 Bucket	 su	 registro	 secreto,	 las
huellas	de	sus	vestidos	y	sus	joyas,	e	incluso	los	espejos	acostumbrados	a	reflejarlos
cuando	eran	parte	de	ella	misma,	tienen	un	aire	desolado	y	hueco.	Con	todo	lo	oscuro
y	 lo	 frío	 que	 es	 este	 día	 de	 invierno,	 es	 más	 oscuro	 y	 más	 frío	 en	 estas	 cámaras
desiertas	que	en	muchas	chozas	que	apenas	si	bastan	para	guardar	contra	el	viento,	y
aunque	los	criados	amontonan	la	leña	en	las	chimeneas	y	ponen	los	sofás	y	las	sillas
tras	las	pantallas	cálidas	de	vidrio	que	reflejan	su	brillante	luz	hasta	los	rincones	más
apartados,	pesa	sobre	los	aposentos	una	densa	nube	que	ninguna	luz	puede	disipar.

La	 anciana	 ama	 de	 llaves	 y	 su	 hijo	 se	 quedan	 hasta	 que	 han	 terminado	 los
preparativos,	 y	 después	 ella	 vuelve	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Entre	 tanto,	Volumnia	 ha
ocupado	el	lugar	de	la	señora	Rouncewell;	aunque	los	collares	de	perlas	y	los	tarros
de	 maquillaje	 estén	 perfectamente	 calculados	 para	 deslumbrar	 al	 todo	 Bath,	 al
inválido	en	sus	circunstancias	actuales	le	resultan	indiferentes.	Como	se	supone	que
Volumnia	 no	 sabe	 (y	 de	 hecho	 no	 sabe)	 lo	 que	 pasa,	 le	 resulta	muy	 difícil	 brindar
comentarios	adecuados,	y	en	consecuencia	los	sustituye	por	arreglos	distraídos	de	las
sábanas,	locomociones,	complicaciones	de	puntillas,	una	contemplación	vigilante	de
los	 ojos	 de	 su	 pariente	 y	 un	 susurro	 exasperante	 a	 sí	misma	 cuando	 se	 dice:	 «Está
dormido».	Para	negar	cuya	observación	superflua	Sir	Leicester	escribe	indignado	en
la	pizarra:	«No».

Por	tanto,	Volumnia	cede	la	silla	de	al	lado	de	la	cama	a	la	anciana	ama	de	llaves
y	 se	 sienta	 a	 una	 mesa	 un	 poco	 más	 allá,	 exhalando	 suspiros	 de	 solidaridad.	 Sir
Leicester	 contempla	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia	 y	 escucha	 en	 espera	 de	 unos	 pasos	 que
vuelven.	 A	 oídos	 de	 su	 anciana	 servidora,	 que	 parece	 haber	 salido	 de	 un	 cuadro
antiguo	para	escoltar	a	un	Dedlock	llamado	a	otro	mundo,	el	silencio	está	preñado	de
ecos	de	sus	propias	palabras:	«¿Quién	se	lo	va	a	decir?».

El	ayuda	de	cámara	lo	ha	estado	arreglando	esta	mañana	con	objeto	de	que	esté
todo	 lo	 presentable	 que	 permiten	 las	 circunstancias.	 Está	 reclinado	 en	 medio	 de
montones	de	almohadas,	con	el	pelo	gris	cepillado	como	de	costumbre,	 las	sábanas
bien	ordenadas	y	con	una	bata	muy	presentable.	Tiene	a	mano	el	monóculo	y	el	reloj.
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Es	necesario	(quizá	ahora	menos	por	la	propia	dignidad	de	él	que	por	ella)	que	se	lo
vea	lo	menos	cambiado	y	lo	más	posible	con	su	aspecto	de	siempre.	Las	mujeres	son
habladoras,	y	aunque	Volumnia	es	una	Dedlock,	no	es	una	excepción.	No	cabe	duda
de	que	si	él	 la	hace	quedarse	ahí	es	para	 impedir	que	se	vaya	a	hablar	a	otra	parte.
Está	muy	 enfermo,	 pero	 hace	 frente	 con	 gran	 valor	 a	 sus	 problemas,	 tanto	 físicos
como	mentales.

Como	 la	 bella	 Volumnia	 es	 una	 de	 esas	 jovencitas	 animadas	 que	 no	 pueden
mantenerse	 mucho	 tiempo	 en	 silencio	 sin	 correr	 un	 peligro	 inminente	 de	 que	 las
ataque	el	dragón	del	Aburrimiento,	pronto	indica	con	una	serie	de	bostezos	obvios	la
cercanía	 de	 ese	 monstruo.	 Al	 considerar	 imposible	 reprimir	 esos	 bostezos	 por
cualquier	proceso	que	no	sea	el	de	 la	conversación,	 felicita	a	 la	señora	Rouncewell
por	el	hijo	de	ésta	y	declara	que	sin	duda	es	una	de	las	personas	más	atractivas	que	ha
visto	 y	 que,	 como	 diríamos,	 tiene	 un	 aspecto	 tan	militar	 como,	 cómo	 se	 llama,	 su
Guardia	de	Corps	favorito,	ese	hombre	que	tanto	le	gustaba,	tan	simpático,	que	murió
en	Waterloo.

Sir	Leicester	escucha	este	homenaje	con	tanto	sorpresa,	y	mira	en	su	derredor	con
tal	confusión,	que	la	señora	Rouncewell	considera	necesario	explicar:

—La	señorita	Dedlock	no	habla	de	mi	hijo	mayor,	Sir	Leicester,	sino	del	menor.
Lo	he	encontrado.	Ha	vuelto	a	casa.

Sir	Leicester	rompe	el	silencio	con	un	grito:
—¿George,	su	hijo	George	ha	vuelto	a	casa,	señora	Rouncewell?
La	anciana	ama	de	llaves	se	seca	los	ojos:
—Gracias	a	Dios,	sí,	Sir	Leicester.
¿Le	llega	este	descubrimiento	de	que	alguien	perdido	ha	vuelto	a	casa	al	cabo	de

tanto	tiempo	como	una	firme	confirmación	de	sus	esperanzas?	¿Piensa:	«y	no	podré
yo,	con	los	medios	de	que	dispongo,	hacer	que	vuelva	ella	sana	y	salva	después	de
esto,	cuando	en	el	caso	de	ella	han	pasado	menos	horas	que	años	en	el	de	él?».

De	nada	vale	 rogarle;	 ahora	 está	decidido	 a	hablar	y	 lo	hace.	En	medio	de	una
serie	de	ruidos	extraños,	pero	de	manera	lo	bastante	inteligible	como	para	que	se	le
comprenda:

—¿Por	qué	no	me	lo	había	dicho,	señora	Rouncewell?
—No	 ocurrió	 hasta	 ayer,	 Sir	 Leicester,	 y	 dudaba	 de	 que	 estuviera	 usted	 lo

bastante	bien	para	hablarle	de	esas	cosas.
Además,	 la	 voluble	 Volumnia	 recuerda	 ahora	 con	 su	 gritito	 acostumbrado	 que

nadie	debía	enterarse	de	que	era	el	hijo	de	la	señora	Rouncewell,	y	de	que	ella	no	lo
hubiera	debido	decir.	Pero	la	señora	Rouncewell	protesta,	con	suficiente	calor	como
para	que	se	le	infle	la	faja,	que,	naturalmente,	se	lo	hubiera	dicho	a	Sir	Leicester	en
cuanto	éste	mejorase.

—¿Dónde	está	su	hijo	George,	señora	Rouncewell?	—pregunta	Sir	Leicester.
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La	señora	Rouncewell,	no	poco	alarmada	por	la	forma	en	que	él	pasa	por	alto	las
órdenes	del	médico,	responde	que	en	Londres.

—¿En	qué	parte	de	Londres?
La	señora	Rouncewell	se	ve	obligada	a	reconocer	que	está	en	la	casa.
—Que	venga	a	mi	dormitorio.	Que	venga	inmediatamente.
La	anciana	no	puede	hacer	otra	cosa	que	ir	a	buscarlo.	Sir	Leicester,	dentro	de	sus

limitadas	 posibilidades	 de	 movimiento,	 se	 arregla	 un	 poco	 para	 recibirlo,	 después
vuelve	a	mirar	a	la	lluvia	y	la	nieve	y	a	escuchar	a	ver	si	suenan	los	pasos	de	la	que
regresa.	 En	 la	 calle	 han	 ido	 poniendo	montones	 de	 paja	 para	 sofocar	 los	 ruidos,	 y
quizá	pudiera	llegar	ella	a	la	puerta	sin	que	él	oyese	las	ruedas.

Así	 yace,	 aparentemente	 olvidado	 de	 la	 sorpresa	 nueva	 y	menor	 que	 acaba	 de
recibir,	cuando	regresa	el	ama	de	llaves,	acompañada	por	su	hijo	el	soldado.	El	señor
George	se	acerca	silenciosamente	al	lecho,	hace	una	inclinación,	adopta	la	actitud	de
firmes	con	la	cara	sonrojada,	y	muy	avergonzado	de	sí	mismo.

—¡Dios	bendito,	efectivamente,	es	George	Rouncewell!	—exclama	Sir	Leicester
—.	¿Te	acuerdas	de	mí,	George?

El	soldado	necesita	mirarlo	y	distinguir	entre	unos	sonidos	y	otros	antes	de	saber
lo	 que	 le	 acaban	 de	 decir,	 pero	 después	 de	 ello,	 y	 con	 una	 pequeña	 ayuda	 de	 su
madre,	responde:

—Tendría	que	tener	muy	mala	memoria,	Sir	Leicester,	para	no	recordar	a	usted.
—Cuando	te	miro,	George	Rouncewell	—observa	con	dificultad	Sir	Leicester—,

veo	a	un	muchachito	de	Chesney	Wold…	al	que	recuerdo	bien…,	muy	bien.
Se	 queda	 mirando	 al	 soldado	 hasta	 que	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas	 los	 ojos,	 y

después	vuelve	a	mirar	la	nieve	y	la	lluvia.
—Con	su	permiso,	Sir	Leicester	—dice	el	soldado—,	¿aceptaría	usted	mi	ayuda

para	recostarse?	Estaría	usted	más	cómodo,	Sir	Leicester,	si	me	permitiese	cambiarle
de	posición.

—Por	favor,	George	Rouncewell;	ten	la	amabilidad.
El	solidado	lo	toma	en	brazos	como	si	fuera	un	niño,	lo	levanta	blandamente	y	lo

deja	con	la	cara	más	vuelta	hacia	la	ventana.
—Gracias.	 Combinas	 la	 suavidad	 de	 tu	 madre	—dice	 Sir	 Leicester—	 con	 tus

propias	 fuerzas.	 Muchas	 gracias.	 Le	 indica	 con	 la	 mano	 que	 no	 se	 vaya.	 George
permanece	en	silencio	al	lado	de	la	cama	y	espera	a	ver	qué	le	dice.

—¿Por	 qué	 querías	 mantener	 el	 secreto?	 —pregunta	 Leicester,	 a	 quien	 estas
palabras	le	llevan	algún	tiempo.

—La	realidad,	Sir	Leicester,	es	que	no	soy	precisamente	un	tipo	del	que	presumir
y…	desearía,	Sir	Leicester,	si	no	estuviera	usted	tan	indispuesto	(y	espero	que	mejore
pronto),	 que	 en	 general	 se	 me	 permitiera	 seguir	 de	 incógnito.	 Habría	 que	 dar
explicaciones,	 que	 no	 resultaría	 demasiado	 difícil	 imaginar,	 que	 no	 vendrían	 muy
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bien	ahora	y	que	no	dirían	mucho	en	favor	mío.	Por	muchas	opiniones	que	haya	en
torno	a	muchos	temas,	en	lo	que	creo	que	habría	acuerdo	universal,	Sir	Leicester,	es
en	que	yo	no	soy	precisamente	una	joya.

—Has	sido	soldado	—observa	Sir	Leicester—,	y	soldado	leal.
George	hace	su	inclinación	militar	habitual:
—En	cuanto	a	eso,	Sir	Leicester,	he	cumplido	con	mi	deber	y	con	la	disciplina,	y

era	lo	menos	que	podía	hacer.
—George	 Rouncewell,	 me	 ves	—dice	 Sir	 Leicester,	 cuya	mirada	 sigue	 atraída

hacia	él—	cuando	no	estoy	nada	bien.
—Lamento	mucho	oírlo	y	verlo,	Sir	Leicester.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 verdad.	 No.	 Además	 de	mi	 enfermedad	 anterior,	 he

tenido	 un	 ataque	 repentino	 y	 grave.	 Algo	 que	 atonta	—haciendo	 una	 tentativa	 de
pasarse	una	mano	por	un	costado—	y	que	confunde…	—tocándose	los	labios.

George,	 con	 una	 mirada	 de	 asentimiento	 y	 solidaridad,	 hace	 otra	 inclinación.
Reaparecen	 ante	 ambos,	 y	 a	 ambos	 conmueven,	 otros	 tiempos	 en	 que	 ambos	 eran
jóvenes	(el	soldado	mucho	más)	y	se	miraban	el	uno	al	otro,	allá	en	Chesney	Wold.

Sir	Leicester,	evidentemente	muy	decidido	a	decir,	a	su	estilo,	algo	que	tiene	en	la
cabeza	 antes	 de	 recaer,	 trata	 de	 recostarse	 un	 poco	 sobre	 las	 almohadas.	 George
observa	su	gesto,	lo	vuelve	a	tomar	en	brazos	y	lo	coloca	tal	como	él	desea.

—Gracias,	George.	Eres	como	mi	otro	yo.	Me	llevaste	tantas	veces	la	escopeta	de
repuesto	en	Chesney	Wold,	George…	Y	en	estas	circunstancias	 tan	extrañas	tú	eres
un	ser	conocido,	muy	conocido.

El	soldado	ha	puesto	el	brazo	más	sano	de	Sir	Leicester	sobre	su	propio	hombro
al	levantarlo,	y	Sir	Leicester	tarda	en	retirarlo	al	pronunciar	esas	palabras.	Al	cabo	de
un	rato	continúa	diciendo:

—Iba	a	añadir,	en	relación	con	este	ataque,	que	por	desgracia	ha	coincidido	con
un	leve	malentendido	entre	Milady	y	yo.	No	quiero	decir	que	haya	habido	diferencias
entre	nosotros,	porque	no	las	ha	habido,	sino	que	ha	existido	un	malentendido	acerca
de	determinadas	circunstancias	que	sólo	nos	importan	a	nosotros	y	que,	durante	algún
tiempo,	me	priva	de	la	compañía	de	Milady.	Ella	ha	considerado	necesario	hacer	un
viaje…	y	espero	que	vuelva	pronto.	Volumnia,	¿se	me	entiende?	No	 logro	dominar
totalmente	la	forma	de	pronunciar	las	palabras	que	digo.

Volumnia	 lo	 entiende	 perfectamente,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 expresa	 de	manera
mucho	más	clara	de	 lo	que	se	hubiera	podido	suponer	hace	un	minuto.	El	esfuerzo
con	que	lo	hace	queda	grabado	en	la	expresión	preocupada	y	laboriosa	de	su	rostro.
Lo	único	que	le	permite	hacerlo	es	su	fuerza	de	voluntad.

—Por	eso,	Volumnia,	quiero	decir	en	tu	presencia	(y	en	la	de	mi	vieja	servidora	y
amiga,	la	señora	Rouncewell,	de	cuya	veracidad	y	fidelidad	nadie	puede	dudar),	y	en
presencia	de	su	hijo	George,	que	reaparece	como	un	viejo	recuerdo	de	mi	juventud	en
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el	hogar	de	mis	antepasados	de	Chesney	Wold,	en	caso	de	que	recaiga,	en	caso	de	que
no	me	recupere,	en	caso	de	que	pierda	la	facultad	tanto	de	hablar	como	de	escribir,
aunque	espero	mejorar…

La	anciana	ama	de	llaves	llora	en	silencio;	Volumnia	está	agitadísima	y	tiene	las
mejillas	 encendidas;	 el	 soldado	 tiene	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada,	y	escucha	con	respeto	atento.

—Por	 eso	 quiero	 decir	 y	 pido	 a	 todos	 ustedes	 que	 sean	 testigos	 (empezando,
Volumnia,	y	con	la	mayor	solemnidad,	por	ti)	que	mi	relación	con	Lady	Dedlock	no
se	ha	modificado.	Que	afirmo	no	tener	motivo	alguno	de	queja	en	contra	de	ella.	Que
siempre	 he	 sentido	 el	mayor	 afecto	 por	 ella	 y	 que	 ese	 afecto	 permanece	 incólume.
Díganselo	 a	 ella	 y	 a	 todos.	 Si	 jamás	 dicen	 ustedes	 algo	 menos	 que	 esto,	 serían
culpables	de	falsedad	deliberada	para	conmigo.

Volumnia	protesta	temblorosa	que	observará	esas	instrucciones	a	la	letra.
—Milady	 es	 de	 posición	 elevada,	 es	 demasiado	 bella,	 demasiado	 perfecta,

demasiado	 superior	 en	 casi	 todos	 los	 respectos	 a	 los	mejores	 de	 quienes	 la	 rodean
para	 no	 tener	 enemigos	 y	 calumniadores,	 afirmo.	 Que	 sepan	 éstos,	 igual	 que	 yo
comunico	a	ustedes,	que	en	perfecto	uso	de	mi	razón,	mi	memoria	y	mi	comprensión,
no	revoco	ninguna	de	las	disposiciones	que	he	hecho	en	su	favor.	No	retiro	nada	de	lo
que	 jamás	 le	 haya	 concedido.	 Mi	 relación	 con	 ella	 no	 está	 modificada	 y	 no	 me
retracto	 (cuando	 tengo	 plenos	 poderes	 para	 hacerlo	 si	 así	 lo	 deseara,	 como	 ven
ustedes)	de	ninguna	de	las	cosas	que	jamás	haya	podido	hacer	en	su	beneficio	y	por
su	felicidad.

La	manera	formal	en	que	habla	podría	haber	 tenido	en	cualquier	otro	momento,
como	ha	ocurrido	muchas	veces,	algo	de	ridículo,	pero	en	esta	ocasión	resulta	grave	y
conmovedor.	Su	noble	seriedad,	su	lealtad,	la	forma	en	que	la	protege	valerosamente,
en	que	conquista	con	generosidad	su	propio	agravio	y	su	propio	orgullo	en	aras	de
ella,	son	sencillamente	honorables,	viriles	y	leales.	Imposible	ver	nada	más	estimable
en	el	brillo	de	esas	cualidades	en	el	más	común	de	 los	obreros;	 imposible	ver	nada
más	estimable	en	el	caballero	de	más	alta	alcurnia.	De	ese	modo	ambos	aspiran	por
igual	y	ambos	se	elevan	por	igual,	ambos,	como	hijos	del	polvo,	brillan	por	igual.

Agotado	por	sus	esfuerzos,	se	 inclina	con	 la	cabeza	en	 la	almohada	y	cierra	 los
ojos;	pero	sólo	un	minuto,	y	después	vuelve	a	contemplar	 la	nieve	y	a	escuchar	 los
ruidos	que	le	llegan	sofocados.	El	soldado	se	ha	convertido	ya	en	alguien	necesario
por	 la	 forma	en	que	 le	presta	esos	pequeños	 servicios	y	por	 la	 forma	en	que	él	 los
puede	 aceptar.	 Nada	 se	 ha	 dicho,	 pero	 queda	 entendido.	 El	 soldado	 da	 uno	 o	 dos
pasos	atrás	para	no	estar	tan	visible	y	monta	la	guardia	un	poco	detrás	de	la	silla	de	su
madre.

Está	empezando	a	caer	el	día.	La	niebla	y	el	aguanieve	en	que	se	ha	convertido	la
nevada	 son	 ya	 oscuras,	 y	 el	 fuego	 empieza	 a	 reflejarse	 más	 vívidamente	 en	 las
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paredes	y	en	los	muebles	del	dormitorio.	Va	aumentando	la	oscuridad;	el	gas	brillante
se	 enciende	 en	 las	 calles,	 y	 las	 pertinaces	 lámparas	 de	 petróleo	 que	 todavía	 se
mantienen	 en	 ella,	 con	 su	 fuente	 de	 vida	 mitad	 helada	 y	 mitad	 deshelada,
chisporrotean	 jadeantes,	 como	 feroces	 peces	 varados,	 que	 es	 lo	 que	 son.	 El	 gran
mundo,	que	ha	venido	a	pasearse	sobre	la	paja	y	a	llamar	al	timbre	«para	saber	cómo
esta»,	 empieza	 a	 irse	 a	 su	 casa,	 a	 vestirse	 de	 gala,	 a	 cenar,	 a	 hablar	 de	 su	 querido
amigo,	con	todos	los	modales	más	recientes,	qué	ya	se	han	mencionado.

Y	 ahora,	 efectivamente,	 Sir	 Leicester	 va	 empeorando;	 está	 inquieto,	 se	 siente
incómodo	 y	 sufre	 grandes	 dolores.	 Volumnia	 enciende	 una	 vela	 (con	 su	 aptitud
predestinada	 para	 hacer	 siempre	 el	 gesto	 equivocado)	 y	 se	 le	 dice	 que	 la	 vuelva	 a
apagar,	 porque	 todavía	 no	 hace	 lo	 bastante	 oscuro.	 Y,	 sin	 embargo,	 ya	 hace	 muy
oscuro,	todo	lo	oscuro	que	puede	hacer.	Al	cabo	de	un	rato	lo	intenta	otra	vez.	¡No!
Que	la	apague.	Todavía	no	hace	lo	bastante	oscuro.

Su	anciana	ama	de	llaves	es	la	primera	en	comprender	que	lo	que	él	pretende	es
mantener	ante	sí	mismo	la	ficción	de	que	no	es	demasiado	tarde.

—George	—susurra	cuando	Volumnia	baja	a	cenar—,	a	Sir	Leicester	no	le	gusta
la	idea	de	que	Milady	pasa	otra	noche	fuera	de	casa.	Vete	un	rato,	hijo	mío.	Quiero
hablar	con	él.

Se	retira	el	soldado,	y	la	señora	Rouncewell	se	vuelve	a	sentar	al	lado	de	la	cama.
—Sir	Leicester.
—¿Es	la	señora	Rouncewell?
—Claro,	Sir	Leicester.
—Temía	que	me	hubiera	usted	dejado.
La	mano	de	Sir	Leicester	está	al	lado	de	ella,	que	la	toma	y	se	la	besa.
—Ésta	 es	 en	 la	 que	 no	 siento	 nada	—dice	 Sir	 Leicester—.	 Pero	 eso	 sí	 que	 lo

siento,	señora	Rouncewell.
Hace	demasiado	oscuro	para	verlo;	sin	embargo,	ella	cree	que	él	se	ha	llevado	la

otra	mano	a	los	ojos.
—¿Dónde	 está	 su	 hijo	 George?	 ¿No	 se	 habrá	 ido?	 Quiero	 que	 esté	 aquí.	 No

quiero	que	estén	más	que	usted	y	él;	esta	noche	prefiero	que	no	haya	nadie	más.
—Él	espera	poderle	ser	útil	y	no	se	ha	ido,	Sir	Leicester.
—¡Dele	las	gracias!
—Mi	querido	Sir	Leicester,	mi	honorable	señor	—le	susurra	ella—,	debo,	por	su

propio	bien	y	porque	es	mi	deber,	tomarme	la	libertad	de	pedirle	e	implorarle	que	no
se	quede	así	en	la	oscuridad	y	a	solas,	vigilante	y	a	la	espera,	y	dejando	que	el	tiempo
se	 arrastre.	 Permítame	 correr	 las	 cortinas	 y	 encender	 las	 velas	 y	 tratar	 de	 que	 esté
Usted	más	cómodo.	De	todos	modos,	Sir	Leicester,	los	relojes	de	las	iglesias	seguirán
dando	 las	horas,	 y	 la	 noche	pasará	 exactamente	 igual.	Milady	volverá	 exactamente
igual.
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—Ya	lo	sé,	señora	Rouncewell,	pero	estoy	muy	débil…	y	hace	tanto	tiempo	que
se	marchó	el	agente…

—No	hace	tanto	tiempo,	Sir	Leicester.	Todavía	no	hace	veinticuatro	horas.
—Pero	eso	es	mucho	tiempo.	¡Ay,	cuánto	tiempo!
Lo	dice	con	un	gemido	que	a	ella	le	parte	el	corazón.
El	 ama	 de	 llaves	 sabe	 que	 no	 es	 un	momento	 para	 infligirle	 el	 brillo	 de	 luces

brillantes;	cree	que	las	lágrimas	de	él	son	demasiado	sagradas	para	que	las	vea	nadie,
ni	 siquiera	 ella.	 Por	 eso	 se	 queda	 en	 la	 oscuridad	 durante	 un	 rato,	 sin	 decir	 una
palabra,	y	después	empieza	a	moverse	 lentamente:	 ahora	atiza	el	 fuego,	después	 se
queda	ante	la	ventana	oscura	mirando	a	la	calle.	Por	fin	le	dice	él,	que	ha	recuperado
el	dominio	de	sí	mismo:

—Como	 dice	 usted,	 señora	 Rouncewell,	 no	 van	 a	 empeorar	 las	 cosas	 por
reconocerlas.	Se	está	haciendo	tarde	y	no	ha	vuelto.	¡Encienda	las	luces!	—Cuando	se
encienden	se	corren	las	cortinas;	ya	no	le	queda	más	que	escuchar.

Pero	pronto	averiguan	que,	por	triste	y	enfermo	que	esté,	se	anima	cuando	se	le
comunica	quietamente	que	ya	han	encendido	las	chimeneas	de	los	aposentos	de	ella	y
que	todo	está	listo	para	recibirla.	Por	transparente	que	sea	la	ficción,	estas	alusiones	a
que	se	la	espera	hacen	que	él	siga	abrigando	esperanzas.

Llega	la	medianoche	y	todo	sigue	en	la	incógnita.	Ya	quedan	pocos	carruajes	en
las	 calles,	 y	 en	 ese	 distrito	 no	 hay	 otros	 ruidos	 tardíos,	 salvo	 que	 alguien	 tan
románticamente	ebrio	como	para	penetrar	en	la	zona	frígida	entre	allí	y	se	dedique	a
pegar	 gritos	 por	 las	 calles.	 En	 esta	 noche	 de	 invierno	 reina	 tal	 silencio	 que	 el
escucharlo	 es	 como	 contemplar	 una	 inmensa	 oscuridad.	 Si	 hubiera	 algo	 audible	 en
este	caso,	rompe	la	oscuridad	como	una	débil	luz,	y	luego	todo	sigue	más	negro	que
antes.

Se	dice	al	cuerpo	de	servidumbre	que	se	vaya	a	 la	cama	(y	acepta	 la	orden	con
mucho	 gusto,	 porque	 anoche	 estuvieron	 todos	 levantados	 hasta	 muy	 tarde)	 y	 sólo
quedan	la	señora	Rouncewell	y	George	despiertos	en	el	dormitorio	de	Sir	Leicester.
Mientras	 la	 noche	 va	 transcurriendo	 lentamente	 (o,	 más	 bien,	 cuando	 parece
detenerse	 del	 todo,	 como	ocurre	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la	mañana),	 ven	que	 él
siente	gran	 inquietud	por	 enterarse	del	 tiempo	que	hace,	 ahora	que	no	puede	mirar
afuera.	 Entonces	 George,	 que	 patrulla	 regularmente	 cada	 media	 hora	 por	 los
aposentos	 tan	 cuidadosamente	 atendidos,	 alarga	 su	 marcha	 hasta	 la	 puerta	 del
vestíbulo,	mira	en	su	derredor	y	vuelve	con	las	noticias	mejores	que	puede	dar	acerca
de	la	peor	de	las	noches;	sigue	cayendo	el	aguanieve,	e	incluso	las	aceras	de	piedra
están	ahora	cubiertas	por	un	barrizal	que	llega	hasta	los	tobillos.

Volumnia,	en	su	habitación,	que	se	halla	en	un	descansillo	apartado	y	alto	de	la
escalera	 (la	 segunda	 vuelta	 después	 de	 las	 tallas	 y	 las	 molduras),	 habitación	 para
primos	que	contiene	un	horrible	aborto	de	retrato	de	Sir	Leicester,	desterrado	por	su
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crimen,	y	que	de	día	contempla	un	patio	 solemne	plantado	de	arbustos	 secos	como
especímenes	antediluvianos	de	té	negro,	es	presa	de	todo	género	de	horrores.	Uno	de
ellos,	 y	 no	 el	menor,	 es	 posiblemente	 el	 horror	 de	 lo	 que	 ocurrirá	 con	 su	 pequeña
renta	en	caso,	como	dice	ella,	de	que	«le	pase	algo»	a	Sir	Leicester.	En	este	sentido,
«algo»	significa	una	sola	cosa,	y	es	la	última	que	le	puede	ocurrir	a	la	conciencia	de
cualquier	baronet	del	mundo	conocido.

Un	efecto	de	estos	horrores	es	que	Volumnia	comprende	que	no	puede	acostarse
en	su	propia	habitación,	ni	sentarse	junto	a	la	chimenea	de	su	propia	habitación,	sino
que	 ha	 de	 salir	 con	 sus	 rubios	 cabellos	 tapados	 por	 una	 profusión	 de	 chales	 y	 sus
bellas	 formas	 envueltas	 en	 magníficos	 paños,	 y	 recorrer	 la	 mansión	 como	 un
fantasma.	Recorrer	 en	particular	 los	 aposentos,	 calientes	y	 lujosos,	 preparados	para
alguien	 que	 sigue	 sin	 volver.	 Como	 en	 estas	 circunstancias	 no	 cabe	 pensar	 en	 la
soledad,	 Volumnia	 cuenta	 con	 la	 compañía	 de	 su	 doncella,	 la	 cual,	 extraída	 de	 su
propia	cama	con	ese	objeto,	con	mucho	frío,	mucho	sueño	y	sintiéndose	en	general
como	una	 doncella	 ofendida	 y	 condenada	 por	 las	 circunstancias	 a	 trabajar	 con	una
prima	de	la	nobleza,	cuando	había	resuelto	no	ser	doncella	de	alguien	que	no	contara
con	menos	de	diez	mil	libras	al	año,	no	tiene	precisamente	una	expresión	dulce.

Sin	embargo,	 las	visitas	que	 realiza	periódicamente	el	 soldado	a	esos	aposentos
durante	su	patrullar	constituyen	una	garantía	de	protección	y	compañía,	tanto	para	la
señorita	 como	para	 la	 doncella,	 lo	 cual	 hace	que	 les	 resulten	muy	 aceptables	 en	 lo
más	 profundo	 de	 la	 noche.	 Cuando	 quiera	 que	 lo	 oyen	 avanzar,	 ambas	 hacen
pequeños	preparativos	decorativos	para	recibirlo;	en	los	otros	momentos	dividen	sus
guardias	 entre	 breves	 períodos	 de	 sopor	 y	 de	 diálogos,	 no	 totalmente	 exentos	 de
acritud,	acerca	de	 si	 la	 señorita	Dedlock,	que	se	 sienta	con	 los	pies	apoyados	en	el
guardafuegos,	estaba	o	no	a	punto	de	caer	a	la	chimenea	cuando	la	rescató	(con	gran
disgusto	de	ella)	su	genio	guardián,	la	doncella.

—¿Cómo	 está	 ahora	 Sir	 Leicester,	 señor	 George?	 —pregunta	 Volumnia,
ajustándose	la	capucha	sobre	la	cabeza.

—Pues	 Sir	 Leicester	 está	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 señorita.	 Se	 siente	 muy
desanimado	y	muy	enfermo,	e	incluso	a	veces	delira	un	poco.

—¿Ha	preguntado	por	mí?	—pregunta	tiernamente	Volumnia.
—Pues	no,	no	puedo	decir	que	haya	preguntado	por	usted,	señorita.	Es	decir,	no

que	yo	haya	oído.
—Verdaderamente,	qué	tristeza,	señor	George.
—Verdaderamente,	señorita.	¿No	sería	mejor	que	se	fuera	usted	a	acostar?
—Sería	mucho	mejor	 que	 se	 fuera	 usted	 a	 acostar,	 señorita	 Dedlock	—dice	 la

doncella	con	firmeza.
Pero	 Volumnia	 responde	 que	 no.	 ¡No!	 A	 lo	 mejor	 la	 llaman,	 a	 lo	 mejor	 la

necesitan	de	un	momento	a	otro	jamás	se	perdonaría	si	«pasara	algo»	y	no	estuviera
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ella	allí.	Se	niega	a	aceptar	la	pregunta,	que	aventura	la	doncella,	de	cómo	es	que	el
«allí»	 es	 donde	 están	 ellas	 y	 no	 en	 su	 dormitorio	 (que	 está	 más	 cerca	 del	 de	 Sir
Leicester),	 y,	 por	 el	 contrario,	 declara	 decidida	 que	 va	 a	 seguir	 allí.	 Volumnia,
además,	se	enorgullece	de	declarar	que	no	ha	«pegado	un	ojo»	(como	si	tuviera	veinte
o	treinta),	aunque	resulta	difícil	conciliar	esa	afirmación	con	el	hecho	de	que	no	cabe
duda	de	que	hace	cinco	minutos	abrió	los	dos.

Pero	cuando	dan	las	cuatro	y	sigue	sin	ocurrir	nada	empieza	a	fallar	la	constancia
de	 Volumnia,	 o	 más	 bien	 empieza	 a	 reforzarse,	 pues	 ahora	 considera	 que	 tiene	 la
obligación	 de	 estar	 dispuesta	 para	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 quizá	 tenga	mucho	 que
hacer;	que,	de	hecho,	por	mucho	que	desee	estar	«allí»	es	posible	que,	como	acto	de
abnegación,	tenga	que	irse	de	«allí».	Así,	cuando	reaparece	el	soldado	y	repite:	«¿No
sería	mejor	que	se	fuera	usted	a	acostar,	señorita?»,	y	cuando	la	doncella	protesta,	con
más	 firmeza	que	 antes:	 «¡Sería	mucho	mejor	 que	 se	 fuera	 usted	 a	 acostar,	 señorita
Dedlock!»,	se	levanta	mansamente	y	dice:

—¡Hagan	conmigo	lo	que	les	parezca	mejor!
El	señor	George	opina	que	sin	duda	lo	mejor	es	llevarla	del	brazo	a	la	puerta	de	su

habitación	 de	 prima,	 y	 la	 doncella	 considera,	 también	 sin	 duda,	 que	 lo	 mejor	 es
meterla	 en	 la	 cama	 con	 muy	 poca	 ceremonia.	 En	 consecuencia,	 se	 adoptan	 esas
medidas,	y	ahora	el	soldado,	en	su	ronda,	tiene	la	casa	para	él	solo.

El	 tiempo	no	ha	mejorado.	Del	pórtico,	de	 los	aleros,	del	parapeto,	de	 todos	los
bordes,	 las	 columnas	 y	 las	 pilastras	 cae	 la	 nieve	 derretida.	 Se	 ha	metido,	 como	 si
fuera	buscando	refugio,	por	el	dintel	de	la	gran	puerta,	bajo	ella,	hacia	las	esquinas	de
las	ventanas,	en	 todos	 los	puntos	y	 los	 rincones	de	 retiro,	y	ahí	 se	derrite	y	muere.
Sigue	 cayendo:	 en	 el	 tejado,	 en	 las	 claraboyas,	 e	 incluso	 por	 en	 medio	 de	 las
claraboyas,	gotea	y	gotea	y	gotea,	con	la	misma	regularidad	del	Paseo	del	Fantasma,
en	el	piso	empedrado	de	abajo.

El	 soldado,	 cuyos	 viejos	 recuerdos	 se	 han	 visto	 despertados	 por	 la	 grandeza
solitaria	de	una	gran	mansión	(que	antes,	en	Chesney	Wold,	no	era	ninguna	novedad
para	él),	sube	las	escaleras	y	recorre	las	habitaciones	de	la	zona	noble,	con	un	farol	en
la	mano,	que	lleva	alargada.	Piensa	en	cómo	han	variado	sus	fortunas	en	las	últimas
semanas,	y	en	su	niñez	rústica	y	en	los	dos	períodos	de	su	vida	que	tan	extrañamente
se	 han	 reunido	 al	 cabo	 de	 tan	 gran	 espacio	 intermedio;	 piensa	 en	 la	 víctima	 del
asesinato,	 cuya	 imagen	 tiene	 reciente	 en	 el	 recuerdo,	 piensa	 en	 la	 dama	 que	 ha
desaparecido	 de	 estos	mismos	 aposentos	 y	 de	 cuya	 reciente	 presencia	 hay	 indicios
por	todas	partes,	piensa	en	el	dueño	de	la	casa	que	está	arriba	y	en	el	presentimiento
de	«¿quién	se	lo	va	a	decir?»,	mira	acá	y	acullá	y	reflexiona	cómo	podría	ahora	ver
algo	 para	 acercarse	 a	 lo	 cual,	 ponerle	 la	 mano	 encima	 y	 ver	 que	 no	 era	 sino	 una
fantasía,	 haría	 falta	 gran	 osadía	 por	 su	 parte.	 Pero	 todo	 está	 vacío:	 vacío	 como	 la
oscuridad	 que	 reina	 arriba	 y	 abajo,	mientras	 vuelve	 a	 subir	 la	 gran	 escalera,	 vacío
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como	este	silencio	opresivo.
—¿Sigue	todo	listo,	George	Rouncewell?
—Todo	listo	y	en	orden,	Sir	Leicester.
—¿No	ha	llegado	ninguna	noticia?
El	soldado	niega	con	la	cabeza.
—¿No	ha	llegado	ninguna	carta	de	la	que	quizá	no	se	hayan	dado	cuenta?
Pero	sabe	que	no	puede	haber	ninguna	esperanza	al	respecto	y	vuelve	a	bajar	la

cabeza	sin	esperar	respuesta.	Su	viejo	conocido,	como	él	mismo	dijo	hace	unas	horas,
George	 Rouncewell,	 lo	 levanta	 para	 que	 vaya	 estando	más	 cómodo	 a	 lo	 largo	 del
resto	de	esa	noche	vacía	de	 invierno	y,	como	también	conoce	 los	deseos	que	no	ha
expresado,	 apaga	 la	 luz	 y	 vuelve	 a	 abrir	 las	 cortinas	 cuando	 amanece.	El	 día	 llega
como	 un	 fantasma.	 Frío,	 sin	 color	 y	 vago,	 envía	 por	 delante	 de	 sí	 un	 rayo	 de
advertencia	de	color	mortal,	como	si	exclamara:	«¡Mirad	lo	que	os	 traigo	a	quienes
miráis	desde	ahí!	¿Quién	se	lo	va	a	decir?».
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59.	La	narración	de	Esther

Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	por	fin	los	edificios	de	Londres	sustituyeron	al
campo	y	 empezaron	 a	 formar	 calles.	Habíamos	 ido	 avanzando	 por	 caminos	 que	 se
hallaban	en	estado	mucho	peor	que	cuando	los	habíamos	cruzado	de	día,	pues	desde
entonces	o	había	estado	nevando	o	se	había	producido	el	deshielo;	pero	la	energía	de
mi	acompañante	no	disminuía.	Me	pareció	que	era	 lo	único,	aparte	de	 los	caballos,
que	nos	había	permitido	continuar,	y	a	menudo	había	ayudado	a	los	mismos	caballos.
Éstos	se	habían	detenido	agotados	a	mitad	de	varias	cuestas,	se	les	había	hecho	cruzar
corrientes	 de	 aguas	 turbulentas,	 se	 habían	 resbalado	 y	 se	 habían	 enredado	 en	 los
arneses,	pero	él	siempre	había	estado	dispuesto	con	su	linternita,	y	una	vez	arreglada
la	situación,	siempre	decía,	imperturbable,	lo	mismo:	«¡Adelante,	muchachos!».

Yo	 no	 podía	 explicarme	 la	 firmeza	 y	 la	 confianza	 con	 que	 había	 organizado
nuestro	viaje	de	regreso.	Sin	 titubear	un	momento,	no	se	detuvo	ni	siquiera	a	hacer
una	pregunta	hasta	que	nos	hallábamos	a	pocas	millas	de	Londres.	Ahora	le	bastaba
con	unas	pocas	palabras	acá	o	allá,	y	 así	 llegamos,	 entre	 las	 tres	y	 las	 cuatro	de	 la
mañana,	a	Islington.

No	voy	a	detenerme	en	 la	angustia	y	 la	ansiedad	con	que	estuve	 reflexionando,
durante	 todo	 este	 tiempo,	 que	 a	 cada	minuto	 dejábamos	 a	mi	madre	 cada	 vez	más
atrás.	Creo	que	abrigaba	una	firme	esperanza	de	que	él	tuviera	razón,	y	sin	duda	tenía
un	objetivo	decidido	de	seguir	a	aquella	mujer;	pero	me	atormentaba	al	ponerlo	yo
misma	en	 tela	de	 juicio	y	debatirlo	a	 lo	 largo	de	 todo	el	viaje.	Otras	preguntas	que
tampoco	podía	dejarme	de	hacer	eran	las	de	qué	ocurriría	cuando	la	encontrásemos	y
qué	 nos	 podría	 compensar	 por	 esta	 pérdida	 de	 tiempo;	 me	 sentía	 horriblemente
torturada	por	largas	reflexiones	a	estos	respectos	cuando	por	fin	nos	detuvimos.	Nos
paramos	 en	una	 calle	 principal	 en	 la	 que	había	 una	posta.	Mi	 acompañante	 pagó	 a
nuestros	dos	postillones,	que	estaban	tan	completamente	cubiertos	de	manchas	como
si	hubieran	sido	arrastrados	por	los	caminos	al	igual	que	el	carruaje,	y	tras	darles	una
breve	orientación	acerca	de	dónde	debían	llevarlo	a	este	último,	me	sacó	del	vehículo
y	me	llevó	a	otro	que	había	escogido	para	el	resto	del	recorrido.

—¡Pero,	hija	mía!	—me	dijo	al	hacerlo—.	¡Qué	mojada	está	usted!
Yo	no	 tenía	conciencia	de	ello.	Pero	 la	nieve	derretida	había	 ido	entrando	en	el

carruaje	y	yo	me	había	apeado	dos	o	tres	veces	cuando	se	cayó	un	caballo	y	había	que
levantarlo,	 y	 la	 humedad	 me	 había	 empapado	 el	 vestido…	 Le	 aseguré	 que	 no
importaba,	pero	no	 logré	disuadir	al	postillón,	que	conocía	al	 señor	Bucket,	de	que
fuera	corriendo	hacia	su	establo,	de	donde	sacó	una	brazada	de	paja	seca	y	limpia.	La
sacudieron	y	me	la	pusieron	encima,	y	la	encontré	cálida	y	confortable.

—Ahora,	 hija	 mía	—dijo	 el	 señor	 Bucket,	 mirando	 por	 la	 ventana	 después	 de
abrigarme—,	 vamos	 a	 buscar	 a	 esta	 persona.	 Quizá	 nos	 lleve	 algún	 tiempo,	 pero
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seguro	que	a	usted	no	le	importa.	Ya	sabe	usted	que	tengo	mis	motivos.	¿No?
No	 pensé	 en	 cuáles	 serían,	 no	 pensé	 en	 que	 dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo	 los

comprendería	mejor,	pero	le	aseguré	que	tenía	confianza	en	él.
—Y	tiene	usted	razón,	hija	mía	—me	respondió—.	¡Le	voy	a	decir	una	cosa!	Si

tiene	usted	la	mitad	de	confianza	en	mí	de	la	que	yo	tengo	en	usted,	después	de	cómo
la	he	ido	conociendo,	a	mí	me	basta.	¡Dios	mío!,	usted	no	plantea	problemas.	Jamás
he	visto	a	una	joven	de	cualquier	condición	social	(y	he	conocido	a	muchas	de	muy
alto	rango)	que	se	conduzca	como	ha	hecho	usted	desde	que	la	sacaron	de	la	cama.	Es
usted	una	joya,	eso	es	—dijo	el	señor	Bucket;	muy	cálidamente—;	es	usted	una	joya.
Le	dije	que	celebraba	mucho	el	no	haber	constituido	un	obstáculo	para	él,	pues	así
era,	y	que	esperaba	seguir	sin	serlo.

—Hija	mía	—replicó—,	cuando	una	señorita	es	tan	amable	como	dispuesta	y	tan
dispuesta	como	amable	es	todo	lo	que	pido	y	más	de	lo	que	puedo	esperar.	Entonces
se	convierte	en	una	Reina,	y	eso	es	lo	que	es	usted.

Con	 aquellas	 palabras	 de	 aliento	 (y	 de	 verdad	 que	 me	 alentaron	 en	 aquellas
circunstancias	de	soledad	y	preocupación),	se	subió	al	pescante	y	volvimos	a	salir.	No
sabía	entonces,	ni	he	sabido	después,	adónde	fuimos,	pero	parecíamos	buscar	por	las
calles	más	estrechas	y	peores	de	Londres.	Cada	vez	que	lo	veía	dar	instrucciones	al
postillón	yo	me	preparaba	para	meternos	en	más	 laberintos	de	calles	así,	y	siempre
era	eso	lo	que	ocurría.

A	veces	salíamos	a	una	calle	más	ancha,	o	llegábamos	a	un	edificio	mayor	que	los
habituales	 y	 bien	 iluminado.	 Entonces	 nos	 deteníamos,	 y	 yo	 lo	 veía	 consultar	 con
otros	 hombres.	 A	 veces	 se	 metía	 por	 un	 arco	 o	 daba	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina	 y
mostraba	misteriosamente	 la	 luz	de	 su	 linternilla.	Aquello	 atraía	 luces	parecidas	de
diversos	lugares	oscuros,	como	si	fueran	insectos,	y	se	celebraba	una	nueva	consulta.
Gradualmente	parecíamos	ir	confinando	nuestra	búsqueda	a	límites	más	estrechos	y
fáciles.	 Ahora	 ya	 había	 agentes	 de	 policía	 de	 servicio	 que	 podían	 decir	 al	 señor
Bucket	lo	que	éste	quería	saber	y	señalarle	adonde	ir.	Por	fin	nos	detuvimos	para	que
él	 celebrase	 una	 conversación	 bastante	 larga	 con	 uno	 de	 aquellos	 hombres,
conversación	que	me	pareció	satisfactoria	por	la	manera	en	que	él	asentía	de	vez	en
cuando.	Por	fin	terminó	y	vino	hacia	mí,	con	aire	muy	serio	y	atento.

—Ahora,	 señorita	Summerson	—me	dijo—,	 estoy	 seguro	de	que	no	va	usted	 a
alarmarse	pase	lo	que	pase.	No	necesito	hacerle	más	advertencia	que	decirle	que	ya
hemos	encontrado	a	esta	persona	y	que	quizá	me	resulte	usted	útil	incluso	sin	que	me
dé	yo	cuenta.	No	me	gusta	perdirle	esto,	hija	mía,	pero	¿querría	usted	ir	un	ratito	a
pie?

Naturalmente,	me	bajé	de	inmediato	y	le	tomé	del	brazo.
—Hay	 que	 andar	 con	 cuidado	 para	 no	 caerse	 —dijo	 el	 señor	 Bucket—,	 pero

tómese	usted	su	tiempo.
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Aunque	 yo	 iba	 mirando	 en	 mi	 derredor	 confusa	 y	 apresuradamente,	 cuando
cruzamos	la	calle	pensé	que	sabía	dónde	estábamos	y	le	pregunté:

—¿Estamos	en	Holborn?
—Sí	—dijo	el	señor	Bucket—.	¿Conoce	usted	esta	esquina?
—Parece	Chancery	Lane.
—Y	así	se	llama,	hija	mía	—dijo	el	señor	Bucket.
Dimos	 la	vuelta	 a	 la	 esquina	y	mientras	 seguíamos	avanzando	entre	 el	 barro	oí

que	los	relojes	daban	las	cinco	y	media.	Seguimos	en	silencio	y	a	toda	la	velocidad
que	podíamos	por	un	suelo	tan	resbaladizo,	cuando	vino	alguien	hacia	nosotros	por	la
estrecha	acera,	envuelto	en	una	capa,	que	se	detuvo	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarme
pasar.	En	aquel	mismo	momento	oí	una	exclamación	de	sorpresa	y	mi	propio	nombre,
pronunciado	por	el	señor	Woodcourt.	Conocía	muy	bien	su	voz.

Fue	algo	 tan	 imprevisto	y	 tan…,	no	sé	si	calificarlo	de	agradable	o	doloroso,	el
encontrarme	con	él	tras	mi	viaje	errático	y	febril	y	en	medio	de	la	noche,	que	no	pude
con	tener	las	lágrimas.	Era	como	oír	su	voz	en	un	país	extranjero.

—¡Mi	 querida	 señorita	 Summerson,	 usted	 en	 la	 calle	 a	 esta	 hora	 y	 con	 este
tiempo!

Se	había	enterado	por	mi	Tutor	de	que	yo	había	tenido	que	salir	por	algún	asunto
fuera	 de	 lo	 común,	 y	 así	 me	 lo	 expresó	 para	 que	 no	 tuviera	 yo	 que	 darle
explicaciones.	Le	dije	que	acabábamos	de	dejar	un	coche	y	que	íbamos	a…,	pero	para
eso	tuve	que	mirar	a	mi	acompañante.

—Pues	mire	usted,	señor	Woodcourt	—me	había	oído	decir	su	nombre—,	ahora
vamos	a	ir	a	la	calle	siguiente.	Soy	el	inspector	Bucket.

El	señor	Woodcourt,	pese	a	mis	protestas,	se	había	despojado	a	toda	prisa	de	su
capa	y	me	la	estaba	poniendo	a	mí.

—Muy	buena	idea	—dijo	el	señor	Bucket,	ayudándolo—,	muy	buena	idea.
—¿Puedo	 acompañarlos?	—preguntó	 el	 señor	Woodcourt,	 no	 sé	 si	 a	mí	o	 a	mi

acompañante.
—¡Por	 Dios!	—exclamó	 el	 señor	 Bucket,	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 respuesta—.

Naturalmente	que	sí.
Todo	aquello	transcurrió	en	un	momento,	y	me	llevaron	entre	los	dos,	envuelta	en

la	capa.
—Acabo	de	separarme	de	Richard	—dijo	el	señor	Woodcourt—.	He	estado	con	él

desde	anoche	a	las	diez.
—¡Está	enfermo!
—No,	 no,	 créame;	 no	 está	 enfermo,	 pero	 tampoco	 bien	 del	 todo.	 Estaba

deprimido	y	 se	 sentía	débil,	 ya	 sabe	usted	 cómo	 se	preocupa	y	 se	 agita	 a	veces,	 y,
naturalmente,	Ada	envió	a	buscarme;	y	cuando	llegué	a	casa	encontré	una	nota	de	ella
y	vine	inmediatamente.	¡Bueno!	Richard	se	recuperó	mucho	al	cabo	de	un	rato,	y	Ada
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estaba	tan	contenta	y	tan	convencida	de	que	era	gracias	a	mí,	aunque	bien	sabe	Dios
que	 yo	 tuve	 poco	 que	 ver	 con	 ello,	 que	me	 quedé	 con	 él	 hasta	 que	 llevaba	 varias
horas	durmiendo.	¡Y	espero	que	también	ella	esté	durmiendo	bien!

El	tono	amistoso	y	familiar	con	que	hablaba	de	ellos,	el	evidente	cariño	que	les
tenía,	 y	 la	 agradecida	 confianza	 que	 yo	 sabía	 había	 inspirado	 él	 a	 mi	 niña	 y	 la
tranquilidad	que	yo	sabía	le	inspiraba	a	ella	su	presencia,	¿cómo	podía	separar	todo
aquello	de	la	promesa	que	me	había	hecho	él?	¡Qué	desagradecida	debo	de	haber	sido
yo	al	no	recordar	las	palabras	que	me	había	dicho	cuando	se	sintió	tan	conmovido	por
el	cambio	que	había	sufrido	mi	aspecto:	«¡Lo	acepto	como	un	mandato,	y	como	un
mandato	sagrado!»!

Entrábamos	en	otra	callejuela.
—Señor	 Woodcourt	 —dijo	 el	 señor	 Bucket,	 que	 lo	 había	 estado	 observando

atentamente	mientras	avanzábamos—,	nuestro	negocio	nos	lleva	a	un	papelero	de	los
tribunales	que	hay	aquí:	un	tal	señor	Snagsby.	Pero	veo	que	usted	ya	lo	conoce,	¿no?
—Era	tan	sagaz	que	lo	percibió	en	un	instante.

—Sí,	he	oído	hablar	de	él	y	lo	he	visitado	en	su	tienda.
—¿Verdaderamente,	caballero?	—dijo	el	señor	Bucket—.	Entonces	 tendrá	usted

la	 bondad	 de	 permitirme	 que	 deje	 a	 la	 señorita	 Summerson	 con	 usted	 durante	 un
momento,	mientras	voy	a	hablar	un	instante	con	él.

El	último	agente	de	policía	con	el	que	había	hablado	estaba	detrás	de	nosotros	en
silencio.	Yo	no	me	había	dado	cuenta	hasta	que	 intervino	cuando	dije	yo	que	había
oído	gritar	a	alguien.

—No	se	alarme,	señorita	—comentó—.	Es	la	criada	de	Snagsby.
—Mire	—dijo	el	señor	Bucket—,	 la	chica	 tiene	ataques,	y	esta	noche	ha	 tenido

uno	 muy	 malo.	 Verdaderamente	 es	 una	 lástima,	 pues	 quiero	 que	 me	 dé	 una
información	y	hay	que	hacerla	que	recupere	el	sentido	sea	como	sea.

—En	todo	caso,	no	estarían	despiertos	todavía	si	no	fuera	por	ella,	señor	Bucket
—dijo	el	otro—.	Lleva	así	prácticamente	toda	la	noche,	inspector.

—Pues	es	verdad	—replicó—.	Se	me	ha	terminado	la	linterna.	Encienda	usted	la
suya	un	momento.

Todo	 ello	 dicho	 en	 susurros,	 a	 una	 o	 dos	 puertas	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 oían
débilmente	 llantos	 y	 gemidos.	 En	 medio	 del	 pequeño	 círculo	 de	 luz	 que	 se	 creó
entonces,	el	señor	Bucket	fue	a	la	puerta	y	llamó.	Tuvo	que	llamar	dos	veces	antes	de
que	le	abrieran,	y	entró,	dejándonos	a	nosotros	en	la	calle.

—Señorita	 Summerson	 —dijo	 el	 señor	 Woodcourt—,	 si	 no	 es	 un	 abuso	 de
confianza,	permítame	quedarme	a	su	lado.

—Es	usted	muy	amable	—respondí—.	No	quiero	guardar	secretos	con	usted;	si
guardo	alguno,	es	que	no	me	pertenece.

—Le	entiendo	perfectamente.	Confíe	en	mí,	no	seguiré	a	su	lado	más	que	si	ello
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no	obliga	a	usted	a	violarlo.
—Confío	en	usted	implícitamente	—dije—.	Sé	y	aprecio	perfectamente	que	usted

considera	sagradas	las	promesas.
Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	aparecer	el	circulito	de	luz	y	avanzó	hacia	nosotros	el

señor	Bucket	con	un	gesto	de	preocupación	y	dijo:
—Por	 favor,	 señorita	 Summerson,	 entre	 y	 siéntese	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Señor

Woodcourt,	 según	 información	 fidedigna,	 entiendo	 que	 es	 usted	 médico.	 ¿Querría
usted	ver	a	esta	chica	y	ver	si	se	puede	hacer	algo	para	que	se	recupere?	Tiene	por
alguna	parte	una	carta	que	necesito	especialmente.	No	está	en	su	baúl	y	creo	que	la
debe	de	tener	ella,	pero	está	tan	rígida	y	tan	tiesa	que	es	difícil	manejarla	sin	hacerle
daño.

Entramos	los	tres	juntos	en	la	casa;	pese	a	lo	frío	e	inclemente	del	tiempo,	olía	a
cerrado	porque	nadie	había	dormido	en	ella	en	toda	la	noche.	En	el	pasillo	que	había
detrás	de	la	puerta	estaba	un	hombrecillo	asustado	y	de	aspecto	triste	embutido	en	un
sobretodo	 gris,	 que	 parecía	 tener	 una	 gran	 cortesía	 natural	 y	 que	 hablaba
mansamente.

—Baje	 las	escaleras,	señor	Bucket,	por	 favor	—dijo—.	Perdone	 la	señorita	esta
cocina;	es	la	que	usamos	como	cuarto	de	estar	de	diario.	Atrás	está	el	dormitorio	de
Guster,	¡y	hay	que	ver	la	que	está	armando	la	pobrecita!

Bajamos	 las	 escaleras,	 seguidos	 por	 el	 señor	 Snagsby,	 que	 según	 averigüé	 en
seguida	era	como	se	llamaba	el	hombrecillo.	En	la	cocina	y	junto	al	fuego	estaba	la
señora	Snagsby,	con	los	ojos	enrojecidos	y	una	expresión	muy	severa.

—Mujercita	—dijo	el	señor	Snagsby	al	entrar	tras	nosotros—,	por	cesar	(pues	no
quiero	andar	con	circunloquios,	querida	mía)	las	hostilidades	durante	un	momento	en
el	curso	de	esta	larga	noche,	éstos	son	el	Inspector	Bucket,	el	señor	Woodcourt	y	una
señora.

La	señora	Snagsby	pareció	muy	asombrada,	como	era	lógico,	y	me	miró	a	mí	con
especial	dureza.

—Mujercita	—repitió	el	señor	Snagsby	sentándose	en	el	rincón	más	lejano	de	la
puerta,	como	si	estuviera	tomándose	libertades—,	no	es	improbable	que	me	preguntes
por	 qué	 el	 Inspector	Bucket,	 el	 señor	Woodcourt	 y	 una	 señora	 vienen	 a	 vernos	 en
Cook’s	Court,	Cursitor	Street,	a	esta	hora.	No	lo	sé.	No	tengo	la	menor	idea.	Si	me	lo
dijeran,	creo	que	no	lo	entendería,	y	prefiero	que	no	me	lo	digan.

Parecía	tan	triste,	sentado	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	y	yo	parecía	tan	mal
recibida	allí	que	iba	a	presentar	mis	excusas,	cuando	el	señor	Bucket	se	hizo	cargo	de
la	situación.

—Bueno,	señor	Snagsby	—dijo—,	lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	entrar	con
el	señor	Woodcourt	a	ver	cómo	está	su	Guster…

—¡Mi	 Guster,	 señor	 Bucket!	 —exclamó	 el	 señor	 Snagsby—.	 Siga,	 caballero,
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siga.	Es	la	última	acusación	que	me	faltaba.
—Y	sostener	la	vela	—siguió	el	señor	Bucket	sin	corregirse—,	o	sostenerla	a	ella,

o	hacer	lo	que	sea	necesario	según	le	pidan.	Y	no	hay	nadie	que	esté	mejor	dispuesto
a	hacerlo	que	usted,	pues	sé	que	es	usted	una	persona	educada	y	amable	y	que	tiene
un	corazón	muy	sensible	(Señor	Woodcourt,	¿tendría	usted	la	bondad	de	ir	a	verla	y	si
consigue	sacarle	la	carta	entregármela	en	cuanto	pueda?).

Cuando	salieron	ellos,	el	señor	Bucket	me	hizo	sentarme	en	un	rincón	junto	a	la
chimenea	 y	 sacarme	 los	 zapatos	mojados,	 que	 él	 puso	 a	 secar	 en	 el	 guardafuegos,
mientras	seguía	hablando:

—No	se	moleste	usted	en	absoluto,	señorita,	por	la	falta	de	hospitalidad	de	aquí	la
señora	 Snagsby,	 porque	 está	 totalmente	 confundida.	 Ya	 lo	 verá,	 y	 antes	 de	 lo	 que
resulta	 agradable	 a	 una	 dama	 que	 por	 lo	 general	 forma	 sus	 ideas	 correctamente,
porque	 se	 lo	 voy	 a	 explicar.	 —Y	 después,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 con	 el
sombrero	y	los	chales	húmedos	en	la	mano,	todo	él	calado	hasta	los	huesos,	se	volvió
hacia	la	señora	Snagsby—:	Bueno,	lo	primero	que	voy	a	decirle	a	usted,	como	mujer
casada	poseedora	de	 ciertos	 encantos,	 si	 se	me	permite	decirlo	 («creedme,	 si	 todos
esos	encantos,	y	todo	lo	demás»,	canción	que	ya	conocerá	usted,	porque	sería	inútil
que	me	dijera	usted	que	no	conoce	la	buena	sociedad),	encantos,	atractivos,	digo,	que
deberían	dar	a	usted	confianza	en	sí	misma,	es	que	ha	hecho	usted	mal.

La	 señora	 Snagsby	 pareció	 alarmarse	 un	 tanto,	 se	 aplacó	 un	 poco	 y	 preguntó
titubeante	a	qué	se	refería	el	señor	Bucket.

—¿Que	 a	 qué	 se	 refiere	 el	 señor	Bucket?	—repitió	 éste,	 y	 vi	 por	 su	 gesto	 que
mientras	hablaba	estaba	en	todo	momento	escuchando	a	ver	si	se	descubría	la	carta,
lo	cual	me	inquietó	mucho,	pues	comprendí	lo	importante	que	debía	de	ser—,	le	voy
a	decir	a	qué	se	refiere,	señora.	Vaya	a	ver	lo	que	hizo	Otelo.	Ésa	es	su	tragedia.

La	señora	Snagsby	le	preguntó,	inquieta,	por	qué.
—¿Por	qué?	—dijo	el	señor	Bucket—.	Porque	es	lo	que	le	va	a	pasar	a	usted	si	no

se	anda	con	cuidado.	Pero	si	ahora	mismo	sé	que	no	está	usted	completamente	segura
acerca	de	esta	señorita.	Pero,	¿voy	a	decirle	quién	es?	Vamos,	vamos,	es	usted	lo	que
yo	calificaría	de	mujer	intelectual,	con	un	alma	demasiado	grande	para	su	cuerpo,	por
así	decirlo,	y	como	presa	en	él,	y	usted	me	conoce	y	recuerda	dónde	me	vio	la	última
vez	 y	 de	 qué	 se	 hablaba	 en	 aquel	 círculo.	 ¿No?	 ¡Sí!	 Muy	 bien.	 Esta	 señorita	 es
aquella	señorita.

La	 señora	 Snagsby	 pareció	 comprender	 la	 alusión	mejor	 que	 yo	misma	 por	 el
momento.

—Y	el	chico	duro,	al	que	ustedes	llamaban	Jo,	estaba	metido	en	el	mismo	asunto,
y	en	ningún	otro,	y	el	copista	que	usted	sabe	estaba	metido	en	el	mismo	asunto,	y	en
ningún	otro;	y	su	marido,	aunque	no	tenía	más	idea	de	ello	que	su	tatarabuelo,	se	vio
metido	(por	el	señor	Tulkinghorn,	difunto,	su	mejor	cliente)	en	el	mismo	asunto	y	en
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ningún	otro,	y	todo	este	montón	de	gente	ha	estado	metido	en	el	mismo	asunto,	y	en
ningún	 otro.	 Y,	 sin	 embargo,	 una	mujer	 casada	 con	 los	 atractivos	 que	 posee	 usted
cierra	 los	 ojos	 (y	 bien	 bonitos	 que	 son,	 por	 cierto)	 y	 va	 y	 se	 da	 de	 golpes	 con	 su
hermosa	cabeza	contra	 la	pared.	 ¡Me	siento	avergonzado	de	usted!	(Yo	creía	que	el
señor	Woodcourt	ya	se	la	hubiera	podido	sacar.)

La	señora	Snagsby	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	el	señor	Bucket,	excitado—.	No.	Mire	lo	que	pasa.	Otra

persona	metida	en	este	asunto	y	en	ningún	otro,	persona	en	muy	mal	estado,	viene
aquí	esta	noche	y	 se	 la	ve	hablando	con	su	criada,	y	entre	ella	y	 su	criada	pasa	un
papel	por	el	que	yo	daría	inmediatamente	cien	libras.	¿Qué	hace	usted?	Se	esconde	y
las	mira	y	se	tira	usted	encima	de	la	criada,	sabiendo	que	le	dan	ataques,	y	que	le	dan
por	cualquier	cosa,	de	una	manera	tan	sorprendente,	y	con	tal	severidad,	que	le	da	un
ataque	 que	 no	 se	 le	 puede	 pasar,	 ¡cuando	 puede	 que	 de	 las	 palabras	 de	 esa	 chica
dependa	una	vida!

Decía	ahora	lo	que	pensaba	con	tal	sentimiento	que	involuntariamente	apreté	las
manos	y	sentí	que	la	habitación	se	ponía	a	dar	vueltas.	Pero	se	detuvo.	Volvió	el	señor
Woodcourt,	le	puso	un	papel	en	la	mano	y	se	marchó	otra	vez.

—Ahora,	señora	Snagsby,	lo	único	que	puede	usted	hacer	para	arreglar	las	cosas
—dijo	el	señor	Bucket,	con	una	mirada	rápida	al	papel—	es	dejarme	que	hable	una
palabra	a	solas	con	esta	señorita.	Y	si	se	le	ocurre	a	usted	algo	que	pueda	hacer	para
ayudar	 al	 caballero	 que	 está	 en	 la	 otra	 cocina	 o	 se	 le	 ocurre	 algo	 que	 tenga	 más
probabilidades	de	hacer	que	esa	chica	recupere	el	sentido,	¡hágalo	lo	más	rápido	y	lo
mejor	que	pueda!	—Ella	desapareció	en	un	instante	y	él	cerró	la	puerta—.	Ahora,	hija
mía,	¿está	usted	tranquila	y	segura	de	sí	misma?

—Totalmente	—contesté.
—¿De	quién	es	esta	letra?
Era	la	de	mi	madre	y	estaba	escrita	a	lápiz,	en	una	hoja	de	papel	arrugada	y	rota,

llena	de	manchas	de	humedad.	Estaba	doblada	aproximadamente	 como	una	carta	y
dirigida	a	mí	en	casa	de	mi	Tutor.

—Usted	 conoce	 la	 letra	 —me	 dijo	 él—,	 y	 si	 es	 lo	 bastante	 firme	 como	 para
leerme	la	carta,	hágalo!	Pero	no	se	deje	usted	ni	una	palabra.

Estaba	escrita	en	diferentes	momentos.	Leí	lo	siguiente:

Vine	a	la	casa	con	dos	objetos.	Primero	para	ver	a	mi	niña,	si	podía,	una
vez	más	—pero	 sólo	 para	 verla—,	 no	 para	 hablar	 con	 ella	 ni	 para	 que	 se
enterase	de	que	estaba	cerca.	El	otro	objeto	era	escapar	a	 la	persecución	y
perderme.	Que	no	se	culpe	a	la	madre	por	lo	que	ha	hecho.	La	ayuda	que	me
ha	prestado	 la	concedió	cuando	 le	aseguré	que	era	por	el	bien	de	mi	niña.
Hay	 que	 recordar	 a	 su	 hijo	 muerto.	 El	 consentimiento	 de	 los	 hombres	 fue
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comprado,	pero	la	ayuda	de	ella	fue	gratuita.

—«Vine».	 Eso	 es	 lo	 que	 escribió	 —dijo	 mi	 acompañante—	 cuando	 estaba
descansando	allí.	Corresponde	a	lo	que	yo	pensaba.	Tenía	razón	yo.

La	parte	siguiente	estaba	escrita	en	otro	momento:

He	hecho	mucho	camino,	y	durante	muchas	horas,	y	sé	que	pronto	voy	a
morir.	 ¡Qué	 calles!	 No	 quiero	 más	 que	 morir,	 pero	 se	 me	 ha	 permitido	 no
tener	 que	 añadir	 ese	 pecado	 al	 resto	 de	 los	 míos.	 El	 frío,	 la	 lluvia	 y	 el
cansancio	 son	 causas	 suficientes	 para	 que	 se	 me	 encuentre	 muerta,	 pero
moriré	 por	 otras	 causas,	 aunque	 éstas	 no	 son	 las	 que	me	hacen	 sufrir.	Era
lógico	que	todo	lo	que	me	había	sostenido	cediera	de	golpe	y	que	yo	muriese
de	terror	y	de	mala	conciencia.

—Tenga	ánimo	—dijo	el	señor	Bucket—.	Ya	sólo	quedan	unas	palabras.
También	 éstas	 estaban	 escritas	 en	 otra	 ocasión.	 Según	 parecía,	 casi	 en	 la

oscuridad.

He	hecho	todo	lo	que	podía	por	perderme.	Así	se	me	olvidará	dentro	de
poco	y	lo	deshonraré	a	él	lo	menos	posible.	No	tengo	nada	por	lo	que	se	me
pueda	reconocer.	Ahora	dejo	este	papel.	El	lugar	donde	voy	a	yacer,	si	puedo
llegar	hasta	allí,	es	algo	en	lo	que	he	pensado	muchas	veces.	Adiós.	Perdón.

El	 señor	 Bucket	 me	 hizo	 apoyarme	 en	 su	 brazo	 y	 me	 forzó	 suavemente	 a
sentarme:

—¡Ánimo!	No	crea	usted	que	soy	duro	con	usted,	hija	mía,	pero	en	cuanto	sienta
usted	fuerzas,	póngase	los	zapatos	y	prepárese.

Hice	 lo	 que	me	 pedía,	 pero	me	 quedé	 allí	 un	 largo	 rato,	 rezando	 por	mi	 pobre
madre.	Todos	ellos	estaban	ocupados	con	la	muchacha,	y	oí	las	instrucciones	que	les
daba	el	señor	Woodcourt	que	hablaba	mucho	con	ella.	Por	 fin	 llegó	él	con	el	señor
Bucket	y	dijo	que	como	era	muy	importante	hablarle	con	amabilidad,	le	parecía	que
lo	mejor	era	que	fuese	yo	quien	le	pidiera	la	información	que	deseábamos.	No	cabía
duda	de	que	ahora	ya	podía	responder	a	las	preguntas,	si	se	la	podía	tranquilizar,	en
lugar	de	alarmarla.	Las	preguntas,	dijo	el	señor	Bucket,	eran	cómo	le	había	llegado	la
carta,	lo	que	había	ocurrido	entre	ella	y	la	persona	que	le	dio	la	carta	y	dónde	había
ido	aquella	persona.	Traté	con	todas	mis	fuerzas	de	retener	en	la	memoria	todas	las
preguntas,	y	pasé	con	ellos	al	cuarto	de	al	lado.	El	señor	Woodcourt	quería	quedarse
fuera,	pero	a	solicitud	mía	entró	con	nosotros.

La	pobre	muchacha	estaba	sentada	en	el	suelo,	donde	la	habían	colocado.
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Estaban	todos	en	torno	a	ella,	aunque	un	poco	separados,	para	que	no	le	faltase	el
aire.	No	era	guapa	y	parecía	débil	 y	pobre,	 pero	 tenía	una	 cara	 triste	y	bondadosa,
aunque	todavía	parecía	algo	fuera	de	sí.	Me	arrodillé	a	su	lado	y	le	puse	la	cabecita	en
mi	hombro,	ante	lo	cual	me	echó	el	brazo	al	cuello	y	rompió	en	llanto.

—Pobrecita	 mía	 —le	 dije,	 apoyándole	 la	 cara	 en	 la	 frente,	 pues	 yo	 también
lloraba	 y	 temblaba—,	 parece	 una	 crueldad	 molestarte	 en	 estos	 momentos,	 pero
aunque	 dispusiera	 de	 una	 hora	 no	 podría	 decirte	 cuántas	 cosas	 dependen	 de	 que
sepamos	algo	de	esta	carta.

Ella	empezó	a	declarar	agitada	que	no	había	querido	hacer	nada	malo,	¡no	había
querido	hacer	nada	malo,	señora	Snagsby!

—De	eso	estamos	convencidos	todos	—dije—.	Pero	te	ruego	que	me	digas	cómo
fue	que	te	llegó.

—Sí,	señorita,	le	voy	a	decir	la	verdad.	Señora	Snagsby,	le	digo	que	voy	a	decir	la
verdad.

—Estoy	convencida	—dije—.	Y,	¿cómo	fue?
—Yo	había	salido	a	un	recado,	señorita,	mucho	después	del	anochecer,	muy	tarde;

y	cuando	volví	a	casa	me	encontré	con	una	persona	de	aspecto	vulgar,	toda	mojada	y
llena	 de	 barro,	 que	miraba	 a	 nuestra	 casa.	Cuando	me	 vio	 entrar	 por	 la	 puerta	me
llamó	y	me	preguntó	si	vivía	aquí	y	yo	le	dije	que	sí	y	ella	que	no	conocía	más	que
uno	o	dos	sitios	de	por	aquí,	pero	que	se	había	perdido	y	no	podía	encontrarlos.	¡Ay,
qué	voy	a	hacer,	qué	voy	a	hacer!	¡No	me	quieren	creer!	No	me	dijo	nada	malo	y	yo
no	 le	 dije	 nada	 malo	 a	 ella,	 ¡de	 verdad,	 señora	 Snagsby!	 Su	 ama	 tenía	 que
tranquilizarla	y	lo	hizo,	y	debo	decir	que	lo	hizo	muy	contrita,	de	forma	que	la	chica
pudo	seguir	adelante.

—No	podía	encontrar	esos	sitios	—dije	yo.
—¡No!	 —exclamó	 la	 muchacha,	 meneando	 la	 cabeza—.	 ¡No!	 No	 podía

encontrarlos.	Y	estaba	muy	débil,	y	cojeaba	y	estaba	muy	triste.	Tan	triste	que	si	 la
hubiera	visto	usted,	señor	Snagsby,	le	hubiera	dado	media	corona,	¡estoy	segura!

—Bueno,	 Guster,	 hija	 mía	 —dijo	 él,	 sin	 saber	 al	 principio	 qué	 decir—,	 eso
supongo.

—Pero	 hablaba	 tan	 fino	 —dijo	 la	 muchacha,	 mirándome	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos—	 que	 me	 partía	 el	 corazón.	 Y	 entonces	 me	 preguntó	 si	 yo	 sabía	 ir	 al
cementerio.	Y	le	pregunté	qué	cementerio.	Y	dijo	que	el	cementerio	de	los	pobres.	Y
entonces	le	dije	que	yo	había	sido	una	niña	pobre	y	que	eso	dependía	de	la	parroquia.
Pero	ella	dijo	que	quería	saber	un	cementerio	de	pobres	no	muy	lejos	de	aquí,	donde
había	un	arco,	y	un	escalón	y	una	puerta	de	hierro.

Mientras	yo	la	miraba	y	la	tranquilizaba	para	que	siguiera,	vi	que	el	señor	Bucket
recibía	aquellas	palabras	con	un	gesto	que	me	pareció	de	alarma.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	la	muchacha,	 tirándose	del	pelo	con	 las
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manos—	 ¡qué	 voy	 a	 hacer,	 qué	 voy	 a	 hacer!	 Hablaba	 del	 cementerio	 en	 que
enterraron	a	aquel	hombre	que	se	tomó	la	cosa	esa	para	dormir,	que	vino	usted	a	casa
y	nos	dijo,	 señor	Snagsby,	que	me	dio	 tanto	miedo,	 señora	Snagsby.	 ¡Tengo	miedo
otra	vez!	¡No	me	deje!

—Ahora	ya	estás	mucho	mejor	—le	dije—.	Por	favor,	por	favor,	sigue.
—¡Sí,	 voy	 a	 seguir,	 voy	 a	 seguir!	Pero	no	 se	 enfade	 conmigo,	 señorita,	 que	he

estado	muy	mala.
¡Enfadarme	con	ella,	la	pobrecilla!
—¡Bueno!	 Ya	 sigo,	 ya	 sigo.	 Entonces	 me	 preguntó	 si	 podía	 decirle	 cómo

encontrarlo	y	 le	dije	que	sí	y	se	 lo	dije,	y	ella	me	miró	con	unos	ojos	casi	como	si
estuviera	ciega	y	dio	unos	pasos	atrás.	Y	entonces	se	sacó	la	carta	y	me	la	enseñó	y
me	dijo	que	si	la	ponía	en	el	correo	se	quedaría	toda	borrada	y	no	se	ocuparían	de	ella
ni	 la	 mandarían,	 de	 que	 si	 yo	 la	 quería	 agarrar	 y	 enviarla	 y	 que	 al	 mensajero	 le
pagarían	en	la	casa.	Y	entonces	yo	dije	que	sí,	si	no	era	nada	malo,	y	ella	dijo	que	no,
que	no	era	nada	malo.	Y	entonces	yo	la	agarré	y	ella	me	dijo	que	no	tenía	nada	que
darme,	y	yo	 le	dije	que	yo	 también	era	pobre,	que	no	quería	nada.	Y	entonces	ella
dijo:	«¡Que	Dios	te	bendiga!»,	y	se	fue.

—¿Y	se	fue…?
—Si	—exclamó	 la	muchacha,	adelantándose	a	 la	pregunta—,	 ¡sí!,	 se	 fue	por	el

camino	que	yo	le	había	dicho.	Entonces	yo	entré	en	casa	y	la	señora	Snagsby	me	vino
por	detrás	no	sé	cómo	y	me	agarró	y	me	dio	miedo.

El	 señor	Woodcourt	 la	 apartó	 suavemente	 de	mí.	 El	 señor	Bucket	me	 abrigó	 y
salimos	inmediatamente	a	la	calle.	El	señor	Woodcourt	titubeaba,	pero	le	dije:	«¡No
me	abandone	usted	ahora!»,	y	el	señor	Bucket	añadió:	«Más	vale	que	venga	usted	con
nosotros,	quizá	lo	necesitemos;	¡no	pierda	el	tiempo!».

Mis	recuerdos	de	aquel	trayecto	están	sumidos	en	la	mayor	confusión.	Recuerdo
que	no	era	de	noche	ni	de	día;	que	estaba	amaneciendo,	pero	 todavía	no	 se	habían
apagado	los	faroles,	que	seguía	cayendo	el	aguanieve	y	que	todas	las	calles	estaban
inundadas.	 Recuerdo	 que	 por	 ellas	 pasaban	 algunas	 personas	 con	 aspecto	 de	 tener
mucho	frío.	Recuerdo	los	tejados	mojados,	las	cunetas	inundadas	hasta	reventar,	los
montones	de	hielo	y	de	nieve	ya	negros	sobre	los	que	pasamos,	lo	estrechas	que	eran
las	callejuelas	que	cruzamos.	Al	mismo	tiempo	recuerdo	que	parecía	como	si	aquella
pobre	 chica	 estuviera	 contando	 su	 historia	 audible	 y	 claramente,	 que	 podía	 sentir
cómo	 descansaba	 en	 mis	 brazos,	 que	 las	 fachadas	 sucias	 de	 las	 casas	 adquirían
aspecto	 humano	 y	 me	 miraban,	 que	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cabeza	 parecían	 abrirse
enormes	 esclusas	 y	 lo	mismo	 ocurría	 en	 el	 aire,	 y	 que	 las	 cosas	 irreales	 eran	más
claras	que	las	reales.

Por	 fin	nos	detuvimos	bajo	un	pasaje	oscuro	y	mísero	en	el	cual	ardía	una	sola
lámpara	 encima	 de	 una	 puerta	 de	 hierro,	 y	 donde	 la	 mañana	 apenas	 si	 lograba
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penetrar.
La	puerta	estaba	cerrada.	Al	otro	lado	había	un	cementerio,	un	lugar	horrible	del

que	lentamente	iba	alejándose	la	noche,	pero	en	el	que	apenas	si	podía	discernir	yo
unos	montones	 de	 tumbas	 y	 de	 losas	 profanadas,	 rodeadas	 de	 casas	 sucísimas	 con
unas	cuantas	luces	mortecinas	en	las	ventanas,	y	cuyas	paredes	estaban	impregnadas
de	 una	 humedad	 densa,	 como	 una	 enfermedad.	 En	 el	 escalón	 de	 la	 puerta,	 todo
mojado	 y	 rezumante	 por	 todas	 partes,	 vi,	 con	 un	 grito	 de	 piedad	 y	 de	 horror,	 que
yacía	una	mujer:	Jenny,	la	madre	del	niño	muerto.

Me	 eché	 a	 correr,	 pero	 me	 detuvieron,	 y	 el	 señor	Woodcourt	 me	 rogó	 con	 la
mayor	 seriedad,	 e	 incluso	 con	 lágrimas	 que	 antes	 de	 dirigirme	 a	 aquella	 mujer
escuchara	un	instante	lo	que	decía	el	señor	Bucket.	Creo	que	lo	hice.	Estoy	segura	de
que	lo	hice.

—Señorita	 Summerson,	 si	 piensa	 usted	 un	 momento	 me	 comprenderá.
Intercambiaron	 vestidos	 en	 la	 casita.	 Intercambiaron	 vestidos	 en	 la	 casita.	 Yo	 era
capaz	de	repetir	mentalmente	aquellas	palabras	y	de	comprender	lo	que	significaban
en	sí,	pero	no	les	atribuía	sentido	alguno	en	otro	respecto.

—Y	una	volvió	—dijo	el	señor	Bucket—	y	la	otra	siguió	adelante.	Y	la	que	siguió
adelante	sólo	recorrió	un	cierto	camino	convenido	entre	ellas	para	disimular	y	luego
deshizo	el	camino	y	volvió	a	su	casa.	¡Piénselo	un	momento!

También	aquello	lo	podía	repetir	mentalmente,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	 significaba.	 Veía	 ante	 mí,	 yacente	 en	 el	 escalón,	 a	 la	 madre	 del	 niño	muerto.
Tenía	 un	 brazo	 apretado	 a	 uno	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta	 de	 hierro,	 y	 parecía
abrazarlo.	Allí	estaba	la	que	hacía	tan	poco	había	hablado	con	mi	madre.	Allí	estaba,
un	ser	en	apuros,	sin	abrigo,	sin	sentido.	La	que	había	traído	la	carta	de	mi	madre,	la
que	podía	darme	la	única	pista	de	dónde	estaba	mi	madre;	la	que	tenía	que	guiarnos
para	rescatarla	y	salvarla	después	de	buscarla	tanto	tiempo,	ya	que	había	caído	en	esta
condición	 debido	 a	 algo	 relacionado	 con	 mi	 madre	 que	 yo	 no	 podía	 vislumbrar,
cuando	 en	 aquel	 mismo	 momento	 ella	 podía	 estar	 ya	 fuera	 de	 nuestro	 alcance	 y
nuestra	ayuda;	¡allí	estaba,	y	no	me	dejaban	llegar	a	ella!	Vi,	pero	no	comprendí,	el
gesto	 solemne	 y	 compasivo	 del	 señor	 Woodcourt.	 Vi,	 pero	 no	 comprendí,	 cómo
tocaba	 al	 otro	 en	 el	 pecho	 para	 retenerlo.	 Vi	 que	 se	 descubría	 en	 aquel	 aire
inclemente,	 con	 un	 gesto	 de	 respeto	 a	 algo.	 Pero	 ya	 no	 podía	 comprender	 nada	 de
aquello.

Incluso	oí	qué	se	decían	el	uno	al	otro:
—¿Le	dejamos	que	vaya?
—Más	vale.	Que	sean	sus	manos	las	primeras	en	tocarla.	Tienen	más	derecho	que

las	nuestras.
Fui	a	la	puerta	y	me	incliné.	Levanté	la	cabeza	inerte,	hice	a	un	lado	el	pelo	largo

y	claro	y	le	di	la	vuelta	a	la	cara.	Y	era	mi	madre,	fría	y	muerta.
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60.	Perspectiva

Paso	 ahora	 a	 otros	 episodios	 de	mi	 narración.	 La	 bondad	 de	 todos	 los	 que	me
rodeaban	me	consoló	tanto	que	nunca	puedo	recordarlo	sin	conmoverme.	Ya	he	dicho
tanto	acerca	de	mí	misma,	y	queda	tanto	por	decir,	que	no	voy	a	seguirme	refiriendo	a
mi	 dolor.	 Estuve	 enferma,	 pero	 no	 durante	 mucho	 tiempo,	 e	 incluso	 evitaría
mencionarlo,	si	pudiera	olvidar	la	solidaridad	que	me	manifestaron.

Paso	ahora	a	otros	episodios	de	mi	narración.	Durante	mi	enfermedad	seguimos
en	Londres,	adonde	había	venido	la	señora	Woodcourt,	por	indicación	de	mi	Tutor,	a
pasar	una	temporada	con	nosotros.	Cuando	mi	Tutor	creyó	que	yo	estaba	lo	bastante
bien	para	hablar	con	él	como	hacíamos	en	los	viejos	tiempos,	aunque	hubiera	podido
ser	antes	si	él	me	hubiera	creído,	volví	a	mi	trabajo	y	a	ocupar	mi	silla	al	lado	de	la
suya.	El	mismo	era	el	que	había	dicho	cuándo	podíamos	hacerlo,	y	nos	hallábamos	a
solas.

—Señora	 Trot	 —dijo,	 recibiéndome	 con	 un	 beso—,	 bienvenida	 otra	 vez	 al
Gruñidero,	 hija	 mía.	 Tengo	 un	 plan	 que	 exponerte,	 mujercita.	 Me	 propongo	 que
sigamos	 aquí,	 quizá	 seis	 meses,	 quizá	 más,	 según	 vayan	 las	 cosas.	 En	 resumen,
quedarnos	aquí	bastante	tiempo.

—¿Y	entre	tanto	no	volver	a	Casa	Desolada?	—pregunté.
—¿Sí,	hija	mía?	Casa	Desolada	—respondió—	tendrá	que	cuidarse	por	sí	sola.
Me	pareció	que	hablaba	en	tono	apenado,	pero	al	mirarlo	vi	que	su	cara,	siempre

amable,	estaba	iluminada	por	la	más	brillante	sonrisa.
—Casa	Desolada	—repitió,	y	comprendí	que	su	tono	no	era	de	pena—	tendrá	que

aprender	a	cuidarse	por	sí	 sola.	Está	muy	 lejos	de	Ada,	hija	mía,	y	Ada	 te	necesita
mucho.

—Es	típico	de	usted,	Tutor	—dije—,	haber	tenido	eso	en	cuenta,	para	darnos	una
sorpresa	tan	agradable	a	ambas.

—Y	no	es	nada	desinteresado,	hija	mía,	si	es	que	pretendes	decir	que	yo	adolezco
de	 esa	 virtud,	 pues	 si	 estuvieras	 siempre	 yendo	 y	 viniendo,	 poco	 tiempo	 podrías
dedicarme.	Y,	además,	deseo	tener	todas	las	noticias	de	Ada	que	sea	posible,	en	esta
situación	 de	 distanciamiento	mío	 con	 el	 pobre	Rick.	No	 sólo	 noticias	 de	 ella,	 sino
también	de	él,	el	pobre.

—¿Ha	visto	usted	al	señor	Woodcourt	esta	mañana,	Tutor?
—Veo	al	señor	Woodcourt	todas	las	mañanas,	señora	Durden.
—¿Sigue	diciendo	lo	mismo	de	Richard?
—Lo	mismo.	No	 tiene	ninguna	enfermedad	 física	que	él	 sepa;	por	 el	 contrario,

parece	que	no	tiene	ninguna.	Pero	no	está	tranquilo	por	él.	¿Quién	podría	estarlo?
Últimamente	mi	niña	bienamada	nos	había	venido	a	ver	 todos	 los	días;	algunos

días	dos	veces.	Pero	siempre	habíamos	previsto	que	esto	sólo	duraría	hasta	que	yo	me
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recuperase.	Sabíamos	perfectamente	que	su	ferviente	corazón	estaba	tan	lleno	como
siempre	de	afecto	y	de	gratitud	para	con	su	primo	John,	y	que	Richard	no	 le	había
dicho	que	se	mantuviera	alejada	de	nosotros.	Pero	también	sabíamos,	por	otra	parte,
que	ella	consideraba	tener	la	obligación	para	con	él	de	no	hacernos	muchas	visitas.	La
delicadeza	de	mi	Tutor	lo	había	percibido	en	seguida,	y	había	tratado	de	comunicarle
que	a	su	juicio	tenía	razón	ella.

—Nuestro	 pobre,	 desgraciado,	 equivocado	 Richard	 —dije—.	 ¿Cuándo	 se
despertará	de	su	engaño?

—No	va	a	hacerlo	por	ahora,	hija	mía	—replicó	mi	Tutor—.	Cuanto	más	sufre,
menos	deseos	siente	de	verme,	pues	me	ha	convertido	en	el	principal	 representante
del	gran	motivo	de	sus	sufrimientos.

Yo	no	pude	evitar	añadir:
—¡Qué	falta	de	razón!
—Ay,	señora	Trot,	señora	Trot	—respondió	mi	Tutor—,	¡qué	habrá	de	razonable

en	 Jarndyce	 y	 Jarndyce!	 Por	 arriba	 sinrazón	 e	 injusticia,	 en	 el	 centro	 sinrazón	 e
injusticia	 y	 en	 el	 fondo	 sinrazón	 e	 injusticia,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final
(suponiendo	que	alguna	vez	tenga	algún	final).	¿Cómo	va	el	pobre	Rick,	que	se	pasa
la	vida	ocupándose	de	este	asunto,	sacar	de	él	algo	de	razón?	Eso	sería	como	cuando
en	la	antigüedad	los	hombres	pedían	peras	al	olmo.

Su	amabilidad	y	su	consideración	para	con	Richard,	siempre	que	hablábamos	de
él,	me	conmovía	tanto	que	en	seguida	dejaba	yo	de	hablar	del	tema.

—Supongo	 que	 el	 Lord	 Canciller,	 y	 los	 Vicecancilleres,	 y	 todos	 los	 grandes
señores	de	la	Cancillería,	se	sentirían	infinitamente	asombrados	ante	tanta	sinrazón	y
tanta	 injusticia	 por	 parte	 de	 uno	 de	 sus	 pleiteantes	—siguió	 diciendo	 mi	 Tutor—.
¡Cuando	esos	eruditos	señores	empiecen	a	cultivar	 rosas	de	 las	nieves	con	el	polvo
que	echan	en	sus	pelucas,	yo	también	empezaré	a	asombrarme!

Se	contuvo	con	una	mirada	a	la	ventana	para	ver	de	qué	lado	soplaba	el	viento	y
se	apoyó	en	el	respaldo	de	mi	silla.

—¡Bueno,	 bueno,	mujercita!	 Sigamos	 adelante,	 hija	mía.	Hemos	 de	 dejar	 estos
escollos	al	tiempo,	la	suerte	y	un	posible	cambio	favorable	de	las	circunstancias.	Que
no	 naufrague	 Ada	 en	 todo	 esto.	 Ni	 ella	 ni	 él	 se	 pueden	 permitir	 la	 más	 remota
posibilidad	de	perder	a	otro	amigo.	Por	eso	he	pedido	especialmente	a	Woodcourt,	y
ahora	 te	 lo	pido	especialmente	a	 ti,	 hija	mía,	que	no	planteemos	el	 tema	con	Rick.
Que	pase	el	tiempo.	La	semana	que	viene,	el	mes	que	viene,	el	año	que	viene,	tarde	o
temprano	me	juzgará	con	más	lucidez.	Yo	puedo	esperar.

Pero	 le	 confesé	que	yo	ya	 lo	había	 comentado	con	él	y	que,	 según	me	parecía,
también	lo	había	hecho	el	señor	Woodcourt.

—Eso	me	ha	 dicho	—contestó	mi	Tutor—.	Muy	bien.	Él	 ya	 ha	 presentado	 sus
protestas,	y	la	señora	Durden	las	suyas,	y	ya	no	queda	nada	más	que	decir	al	respecto.
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Ahora	paso	a	la	señora	Woodcourt.	¿Qué	te	parece,	hija	mía?
En	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta,	 que	 era	 extrañamente	 abrupta,	 dije	 que	 me

agradaba	mucho,	y	que	me	parecía	más	simpática	que	antes.
—A	mí	también	me	lo	parece	—dijo	mi	Tutor—.	¿Menos	aristocracia?	¿No	tanto

hablar	de	Morgan-ap…	como	se	llame?
Reconocí	que	a	eso	me	refería,	aunque	este	último	era	persona	muy	 inofensiva,

incluso	cuando	no	se	hacía	más	que	hablar	de	él.
—Sin	embargo,	en	general,	bien	está	en	sus	montañas	nativas	—dijo	mi	Tutor—.

Estoy	de	acuerdo	contigo.	Entonces,	mujercita,	¿no	te	importa	que	retenga	aquí	a	la
señora	Woodcourt	durante	algún	tiempo?

—No.	Pero…
Mi	Tutor	me	miró,	en	espera	de	lo	que	iba	yo	a	decir.
No	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Al	menos,	 no	 tenía	 nada	 in	mente	 que	 pudiera	 decir.

Tenía	una	impresión	indefinida	de	que	sería	mejor	si	tuviéramos	otra	compañía,	pero
difícilmente	 podría	 explicar	 por	 qué,	 ni	 siquiera	 a	 mí	 misma.	 O,	 si	 me	 lo	 podía
explicar	a	mí	misma,	desde	luego	a	nadie	más.

—Ya	sabes	—siguió	mi	Tutor—	que	nuestro	barrio	está	cerca	del	de	Woodcourt,
así	que	puede	venir	a	verla	siempre	que	quiera,	lo	cual	agrada	a	ambos,	y	ella	ya	está
acostumbrada	a	nosotros	y	te	tiene	mucho	cariño	a	ti.

Sí.	Aquello	era	 innegable.	No	 tenía	nada	que	decir	en	contra.	No	se	me	ocurría
mejor	sugerencia	que	hacer,	pero	no	me	sentía	del	todo	tranquila.	Esther,	Esther,	¿por
qué	no?	¡Piensa,	Esther!

—Es	un	plan	muy	bueno,	de	verdad,	querido	Tutor,	y	es	 lo	mejor	que	podemos
hacer.

—¿Seguro,	mujercita?
Totalmente	 seguro.	Había	 tenido	 un	momento	 para	 pensar	 desde	 que	me	 había

impuesto	aquella	obligación,	y	estaba	totalmente	segura.
—Muy	bien	—dijo	mi	Tutor—.	Así	lo	haremos.	Aprobado	por	unanimidad.
—Aprobado	por	unanimidad	—repetí,	y	seguí	con	mis	labores.
Lo	que	estaba	bordando	era	un	mantelito	para	su	mesa	de	lectura.	Lo	había	dejado

a	un	lado	la	noche	antes	del	triste	viaje,	y	nunca	había	vuelto	a	él.	Ahora	se	lo	enseñé
y	lo	admiró	mucho.	Cuando	le	expliqué	el	patrón	que	estaba	siguiendo	y	los	bonitos
dibujos	que	irían	apareciendo,	se	me	ocurrió	volver	a	nuestro	último	tema.

—Querido	 Tutor,	 cuando	 hablamos	 del	 señor	 Woodcourt	 antes	 de	 que	 se	 nos
fuera	Ada,	dijo	usted	que	 le	parecía	que	él	 iba	a	pasar	una	 larga	 temporada	en	otro
país.	¿Lo	ha	seguido	consultando	él	después?

—Sí,	mujercita;	muchas	veces.
—Y,	¿ha	tomado	ya	esa	decisión?
—Me	parece	más	bien	que	no.
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—¿Quizá	tiene	otras	perspectivas?	—pregunté.
—Pues…	sí…	quizá	—respondió	mi	Tutor	que	inició	su	contestación	con	mucha

lentitud—.	Dentro	 de	medio	 año	más	 o	menos	 van	 a	 designar	 a	 un	médico	 de	 los
pobres	 en	 un	 cierto	 lugar	 de	 Yorkshire.	 Es	 un	 lugar	 próspero,	 bien	 situado,	 con
arroyos	y	calles,	medio	urbano	y	medio	rural,	con	fábricas	y	con	páramos,	y	parece
ser	 un	 buen	 puesto	 para	 un	 hombre	 como	 él.	 Quiero	 decir	 para	 un	 hombre	 cuyas
esperanzas	y	objetivos	se	sitúan	a	veces	(aunque	oso	decir	que	lo	mismo	ocurre	con	la
mayor	parte	de	los	hombres)	por	encima	del	nivel	ordinario,	pero	para	quien	el	nivel
ordinario	acabará	por	ser	lo	bastante	alto	si	resulta	constituir	un	medio	de	ser	útil	y	de
servir	 a	 la	 gente,	 aunque	 no	 lleve	 a	 otra	 cosa.	 Supongo	 que	 todos	 los	 espíritus
generosos	 son	ambiciosos,	pero	 la	ambición	que	a	mí	me	gusta	es	 la	que	se	confía
calmadamente	 a	 ese	 camino,	 en	 lugar	 de	 tratar	 espasmódicamente	 de	 volar	 por
encima	de	él.	Éste	es	el	tipo	de	ambición	de	Woodcourt.

—Y,	¿logrará	que	lo	nombren	a	él?	—pregunté.
—Pues,	mujercita	—respondió	mi	Tutor	con	una	sonrisa—,	como	no	soy	oráculo

no	 puedo	 decirlo	 con	 seguridad,	 pero	 creo	 que	 sí.	 Tiene	 muy	 buena	 reputación;
cuando	 el	 naufragio	 había	 gente	 de	 esa	 parte	 del	 país	 entre	 las	 víctimas	 y,	 aunque
resulte	 extraño	 decirlo	 creo	 que	 el	 mejor	 candidato	 será	 el	 que	 tenga	 más
oportunidades.	No	creas	que	el	puesto	esté	muy	bien	dotado.	Es	algo	muy,	pero	que
muy	corriente,	hija	mía;	un	puesto	con	mucho	trabajo	y	muy	poco	sueldo,	pero	cabe
esperar	que	con	el	tiempo	vayan	mejorándole	las	cosas.

—Los	pobres	de	ese	lugar	tendrán	motivos	para	bendecir	la	elección,	si	el	elegido
es	el	señor	Woodcourt,	Tutor.

—Tienes	razón,	mujercita;	estoy	seguro	de	ello.
No	hablamos	más	del	asunto,	ni	él	volvió	a	comentar	una	palabra	sobre	el	futuro

de	Casa	Desolada.	Pero	era	la	primera	vez	que	yo	había	ocupado	mi	silla	a	su	lado,
con	mi	vestido	de	luto,	y	consideré	que	aquello	lo	explicaba.

Ahora	empecé	a	visitar	a	mi	niña	todos	los	días,	en	el	rincón	triste	y	sombrío	en	el
que	vivía.	Solía	ir	por	las	mañanas,	pero	siempre	que	me	encontraba	una	hora	libre,
me	ponía	el	sombrero	y	salía	corriendo	a	Chancery	Lane.	Ambos	se	alegraban	tanto
de	verme	a	cualquier	hora,	y	sonreían	de	tal	modo	cuando	me	oían	abrir	la	puerta	y
entrar	 (como	me	sentía	 en	mi	propia	casa,	nunca	 llamaba),	que	de	momento	yo	no
temía	importunarlos.

En	 muchas	 de	 aquellas	 ocasiones	 no	 estaba	 presente	 Richard.	 En	 otras	 estaba
escribiendo	 documentos	 relativos	 a	 la	 Causa,	 sentado	 a	 su	mesa,	 siempre	 llena	 de
papeles	que	no	se	podían	tocar.	A	veces	me	lo	encontraba	a	la	puerta	de	la	oficina	del
señor	 Vholes.	 Otras	 me	 lo	 encontraba	 por	 la	 calle,	 paseándose	 y	 mordiéndose	 las
uñas.	Muchas	veces	me	lo	encontré	en	Lincoln’s	Inn,	cerca	del	lugar	donde	lo	había
conocido	yo,	y	¡qué	diferencia,	qué	diferencia!
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Yo	 sabía	muy	 bien	 que	 el	 dinero	 que	 le	 había	 llevado	Ada	 estaba	 quemándose
igual	 que	 las	 velas	 que	 veía	 encendidas	 tras	 el	 oscurecer	 en	 la	 oficina	 del	 señor
Vholes.	No	era	mucho	para	empezar;	cuando	se	casaron,	él	ya	estaba	endeudado,	y
para	 entonces	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 comprender	 lo	 que	 significaba	 el	 que	 el	 señor
Vholes	 estuviese	 arrimando	 el	 hombro,	 como	me	 decían	 que	 seguía	 haciendo.	Mi
niña	llevaba	la	casa	lo	mejor	que	podía	y	trataba	con	todas	sus	fuerzas	de	economizar.
Pero	yo	sabía	que	cada	día	eran	más	pobres.

En	aquel	rincón	miserable	ella	brillaba	como	una	hermosa	estrella.	Lo	ornaba	y	lo
honraba	 de	 tal	modo	 que	 se	 convertía	 en	 un	 lugar	 distinto.	 Estaba	más	 pálida	 que
cuando	vivía	en	casa	y	un	poco	más	callada	de	lo	que	me	parecía	natural	a	mí,	cuando
siempre	había	 sido	animada	y	 tan	 llena	de	esperanzas,	pero	 tenía	 la	cara	 tan	alegre
que	medio	me	 convencí	 de	 que	 su	 amor	 por	Richard	 la	 había	 hecho	 ser	 ciega	 a	 la
carrera	hacia	la	ruina	en	que	estaba	empeñado	éste.

Un	 día,	 mientras	 me	 hallaba	 bajo	 aquella	 impresión,	 fui	 a	 cenar	 con	 ellos.	 Al
entrar	en	Symond's	Inn	me	encontré	con	la	pequeña	señorita	Flite	que	salía.	Había	ido
a	 hacer	 una	 de	 sus	 solemnes	 visitas	 a	 los	 pupilos	 de	 Jarndyce,	 como	 los	 seguía
llamando,	 y	 aquella	 ceremonia	 le	 había	 causado	 el	mayor	placer.	Ada	ya	me	había
dicho	que	venía	a	verlos	todos	los	lunes	a	las	cinco,	con	un	lacito	blanco	adicional	en
el	sombrero,	lacito	que	nunca	aparecía	en	ningún	otro	momento,	y	llevando	al	brazo
el	mayor	de	sus	ridículos	llenos	de	documentos.

—¡Hija	mía!	—empezó	diciendo—.	¡Qué	alegría!	¿Cómo	está	usted?	Me	alegro
mucho	de	verla.	Y,	¿va	a	usted	a	visitar	a	nuestros	interesantes	pupilos	de	Jarndyce?
¡Pues	claro!	Nuestra	preciosidad	está	en	casa,	hija	mía,	y	estará	encantada	de	verla.

—Entonces,	¿todavía	no	ha	vuelto	Richard?	—pregunté—.	Me	alegro,	pues	temía
llegar	un	poco	tarde.

—No,	no	ha	llegado	—respondió	la	señorita	Flite.	Ha	tenido	un	día	muy	ocupado
en	 el	 Tribunal.	 Allí	 lo	 dejé	 con	 Vholes.	 Espero	 que	 a	 usted	 no	 le	 guste	 Vholes,
¿verdad?	Que	no	le	guste	Vholes.	¡Hombre	Pe-li-gro-so!

—Me	temo	que	usted	ve	a	Richard	más	a	menudo	que	de	costumbre	¿no?	—dije.
—Hija	 mía	—contestó	 la	 señorita	 Flite—,	 todos	 los	 días	 y	 a	 todas	 las	 horas.

Jovencita,	 después	 de	 mí	 es	 el	 pleiteante	 más	 constante	 que	 hay	 en	 el	 Tribunal.
Empieza	a	divertir	un	tanto	a	nuestro	grupito.	Somos	un	grupito	muy	agradable,	¿no?

Era	 tristísimo	 oír	 aquello	 de	 su	 pobre	 boca	 de	 loca,	 aunque	 no	 era	 ninguna
sorpresa.

—En	 resumen,	mi	 estimada	 amiga	—continuó	 la	 señorita	 Flite,	 llevándome	 los
labios	al	oído	con	un	aire	mezcla	de	maternalismo	y	de	misterio—,	debo	decirle	un
secreto.	Lo	he	convertido	en	mi	albacea.	Lo	he	designado,	constituido	y	nombrado.
En	mi	testamento.	Sí,	señora.

—¿De	verdad?	—pregunté.
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—Sí,	 señora	—repitió	 la	 señorita	Flite	 con	 su	 tono	más	distinguido—:	 albacea,
administrador	 y	 derechohabiente	 (como	 decimos	 en	 la	 Cancillería,	 jovencita).	 He
pensado	que	si	me	voy,	podrá	asistir	al	fallo.	Por	lo	regularmente	que	asiste.

Suspiré	al	pensar	en	él.
—Hubo	un	tiempo	en	que	pensé	—continuó	la	señorita	Flite	haciéndose	eco	del

suspiro—	en	designar,	constituir	y	nombrar	al	pobre	Gridley.	También	muy	regular,
querida	mía.	 ¡Le	aseguro	que	era	ejemplar!,	pero	 se	 fue,	el	pobre,	de	modo	que	he
designado	a	su	sucesor.	No	se	lo	diga	a	nadie.	Se	lo	comento	en	confianza.

Abrió	 cuidadosamente	 su	 ridículo	 un	 poco	 y	me	mostró	 una	 hoja	 de	 papel	 que
había	dentro,	doblada	y	con	el	nombramiento	del	que	hablaba.

—Y	otro	secreto,	hija	mía.	He	aumentado	mi	colección	de	pájaros.
—¿De	verdad,	señorita	Flite?	—dije,	sabiendo	cómo	le	agradaba	que	se	recibieran

sus	confidencias	con	aire	de	interés.
Asintió	varias	veces	y	después	adoptó	un	gesto	sombrío	y	triste:
—Dos	más.	Los	 llamo	 los	 pupilos	 de	 Jarndyce.	Están	 enjaulados	 con	 todos	 los

demás.	 Con	 Esperanza,	 Alegría,	 Juventud,	 Paz,	 Reposo,	 Vida,	 Polvo,	 Cenizas,
Despilfarro,	 Necesidad,	 Ruina,	 Desesperación,	 Locura,	 Muerte,	 Astucia,	 Tontería,
Palabrería,	 Pelucas,	 Trapos,	 Pergamino,	 Saqueo,	 Precedente,	 Jerga,	 Necedad	 y
Absurdo.

La	pobrecilla	me	dio	 un	beso	 con	 la	 expresión	más	 turbada	 que	 había	 visto	 yo
jamás	 en	 ella	 y	 siguió	 adelante.	 La	 forma	 en	 que	 había	 recitado	 a	 toda	 prisa	 los
nombres	de	 sus	pájaros,	 como	si	 le	diera	miedo	escucharlos	 incluso	de	 sus	propios
labios,	me	dejó	helada.

Aquél	no	era	un	preparativo	muy	alegre	para	mi	visita	y	podría	haberme	privado
de	la	compañía	del	señor	Vholes	cuando	Richard	(que	llegó	un	minuto	o	dos	después
que	 yo)	 lo	 trajo	 para	 que	 compartiese	 nuestra	 cena.	Aunque	 ésta	 era	muy	 sencilla,
Ada	y	Richard	 salieron	 juntos	 unos	minutos	 de	 la	 habitación	para	 ir	 preparando	 lo
que	 íbamos	 a	 comer	 y	 beber.	 El	 señor	Vholes	 aprovechó	 aquella	 oportunidad	 para
celebrar	conmigo	una	pequeña	conversación	en	voz	baja.	Se	acercó	a	la	ventana	ante
la	que	estaba	sentada	yo	y	empezó	a	hablar	de	Symond's	Inn.

—Un	lugar	aburrido,	señorita	Summerson,	para	quien	no	lleve	vida	oficial	—dijo
el	señor	Vholes,	manchando	el	vidrio	con	su	guante	negro	en	lugar	de	limpiarlo.

—Aquí	no	hay	mucho	que	ver	—comenté.
—Ni	 qué	 oír,	 señorita	 —respondió	 el	 señor	 Vholes—.	 A	 veces	 llega	 algo	 de

música,	 pero	 la	 gente	 de	 leyes	 no	 somos	 aficionados	 a	 la	 música,	 y	 pronto	 la
rechazamos.	Espero	que	el	señor	Jarndyce	esté	tan	bien	de	salud	como	desean	todos
sus	amigos.

Di	las	gracias	al	señor	Vholes	y	le	dije	que	estaba	perfectamente.
—No	tengo	el	placer	de	que	me	admita	entre	sus	amigos	—dijo	el	señor	Vholes—
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y	sé	que	en	ese	círculo	a	veces	se	mira	a	la	gente	de	nuestra	profesión	con	malos	ojos.
Sin	embargo,	nuestro	último	objetivo,	tanto	si	se	habla	bien	como	si	se	habla	mal	de
nosotros,	y	pese	a	todo	género	de	prejuicios	(porque	somos	víctimas	de	prejuicios)	es
que	todo	se	lleve	a	cabo	abiertamente.	¿Qué	tal	aspecto	encuentra	usted	al	señor	C,
señorita	Summerson?

—Parece	estar	muy	enfermo.	Terriblemente	preocupado.
—Exactamente	—dijo	el	señor	Vholes.
Estaba	detrás	de	mí,	con	su	larga	figura	negra	que	llegaba	casi	hasta	el	techo	de

aquellas	habitaciones	bajas,	tocándose	los	granos	de	la	cara	como	si	fueran	adornos	y
hablando	 para	 sus	 adentros	 y	 con	 calma,	 como	 si	 en	 su	 naturaleza	 no	 cupiera	 una
pasión	ni	una	emoción	humanas.

—Creo	que	el	señor	Woodcourt	viene	a	visitar	al	señor	C,	¿no?	—continuó.
—El	señor	Woodcourt	es	un	amigo	desinteresado	—respondí.
—Pero	yo	me	refiero	que	viene	a	visitarlo	profesionalmente,	como	médico.
—Es	poco	lo	que	puede	servir	eso	para	quien	se	siente	desgraciado	—dije.
—Exactamente	—contestó	el	señor	Vholes.
Era	 tan	 lento,	 tan	 árido,	 de	 sangre	 tan	 fría	 y	 tan	 delgado,	 que	me	 pareció	 que

Richard	estuviera	perdiendo	 la	vida	bajo	 los	ojos	de	este	asesor,	que	 tenía	algo	del
Vampiro.

—Señorita	 Summerson	—dijo	 el	 señor	 Vholes,	 frotándose	muy	 lentamente	 las
manos	enguantadas,	como	si	a	su	frío	sentido	del	tacto	fuera	lo	mismo	que	estuvieran
cubiertas	 de	 cabritilla	 como	 si	 no—,	 el	 matrimonio	 del	 señor	 C	 no	 ha	 sido	 nada
acertado.

Le	rogué	que	me	excusara	si	no	quería	comentarlo.	Le	dije	(un	poco	indignada)
que	 se	 habían	 comprometido	 cuando	 ambos	 eran	 muy	 jóvenes	 y	 cuando	 las
perspectivas	que	tenían	ante	sí	eran	mucho	más	claras	y	brillantes.	Cuando	Richard
todavía	no	había	cedido	a	la	lamentable	influencia	que	ahora	oscurecía	su	vida.

—Exactamente	—volvió	a	asentir	el	señor	Vholes—.	Sin	embargo,	y	con	miras	a
que	todo	se	haga	abiertamente,	observaré,	con	su	permiso,	señorita	Summerson,	que
considero	 este	matrimonio	muy	 desacertado.	Debo	manifestar	 esta	 opinión	 no	 sólo
por	 los	 parientes	 del	 señor	 C,	 ante	 los	 que	 naturalmente	 deseo	 protegerme,	 sino
también	por	mi	propia	reputación,	que	me	es	muy	cara,	como	profesional	que	desea
ser	respetable;	cara	para	mis	tres	hijas	en	casa,	para	quien	trato	de	lograr	una	pequeña
independencia;	cara,	diré	incluso,	para	mi	anciano	padre,	a	quien	tengo	el	privilegio
de	mantener.

—Sería	un	matrimonio	muy	diferente,	mucho	más	feliz	y	mejor,	completamente
distinto,	señor	Vholes	—dije	si	se	persuadiera	a	Richard	para	que	volviera	la	espalda
a	la	fatal	actividad	a	la	que	se	dedica	usted	con	él.

El	 señor	Vholes,	 con	 una	 tos	 callada	 (casi	 un	 jadeo),	 sofocada	 con	 uno	 de	 sus
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guantes	 negros,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 quisiera	 poner	 totalmente	 en	 duda	 ni
siquiera	eso.

—Señorita	Summerson	—dijo—,	es	posible;	y	reconozco	libremente	que	la	joven
dama	que	ha	tomado	el	nombre	del	señor	C	de	manera	tan	desacertada	(estoy	seguro
que	no	 se	va	 a	 pelear	 usted	 conmigo	por	volver	 a	 decir	 esto,	 como	obligación	que
tengo	para	con	los	parientes	del	señor	C)	es	una	dama	muy	distinguida.	Mi	trabajo	me
ha	 impedido	 relacionarme	mucho	 con	 la	 sociedad	 en	 general,	 salvo	 en	mi	 carácter
profesional;	 pero	 creo	 tener	 la	 competencia	 para	 percibir	 que	 es	 una	 dama	 muy
distinguida.	En	cuanto	a	su	belleza,	no	soy	juez	de	ese	aspecto,	y	nunca	le	he	prestado
gran	 atención	 desde	 que	 era	 un	muchacho,	 pero	 oso	 decir	 que	 la	 dama	 también	 es
muy	apta	desde	ese	punto	de	vista.	Así	la	consideran,	según	he	oído,	los	pasantes	del
Inn,	 y	 es	 un	 aspecto	 en	 el	 cual	 ellos	 son	 mejores	 jueces	 que	 yo.	 En	 cuanto	 a	 la
actividad	del	señor	C	en	materia	de	sus	intereses…

—¡Ah!	¡Sus	intereses,	señor	Vholes!
—Usted	 perdone	 —respondió	 el	 señor	 Vholes	 que	 seguía	 hablando	 igual	 que

antes	para	sus	adentros	y	de	forma	totalmente	desapasionada—.	El	señor	C	persigue
determinados	intereses	conforme	a	determinados	testamentos	que	están	en	disputa	en
el	pleito.	Es	 la	expresión	que	empleamos	nosotros.	En	cuanto	a	 la	 forma	en	que	el
señor	C	defiende	sus	intereses,	ya	mencioné	a	usted,	señorita	Summerson,	la	primera
vez	 que	 tuve	 el	 placer	 de	 conocerla,	 y	 llevado	 por	mi	 deseo	 de	 que	 todo	 se	 haga
abiertamente	 (y	éstas	 fueron	 las	palabras	que	utilicé,	pues	dio	 la	 casualidad	de	que
después	 las	 anoté	 en	 mi	 diario,	 que	 puedo	 presentar	 en	 todo	 momento),	 ya	 le
mencioné	 a	 usted	 que	 el	 señor	 C	 había	 establecido	 el	 principio	 de	 atender	 a	 sus
propios	intereses,	y	que	cuando	un	cliente	mío	establecía	un	principio	que	no	fuera	de
carácter	inmoral	(es	decir,	ilegal),	me	correspondiera	a	mí	aplicarlo.	Lo	he	aplicado;
lo	 sigo	 aplicando.	 Pero	 por	 ningún	 motivo	 quiero	 disimular	 las	 cosas	 ante	 los
parientes	del	señor	C.	Soy	tan	abierto	con	usted	como	lo	fui	con	el	señor	Jarndyce.
Considero	que	es	mi	obligación	profesional,	 aunque	no	 se	 la	voy	a	 cobrar	 a	nadie.
Digo	abiertamente,	por	desagradable	que	 resulte,	que	considero	que	 los	asuntos	del
señor	 C	 van	muy	mal,	 que	 considero	 que	 el	 propio	 señor	 C	 está	muy	mal,	 y	 que
considero	 que	 este	 matrimonio	 es	 sumamente	 desacertado…	 ¿Qué	 si	 he	 llegado,
señor	mío?	Sí,	gracias;	ya	he	llegado	señor	C,	y	estoy	disfrutando	del	placer	de	una
conversación	muy	agradable	con	la	señorita	Summerson,	por	cuya	oportunidad	le	doy
muchas	gracias,	señor	mío.

Se	 había	 interrumpido	 en	 respuesta	 a	 Richard,	 que	 lo	 saludaba	 al	 entrar	 en	 la
habitación.	 Para	 entonces,	 yo	 comprendía	 demasiado	 bien	 la	 forma	minuciosa	 con
que	 el	 señor	Vholes	 se	 ponía	 a	 salvo	 a	 sí	mismo	 y	 a	 su	 reputación,	 como	para	 no
sentir	que	nuestros	peores	temores	estaban	justificados	por	la	marcha	de	los	asuntos
de	su	cliente.
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Nos	sentamos	a	cenar	y	tuve	una	oportunidad	de	observar	preocupada	a	Richard.
El	señor	Vholes	(que	se	quitó	los	guantes	para	cenar)	no	me	molestó,	aunque	se	sentó
frente	 a	 mí	 a	 la	 mesita,	 pues	 dudo	 que	 cuando	 alguna	 vez	 levantaba	 la	 vista,	 la
apartara	 del	 rostro	 de	 su	 anfitrión.	 Encontré	 a	 Richard	 delgado	 y	 lánguido,	 mal
vestido,	 distraído,	 forzándose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 animarse,	 aunque	 en	 otros
intervalos	recaía	en	actitudes	tristemente	pensativas.	En	torno	a	aquellos	ojos	grandes
y	brillantes	que	antes	eran	 tan	alegres,se	percibía	un	desánimo	y	una	 inquietud	que
los	cambiaban	totalmente.	No	puedo	decir	que	pareciese	viejo.	Existe	una	ruina	de	la
juventud	que	no	es	como	la	de	la	edad.	Y	en	esa	ruina	habían	caído	la	juventud	y	la
belleza	juvenil	de	Richard.

Comía	poco	y	parecía	sentirse	indiferente	a	lo	que	comía;	se	mostraba	mucho	más
impaciente	que	antes,	y	estaba	irritable,	incluso	con	Ada.	Al	principio	me	pareció	que
había	perdido	totalmente	sus	antiguos	modales	despreocupados,	pero	a	veces	seguían
brillando	en	él,	igual	que	yo	a	veces	veía	retazos	de	mi	antigua	cara	contemplándome
desde	el	espejo.	Tampoco	su	risa	 lo	había	abandonado,	pero	era	como	el	eco	de	un
ruido	alegre,	y	eso	es	algo	que	siempre	da	pena.

Sin	embargo,	estaba	tan	contento	como	de	costumbre	de	tenerme	en	su	casa,	y	lo
mostraba	con	su	afecto	de	siempre,	y	hablamos	agradablemente	de	los	viejos	tiempos.
No	pareció	que	éstos	interesaran	al	señor	Vholes,	aunque	de	vez	en	cuando	daba	un
jadeo	que	creo	era	su	forma	de	sonreír.	Se	levantó	poco	después	de	cenar	y	dijo	que
con	permiso	de	las	damas,	iba	a	retirarse	a	su	bufete.

—¡Siempre	consagrado	al	trabajo,	Vholes!	—exclamó	Richard.
—Sí,	señor	C	—respondió—,	los	intereses	de	los	clientes	no	pueden	descuidarse

nunca,	 señor	mío.	Ocupan	el	 lugar	 supremo	en	 los	pensamientos	de	un	profesional
como	 yo	 que	 desea	mantener	 un	 buen	 nombre	 entre	 sus	 colegas	 y	 la	 sociedad	 en
general.	Si	me	niego	el	placer	de	esta	conversación	 tan	agradable,	quizá	no	sea	por
algo	del	todo	ajeno	a	sus	propios	intereses,	señor	C.

Richard	 dijo	 estar	 seguro	 de	 ello,	 y	 tomando	una	 vela	 acompañó	 a	 la	 puerta	 al
señor	Vholes.	A	su	regreso	nos	dijo,	más	de	una	vez,	que	Vholes	era	un	buen	tipo,	un
tipo	seguro,	un	hombre	que	hacía	lo	que	decía	hacer,	un	tipo	muy	bueno,	¡de	verdad!
Lo	decía	 de	manera	 tan	desafiante	 que	me	dio	 la	 impresión	que	había	 empezado	 a
dudar	del	señor	Vholes.

Después	se	tendió	en	el	sofá,	agotado,	y	Ada	y	yo	recogimos	las	cosas,	pues	no
tenían	más	servicio	que	la	mujer	que	también	limpiaba	el	bufete.	Mi	niña	tenía	allí	un
piano	 pequeño	 y	 se	 sentó	 en	 él	 para	 entonar	 en	 voz	 baja	 alguna	 de	 las	 canciones
favoritas	de	Richard,	pero	primero	se	llevó	la	lámpara	a	la	habitación	de	al	lado,	pues
él	se	quejaba	de	que	le	hacía	daño	en	los	ojos.

Me	senté	entre	ellos,	al	 lado	de	mi	niña,	y	sentí	gran	melancolía	al	escuchar	su
dulce	voz.	Creo	que	Richard	 también;	creo	que	por	eso	quería	que	 la	habitación	se
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quedara	a	oscuras.	Llevaba	algún	 tiempo	cantando	ella,	e	 interrumpiéndose	a	veces
para	inclinarse	él	y	hablarle,	cuando	llegó	el	señor	Woodcourt.	Éste	se	sentó	junto	a
Richard	y	medio	en	broma,	medio	en	serio,	con	toda	naturalidad	y	facilidad,	averiguó
cómo	se	sentía	y	dónde	había	pasado	el	día.	Después	le	propuso	que	le	acompañara	a
dar	un	breve	paseo	por	uno	de	 los	puentes,	pues	era	una	noche	de	 luna	y	 fresca,	y
Richard	se	manifestó	muy	dispuesto	y	salieron	juntos.

Nos	dejaron	a	mi	niña	todavía	sentada	al	piano	y	a	mí	todavía	sentada	a	su	lado.
Cuando	salieron,	le	pasé	el	brazo	por	la	cintura.	Ella	me	puso	la	mano	izquierda	en	la
mía	(pues	yo	estaba	sentada	de	aquel	lado)	pero	mantuvo	la	derecha	sobre	el	teclado
y	lo	recorrió	una	vez	tras	otra,	sin	tocar	una	nota.

—Esther,	 querida	mía	—dijo,	 rompiendo	 el	 silencio—,	Richard	 nunca	 está	 tan
bien	 y	 yo	 jamás	 me	 siento	 tan	 tranquila	 por	 él	 como	 cuando	 está	 con	 Allan
Woodcourt.	Eso	te	lo	tenemos	que	agradecer	a	ti.

Señalé	a	mi	niña	que	difícilmente	podía	ser	así,	pues	el	 señor	Woodcourt	había
ido	a	la	casa	de	su	primo	John	y	allí	nos	había	conocido	a	todos,	y	siempre	le	había
gustado	Richard	y	a	Richard	siempre	le	había	gustado	él,	etc.

—Todo	 eso	 es	 cierto	 —dijo	 Ada—,	 pero	 si	 es	 tan	 legal	 amigo	 nuestro,	 te	 lo
debemos	a	ti.

Me	pareció	mejor	dejar	que	mi	niña	pensara	 lo	que	quisiera	y	no	decir	más	del
asunto.	Así	se	lo	observé.	Lo	dije	con	voz	despreocupada,	pues	sentí	que	temblaba.

—Esther,	querida	mía,	quiero	ser	una	buena	esposa,	una	esposa	buena,	buenísima.
Me	tienes	que	enseñar	a	serlo.

¡Enseñárselo	yo!	No	dije	nada	más,	pues	advertí	que	le	temblaba	la	mano	sobre
las	teclas	y	comprendí	que	no	era	yo	quien	debía	hablar,	que	era	ella	quien	tenía	algo
que	decirme.

—Cuando	 me	 casé	 con	 Richard,	 no	 ignoraba	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Yo	 llevaba
mucho	 tiempo	 siendo	 perfectamente	 feliz	 con	 vosotros,	 y	 nunca	 había	 conocido
problemas	 ni	 preocupaciones,	 pues	 me	 sentía	 muy	 querida	 y	 protegida,	 pero
comprendía	el	peligro	en	que	estaba	él,	mi	querida	Esther.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	cariño	mío.
—Cuando	 nos	 casamos,	 yo	 abrigaba	 algunas	 esperanzas	 de	 que	 podría

convencerlo	 de	 su	 error,	 de	 que	 podría	 mirar	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 nuevo	 como
marido	mío	 y	 no	 seguir	 de	manera	 todavía	más	 desesperada	 con	 el	 caso,	 cosa	 que
hace	 por	 mí,	 pero	 es	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Pero	 aunque	 no	 hubiera	 tenido	 esa
esperanza,	me	hubiera	casado	igual	con	él,	Esther.	¡Igual!

En	 la	 momentánea	 firmeza	 de	 la	 mano	 que	 no	 se	 detenía	 nunca,	 una	 firmeza
inspirada	 por	 la	 expresión	 de	 estas	 últimas	 palabras	 y	 que	 murió	 con	 ellas,	 vi	 la
confirmación	de	la	seriedad	de	su	tono.

—No	debes	creer,	mi	querida	Esther,	que	no	veo	lo	mismo	que	tú	y	que	no	temo
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lo	mismo	que	tú.	Nadie	puede	comprenderlo	mejor	que	yo.	La	persona	más	sabia	que
jamás	 haya	 vivido	 en	 el	 mundo	 no	 podría	 conocer	 a	 Richard	 mejor	 de	 lo	 que	 lo
conocía	mi	amor.

¡Con	qué	voz	tan	moderada	y	suave	hablaba,	y	qué	agitación	expresaba	su	mano
temblorosa	al	recorrer	las	teclas	silenciosas!	¡Mi	querida,	mi	queridísima	niña!

—Lo	veo	 todos	 los	días	cuando	peor	está.	Lo	contemplo	en	su	sueño.	Conozco
cada	uno	de	sus	gestos.	Pero	cuando	me	casé	con	Richard	estaba	decidida,	Esther,	a
con	la	ayuda	del	cielo	no	mostrarle	nunca	desaprobación	por	lo	que	hiciera,	pues	eso
sólo	serviría	para	hacerlo	más	desgraciado.	Quiero	que	cuando	llegue	a	casa	no	vea
problemas	en	mi	cara.	Quiero	que	cuando	me	mire	vea	lo	que	ha	amado	en	mí.	Para
eso	me	casé	con	él,	y	eso	me	sustenta.

Sentí	que	temblaba	más.	Esperé	a	ver	lo	que	faltaba	por	decir	y	empecé	a	pensar
que	ya	sabía	lo	que	era.

—Y	hay	otra	cosa	que	me	sustenta,	Esther.
Se	 interrumpió	 un	 minuto.	 Sólo	 interrumpió	 sus	 palabras;	 la	 mano	 seguía	 en

movimiento.
—Miro	 un	 poco	 hacia	 el	 futuro,	 y	 no	 sé	 qué	 gran	 ayuda	 puede	 venir	 en	 mi

socorro.	Entonces,	cuando	Richard	me	mira,	es	posible	que	haya	algo	en	mi	seno	más
elocuente	de	lo	que	he	sido	yo,	con	más	capacidad	que	yo	para	mostrarle	cuál	es	el
camino	recto	y	conseguir	que	vuelva	a	él.	Dejó	de	mover	la	mano.	Me	tomó	en	sus
brazos	y	yo	a	ella	en	los	míos.

—Si	 también	 el	 bebé	 fracasa,	 Esther,	 sigo	mirando	 al	 futuro.	Miro	 a	 un	 futuro
dentro	de	mucho	tiempo,	años	y	años,	y	pienso	que	entonces,	cuando	yo	ya	sea	vieja,
o	 quizá	 haya	 muerto,	 una	 mujer	 hermosa,	 su	 hija,	 felizmente	 casada,	 podrá	 estar
orgullosa	de	él	y	ser	una	bendición	para	él.	O	que	un	hombre	valiente	y	generoso,	tan
guapo	como	era	él	antes,	 tan	lleno	de	esperanzas	y	mucho	más	feliz	se	pasee	al	sol
con	él,	respete	sus	cabellos	grises	y	se	diga	a	sí	mismo:	«¡Gracias	a	Dios	que	éste	es
mi	padre,	arruinado	por	una	herencia	fatal	y	recuperado	gracias	a	mí!».

Mi	dulce	niña,	¡qué	gran	corazón	era	aquel	que	latía	tan	rápido	a	mi	lado!
—Estas	 esperanzas	 me	 sustentan,	 mi	 querida	 Esther,	 y	 sé	 que	 lo	 seguirán

haciendo.	 Aunque	 a	 veces,	 incluso	 ellas	 me	 abandonan,	 ante	 el	 temor	 que	 siento
cuando	miro	a	Richard.

Traté	 de	 animar	 a	mi	 niña	 y	 le	 pregunté	 qué	 era.	Me	 replicó,	 entre	 gemidos	 y
sollozos:

—Que	no	viva	el	tiempo	suficiente	para	ver	al	bebé.
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61.	Un	descubrimiento

Los	días	en	que	frecuentaba	aquel	lugar	miserable,	iluminado	sólo	por	mi	niña,	no
podrán	 borrarse	 jamás	 de	mi	 recuerdo.	 Ahora	 nunca	 voy	 a	 él	 ni	 deseo	 ir;	 sólo	 he
vuelto	una	vez,	pero	en	mi	recuerdo	existe	una	luz	dolorosa	que	brilla	en	el	lugar,	que
brillará	para	 siempre.	Naturalmente,	no	pasaba	un	día	 en	que	no	 fuera	 a	verlos.	Al
principio	 me	 encontré	 allí	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 el	 señor	 Skimpole,	 que	 tocaba
lánguidamente	el	piano	y	hablaba	con	su	tono	animado	de	siempre.	Ahora,	además	de
que	a	mí	me	parecía	muy	poco	probable	que	él	 fuera	a	verlos	 sin	empobrecer	algo
más	 a	Richard,	me	 pareció	 que	 en	 su	 alegría	 despreocupada	 había	 algo	 demasiado
incoherente	con	lo	que	yo	sabía	de	las	honduras	de	la	vida	de	Ada.	También	percibía
claramente	que	Ada	compartía	mis	sentimientos.	En	consecuencia,	tras	pensar	mucho
en	ello,	resolví	hacer	una	visita	en	privado	al	señor	Skimpole	y	tratar	de	explicarme
con	delicadeza.	La	gran	consideración	que	me	dio	 la	osadía	necesaria	 fue	mi	amor
por	mi	niña.

Una	mañana,	acompañada	por	Charlie,	me	puse	en	marcha	hacia	Somers	Town.
Al	acercarme	a	 su	casa	 sentí	una	 fuerte	 inclinación	a	volverme	atrás,	pues	 sabía	 lo
desesperado	que	era	el	tratar	de	impresionar	con	algo	al	señor	Skimpole	y	la	enorme
probabilidad	que	existía	de	que	me	 infligiera	una	derrota	 total.	Sin	embargo,	pensé
que	ya	que	estaba	allí	seguiría	adelante	con	ello.	Golpeé	con	una	mano	temblorosa	en
la	puerta	del	señor	Skimpole	(literalmente,	con	una	mano,	pues	había	desaparecido	el
aldabón),	y	 tras	una	 larga	negociación	conseguí	que	me	dejase	entrar	una	 irlandesa
que	estaba	en	el	vestíbulo	cuando	llamé	yo,	ocupada	en	romper	la	tapa	de	una	cuba	de
agua	con	un	atizador,	para	encender	el	fuego	con	las	astillas.

El	señor	Skimpole	estaba	tumbado	en	el	sofá	de	su	habitación,	tocando	la	flauta
un	poco,	y	se	sintió	encantado	de	verme.	Me	preguntó	quién	quería	que	me	recibiera.
¿Quién	prefería	yo,	como	maestra	de	ceremonia?	¿Prefería	a	su	hija	de	la	Comedia,	a
su	hija	de	la	Belleza	o	a	su	hija	del	Sentimiento?	¿O	prefería	que	vinieran	todas	las
hijas	a	la	vez,	en	un	perfecto	ramillete?

Repliqué,	ya	medio	derrotada,	que	si	me	lo	permitía	quería	hablar	a	solas	con	él.
—¡Mi	 querida	 señorita	 Summerson,	 con	 mucho	 gusto!	 Naturalmente	 —dijo,

acercando	su	silla	a	la	mía	y	rompiendo	en	su	fascinante	sonrisa—,	naturalmente,	no
se	trata	de	negocios.	¡Entonces	es	por	placer!

Dije	que	desde	luego	no	había	venido	a	tratar	de	negocios,	pero	que	tampoco	era
un	asunto	placentero.

—Entonces,	 mi	 querida	 señorita	 Summerson	 —respondió	 con	 la	 más	 franca
alegría—,	no	aluda	a	ello.	¿Por	qué	va	usted	a	aludir	a	algo	que	no	sea	placentero?	Yo
nunca	 lo	 hago.	 Y	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 usted	 es	 un	 ser	 mucho	 más
placentero	 que	 yo.	 Usted	 es	 perfectamente	 placentera;	 yo	 soy	 imperfectamente
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placentero;	 entonces,	 si	 yo	 nunca	 aludo	 a	 un	 asunto	 no	 placentero,	 ¡mucho	menos
debe	hacerlo	usted!	De	manera	que	eso	es	asunto	terminado,	y	vamos	a	hablar	de	otra
cosa.

Aunque	yo	me	sentía	violenta,	tuve	valor	para	intimar	que	seguía	deseando	hablar
del	tema.

—Creo	que	sería	un	error	—dijo	el	señor	Skimpole	con	su	risa	alegre—	si	pudiera
imaginar	que	la	señorita	Summerson	es	capaz	de	cometer	errores.	¡Pero	no	lo	puedo
imaginar!

—Señor	Skimpole	—dije,	 levantando	mis	ojos	hacia	 los	 suyos—,	he	oído	decir
tantas	veces	que	usted	no	comprende	los	asuntos	comunes	de	la	vida…

—¿Se	refiere	usted	a	nuestros	tres	amigos	de	la	banca,	L,	C,	y	cómo	se	llama	el
último?	¿P?	[96]	—dijo	el	señor	Skimpole,	muy	animado—.	¡Ni	idea!

—…	Que	quizá	—continué	diciendo—	excuse	usted	mi	atrevimiento	al	respecto.
Creo	 que	 debería	 usted	 comprender	 con	 toda	 seriedad	 que	 Richard	 es	 más	 pobre
ahora	que	antes.

—¡Dios	mío!	—replicó	el	señor	Skimpole—.	Y	yo	también,	según	me	dicen.
—Y	que	sus	circunstancias	son	muy	precarias.
—¡Un	caso	de	paralelismo	exacto!	—exclamó	el	 señor	Skimpole,	 con	un	gesto

encantado.
—Como	es	natural,	esto	causa	ahora	a	Ada	una	gran	preocupación,	que	mantiene

en	 secreto,	y	 como	creo	que	 se	preocupa	menos	cuando	 los	visitantes	no	 le	 exigen
nada,	y	como	Richard	siempre	sufre	bajo	el	peso	de	una	gran	preocupación,	se	me	ha
ocurrido	tomarme	la	libertad	de	decir	que…	si	usted	quisiera…	no…

Me	costaba	gran	 trabajo	 llegar	al	meollo	del	asunto,	pero	él	me	tomó	de	ambas
manos	y,	con	la	faz	radiante	y	la	expresión	más	animada,	se	me	anticipó.

—¿Que	 no	 vuelva	 allí?	 Desde	 luego	 que	 no,	 mi	 querida	 señorita	 Summerson,
desde	luego	que	no	en	absoluto.	¿Por	qué	debería	ir	yo	a	verlo?	Cuando	voy	a	alguna
parte,	lo	hago	por	placer.	No	voy	a	ningún	lado	por	dolor,	porque	yo	estoy	hecho	para
el	placer.	El	dolor	me	viene	él	solito	cuando	me	busca.	Ahora	bien,	últimamente	he
disfrutado	 de	 muy	 pocos	 placeres	 en	 casa	 de	 nuestro	 querido	 Richard,	 y	 los
comentarios	 prácticos	 de	 usted	 demuestran	 por	 qué.	 Nuestros	 jóvenes	 amigos,	 al
perder	 la	 juvenil	 poesía	 que	 antes	 resultaba	 tan	 cautivadora	 en	 ellos,	 empiezan	 a
pensar:	«Éste	es	un	hombre	que	necesita	dinero».	Y	es	verdad,	yo	siempre	necesito
dinero;	 no	 para	 mí,	 sino	 porque	 los	 comerciantes	 siempre	 quieren	 que	 se	 lo	 dé.
Después,	 nuestros	 jóvenes	 amigos	 empiezan	 a	 pensar,	 pues	 se	 hacen	mercenarios:
«Éste	es	el	hombre	que	ha	 tenido	 dinero…,	que	 lo	ha	pedido	prestado»,	 lo	 cual	 es
cierto.	Yo	siempre	pido	prestado.	Y	entonces	nuestros	jóvenes	amigos,	reducidos	a	la
prosa	(lo	que	es	muy	de	lamentar)	degeneran	en	su	capacidad	para	impartirme	placer.
En	consecuencia,	¿para	qué	voy	a	ir	a	verlos?	¡Absurdo!
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En	 medio	 de	 la	 sonrisa	 radiante	 con	 la	 que	 me	 miraba,	 al	 ir	 razonando	 así,
apareció	 ahora	 un	 gesto	 de	 benevolencia	 desinteresada	 que	 resultaba	 totalmente
asombroso.

—Además	—dijo,	 para	 continuar	 su	 argumento	 con	 su	 tono	de	 convencimiento
despreocupado—,	 si	 no	 voy	 buscando	 dolor	 a	 ninguna	 parte	 (lo	 cual	 sería	 una
perversión	del	objetivo	de	mi	existencia	y	algo	monstruoso	de	hacer),	¿por	qué	voy	a
ir	a	ninguna	parte	a	ser	motivo	de	dolor?	Si	fuera	a	visitar	a	nuestros	jóvenes	amigos
en	su	actual	estado	mental	de	confusión,	les	causaría	dolor.	Despertaría	en	ellos	ideas
desagradables.	 Podrían	 decir:	 «Éste	 es	 el	 hombre	 que	 ha	 recibido	 dinero	 y	 que	 no
puede	pagarlo»,	lo	cual,	evidentemente,	es	cierto;	¡nada	más	imposible!	Entonces,	la
amabilidad	exige	que	no	vaya	a	visitarlos,	y	no	lo	haré.

Acabó	besándome	bienhumoradamente	la	mano	y	dándome	las	gracias.	Nada	más
que	el	gran	tacto	de	la	señorita	Summerson	podía	haberle	descubierto	aquello,	dijo.

Me	 sentí	 muy	 desconcertada,	 pero	 reflexioné	 que	 si	 se	 había	 conseguido	 lo
principal,	 poco	 importaba	 lo	 curiosamente	 que	 pervertía	 él	 todos	 los	motivos	 para
ello.	Había	determinado	yo	mencionar	otra	cosa,	sin	embargo,	y	pensé	que	no	iba	a
dejarme	desviar	de	ella.

—Señor	 Skimpole	 —añadí—,	 debo	 tomarme	 la	 libertad	 de	 decir,	 antes	 de
concluir	mi	visita,	que	hace	poco	tiempo	me	sentí	muy	sorprendida	al	enterarme,	de
fuente	muy	bien	informada,	que	usted	sabía	con	quién	se	había	ido	de	Casa	Desolada
aquel	pobre	muchacho	y	que	en	aquella	ocasión	aceptó	usted	un	regalo.	No	se	lo	he
mencionado	a	mi	Tutor,	pues	temo	hacerle	un	daño	innecesario,	pero	sí	puedo	decir	a
usted	que	me	sentí	muy	sorprendida.

—¿No?	 ¿Verdaderamente	 sorprendida,	 mi	 querida	 señorita	 Summerson?	 —
respondió,	inquisitivo,	levantando	sus	agradables	cejas.

—Enormemente	sorprendida.
Se	 quedó	 pensándolo	 un	 momento,	 con	 una	 expresión	 muy	 agradable	 y

caprichosa;	después	renunció	a	ello,	y	dijo	con	su	tono	más	seductor:
—Ya	sabe	usted	que	yo	soy	un	niño.	¿Por	qué	sorprendida?
Yo	sentía	renuencia	a	entrar	en	detalles	al	respecto,	pero	como	me	pidió	que	se	lo

dijera,	pues	verdaderamente	sentía	curiosidad	por	saberlo,	le	hice	comprender,	con	las
palabras	 más	 amables	 que	 pude,	 que	 su	 conducta	 parecía	 indicar	 el	 desprecio	 de
varias	obligaciones	morales.	Se	sintió	muy	divertido	e	interesado	al	oírlo,	y	dijo	con
una	sencillez	ingenua:

—No.	¿De	verdad?	Ya	sabe	usted	que	yo	no	pretendo	ser	responsable.	No	podría.
La	responsabilidad	es	algo	que	siempre	ha	estado	por	encima	de	mí…,	o	por	debajo
—continuó	 el	 señor	 Skimpole—,	 ni	 siquiera	 sé	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas,	 pero,	 como
comprendo	 la	 forma	en	que	ve	este	caso,	mi	querida	 señorita	Summerson	 (siempre
tan	notable	por	su	buen	sentido	práctico	y	su	claridad),	he	de	 imaginar	que	se	 trata
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básicamente	de	una	cuestión	de	dinero,	¿no	es	así?
Tuve	la	imprudencia	de	confirmarlo	con	reservas.
—¡Ah!	Entonces	 comprenderá	 usted	—dijo	 el	 señor	 Skimpole,	 negando	 con	 la

cabeza—	que	es	imposible	que	yo	lo	comprenda.
Al	levantarme	para	irme,	sugerí	que	no	estaba	bien	traicionar	la	confianza	de	mi

Tutor	con	un	soborno.
—Mi	querida	señorita	Summerson	—respondió,	con	una	hilaridad	cándida	típica

en	él—,	a	mí	no	se	me	puede	sobornar.
—¿Ni	siquiera	el	señor	Bucket?	—pregunté.
—No	—me	dijo—.	Nadie.	Yo	no	concedo	ningún	valor	al	dinero.	No	me	importa.

No	 lo	 conozco.	 No	 lo	 quiero.	 No	 lo	 guardo…,	 me	 separo	 de	 él	 inmediatamente.
¿Cómo	se	me	puede	sobornar	a	mí?

Mostré	que	yo	tenía	una	opinión	diferente,	aunque	no	la	capacidad	para	discutir	el
asunto.

—Por	el	contrario	—dijo	el	señor	Skimpole—,	yo	soy	exactamente	la	persona	que
ha	de	ocupar	una	posición	superior	en	un	caso	así.	Yo	estoy	por	encima	del	resto	de	la
Humanidad	en	un	caso	así.	Yo	puedo	actuar	con	filosofía	en	un	caso	así.	Yo	no	estoy
envuelto	 en	prejuicios,	 como	 lo	 está	un	niño	 italiano	 en	vendajes.	Yo	 soy	 tan	 libre
como	el	aire.	Yo	me	considero	tan	encima	de	toda	sospecha	como	la	mujer	del	César.

¡Estoy	 segura	 de	 que	 jamás	 nadie	 ha	 tenido	 un	 aire	 tan	 despreocupado	 ni	 una
imparcialidad	 tan	 juguetona	 como	 los	 que	 parecían	 servirle	 a	 él	 para	 convencerse,
mientras	jugueteaba	con	la	cuestión	como	si	fuera	una	pelota	de	plumas!

—Observe	 usted	 el	 caso,	 mi	 querida	 señorita	 Summerson.	 Se	 trata	 de	 un
muchacho	al	que	se	recibe	en	la	casa	y	al	que	se	mete	en	la	cama,	en	una	condición
que	me	parece	muy	objetable.	Una	vez	que	 el	muchacho	está	 en	 la	 cama,	 llega	un
hombre,	y	es	como	el	cuento	de	 la	Madre	Gansa	de	 la	casa	que	construyó	Jack.	El
hombre	pregunta	por	el	muchacho	al	que	se	ha	recibido	en	la	casa	y	se	ha	metido	en
la	 cama	 en	 un	 estado	 al	 que	 yo	 objeto	 mucho.	 Luego	 está	 el	 billete	 que	 saca	 el
hombre	 que	 pregunta	 por	 el	muchacho	 que	 han	 recibido	 en	 la	 casa	 y	 puesto	 en	 la
cama	 en	 un	 estado	 al	 que	 yo	 objeto	mucho.	Luego	 está	 el	 Skimpole	 que	 acepta	 el
billete	que	saca	el	hombre	que	pregunta	por	el	muchacho	al	que	se	ha	recibido	en	la
casa	y	puesto	en	la	cama	en	un	estado	al	que	yo	objeto	mucho.	Ésos	son	los	hechos.
Muy	 bien.	 ¿Debería	 el	 Skimpole	 haber	 rechazado	 el	 billete?	 ¿Por	 qué	 debería	 el
Skimpole	haber	rechazado	el	billete?	Skimpole	protesta	a	Bucket:	«¿Para	qué	es	esto?
Yo	 no	 lo	 comprendo,	 no	 me	 vale	 de	 nada,	 lléveselo».	 Bucket	 sigue	 implorando	 a
Skimpole	que	lo	acepte.	¿Hay	algún	motivo	para	que	Skimpole,	que	no	está	cargado
de	prejuicios,	lo	acepte?	Sí.	Skimpole	los	percibe.	¿Cuáles	son?	Skimpole	razona	en
su	fuero	interno	que	se	trata	de	un	lince	domesticado,	un	agente	de	policía	en	activo,
un	hombre	inteligente,	una	persona	cuyas	energías	han	seguido	un	sentido	concreto	y
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que	 es	muy	 sutil,	 tanto	 en	 cuanto	 a	 conceptos	 como	 a	 ejecución,	 que	 descubre	 en
nombre	nuestro	a	nuestros	amigos	y	nuestros	enemigos	cuando	se	escapan,	recupera
nuestros	 bienes	 en	 nombre	 nuestro	 cuando	 nos	 roban,	 nos	 venga	 cómodamente
cuando	 se	 nos	 asesina.	 Este	 agente	 de	 policía	 en	 activo	 y	 hombre	 inteligente	 ha
adquirido,	en	el	ejercicio	de	su	oficio,	una	gran	fe	en	el	dinero;	lo	considera	muy	útil
y	hace	que	sea	muy	útil	para	la	sociedad.	¿Voy	yo	a	destruir	esa	fe	de	Bucket	porque
yo	carezca	de	ella?	¿Voy	yo	a	mellar	adrede	una	de	las	armas	de	Bucket?	¿Voy	yo	a
paralizar	 totalmente	 a	 Bucket	 en	 su	 siguiente	 actividad	 detectivesca?	 Y	 hay	 otras
cosas.	Si	Skimpole	hace	mal	al	recibir	el	billete,	entonces	Bucket	hace	mal	al	ofrecer
el	billete,	y	hace	mucho	peor	Bucket,	porque	él	si	que	comprende	estas	cosas.	Ahora
bien,	 Skimpole	 quiere	 tener	 una	 buena	 opinión	 de	 Bucket;	 Skimpole	 considera
fundamental,	dentro	de	sus	límites,	para	la	cohesión	general	de	las	cosas,	que	él	tenga
una	buena	opinión	de	Bucket.	El	Estado	le	pide	expresamente	que	confíe	en	Bucket.
Y	lo	hace.	¡Eso	es	lo	único	que	hace!

Yo	no	tenía	nada	que	decir	en	respuesta	a	aquella	declaración,	y	en	consecuencia
me	 despedí.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Skimpole,	 que	 estaba	 de	 excelente	 humor,	 no
estaba	dispuesto	a	 tolerar	que	yo	volviera	a	casa	acompañada	sólo	por	 la	«pequeña
Coavinses»,	y	me	vino	a	acompañar	en	persona.	Por	el	camino	me	entretuvo	con	una
conversación	variada	y	encantadora,	y	al	separarnos	me	aseguró	que	jamás	olvidaría
el	exquisito	tacto	con	el	que	yo	le	había	informado	de	la	situación	de	nuestros	jóvenes
amigos.

Como	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 jamás	 volví	 a	 ver	 al	 señor	 Skimpole,	 puedo
terminar	ya	diciendo	de	golpe	todo	lo	que	sé	de	él.	Las	relaciones	entre	él	y	mi	Tutor
se	 fueron	 enfriando,	 debido,	 sobre	 todo,	 a	 los	 motivos	 expuestos	 y	 a	 que	 había
fríamente	hecho	caso	omiso	de	las	exhortaciones	de	mi	Tutor	(como	supimos	después
por	Ada)	en	relación	con	Richard.	El	que	se	separaran	no	tuvo	nada	que	ver	con	que
tuviese	grandes	deudas	con	mi	Tutor.	Murió	cinco	años	después,	y	dejó	tras	de	sí	un
diario,	con	cartas	y	otros	documentos	para	su	Biografía,	que	se	publicó,	y	en	la	cual
se	 demostraba	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 conspiración	 de	 toda	 la	 Humanidad
contra	un	niño	inocente.	Se	consideró	que	era	una	lectura	entretenida,	pero	nunca	leí
de	ese	libro	más	que	la	frase	sobre	la	que	cayeron	mis	ojos	por	casualidad	cuando	lo
abrí.	Era	la	siguiente:	«Jarndyce	tiene	en	común	con	la	mayor	parte	de	los	hombres
que	he	conocido	el	ser	la	Encarnación	del	Egoísmo».

Y	ahora	 llego	a	una	parte	de	mi	 relato	que	verdaderamente	me	afecta	mucho	y
para	 la	 cual	 no	 estaba	 nada	 preparada	 cuando	 se	 produjeron	 las	 circunstancias.
Aunque	todavía	me	quedasen	de	vez	en	cuando	algunos	recuerdos	en	relación	con	mi
vieja	 imagen,	sólo	volvían	como	algo	perteneciente	a	una	parte	ya	 terminada	de	mi
vida:	 terminada	 como	mi	 adolescencia	 o	mi	 infancia.	No	 he	 censurado	 ninguna	 de
mis	 múltiples	 debilidades	 a	 este	 respecto,	 sino	 que	 las	 he	 descrito	 con	 toda	 la
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fidelidad	con	que	las	recuerda	mi	memoria.	Y	espero	y	pretendo	hacer	lo	mismo	hasta
las	últimas	palabras	de	estas	páginas,	que	según	veo	ahora	ya	no	tardarán	mucho	en
llegar.

Iban	pasando	 los	meses,	y	mi	niña,	 sustentada	por	 las	esperanzas	que	me	había
confiado,	 seguía	 siendo	 la	 misma	 estrella	 de	 belleza	 en	 aquel	 rincón	 miserable.
Richard,	 cada	vez	más	 flaco	y	más	demacrado,	 iba	 al	Tribunal	un	día	 tras	otro.	Se
quedaba	allí	sentado,	apático,	todo	el	día,	aunque	sabía	que	no	existía	la	más	remota
posibilidad	de	que	se	mencionara	el	pleito,	y	se	convirtió	en	un	punto	fijo	de	aquel
lugar.	Me	pregunto	si	alguno	de	aquellos	señores	 lo	 recordaba	 tal	como	era	cuando
fue	por	primera	vez.

Tan	completamente	absorto	estaba	en	sus	 ideas	fijas,	que	cuando	se	hallaba	con
ánimo	confesaba	que	ahora	ya	no	saldría	al	aire	libre	«de	no	ser	por	Woodcourt».	El
señor	Woodcourt	era	el	único	que	distraía	de	vez	en	cuando	su	atención	durante	unas
horas,	 y	 que	 incluso	 lograba	 reanimarlo	 cuando	 se	 sumía	 en	 un	 letargo	 mental	 y
corporal	que	nos	alarmaba	mucho	y	cuyas	recaídas	se	fueron	haciendo	más	frecuentes
con	el	transcurso	de	los	meses.	Mi	niña	tenía	razón	al	decir	que	si	persistía	en	su	error
de	forma	cada	vez	más	desesperada	era	por	ella.	No	me	cabe	duda	de	que	su	deseo	de
recuperar	lo	que	había	perdido	se	iba	haciendo	cada	vez	más	intenso	ante	su	pesar	por
su	joven	esposa,	y	se	convirtió	en	algo	parecido	a	la	locura	de	un	jugador.

Como	 ya	 he	mencionado,	 yo	 iba	 a	 visitarlos	 a	 todas	 horas.	 Cuando	 iba	 por	 la
noche,	generalmente	volvía	a	casa	con	Charley	en	un	coche;	a	veces,	mi	Tutor	venía	a
buscarme	 al	 distrito	 e	 íbamos	 juntos	 a	 casa.	 Una	 tarde	 había	 quedado	 en	 reunirse
conmigo	a	las	ocho.	Yo	no	pude	salir,	como	era	mi	costumbre,	exactamente	a	la	hora,
pues	estaba	haciendo	labores	para	mi	niña	y	me	quedaban	unos	puntos	más	que	dar
para	 terminar	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 apenas	 si	 habían	 pasado	 unos	minutos
cuando	recogí	mi	cesto	de	labor,	di	a	mi	niña	el	último	beso	de	aquella	noche	y	bajé
corriendo	 las	 escaleras.	 Me	 acompañó	 el	 señor	 Woodcourt,	 porque	 estaba
anocheciendo.

Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 habitual	 de	 encuentro	 (estaba	muy	 cerca,	 y	 el	 señor
Woodcourt	ya	me	había	acompañado	muchas	veces),	mi	Tutor	no	estaba.	Esperamos
media	hora,	paseándonos	arriba	y	abajo,	pero	no	había	indicios	de	él.	Convinimos	en
que	o	bien	no	había	podido	venir	o	había	llegado	y	se	había	ido,	y	el	señor	Woodcourt
propuso	acompañarme	a	casa.

Era	la	primera	vez	que	nos	dábamos	un	paseo	juntos,	salvo	aquel	brevísimo	hasta
el	punto	de	encuentro.	Fuimos	hablando	de	Richard	y	de	Ada	todo	el	camino.	No	le
di	 las	 gracias	 con	 palabras	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 él	 (para	 entonces,	 mi
agradecimiento	ya	no	se	podía	expresar	con	palabras),	pero	esperé	que	no	dejara	de
comprender	cuán	fuertes	eran	mis	sentimientos.

Cuando	llegamos	a	casa	y	subimos,	vimos	que	mi	Tutor	había	salido,	y	también
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había	salido	la	señora	Woodcourt.	Estábamos	en	la	misma	habitación	a	la	que	había
llevado	 yo	 a	 mi	 niñita	 sonrojada	 cuando	 su	 joven	 corazón	 había	 elegido	 a	 su	 no
menos	 joven	 amante,	 ahora	 convertido	 en	 un	 marido	 tan	 cambiado;	 la	 misma
habitación	desde	la	cual	mi	Tutor	y	yo	los	habíamos	visto	marcharse	a	la	luz	del	sol,
cuando	acababa	de	florecer	de	su	esperanza	y	su	promesa.

Estábamos	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 mirando	 a	 la	 calle,	 cuando	 el	 señor
Woodcourt	 me	 dirigió	 la	 palabra.	 En	 un	 momento	 supe	 que	 me	 amaba.	 En	 un
momento	supe	que	mi	cara	llena	de	cicatrices	seguía	siendo	la	misma	para	él.	En	un
momento	supe	que	 lo	que	había	pensado	que	era	piedad	y	compasión,	era	un	amor
abnegado,	generoso	y	 leal.	Pero	era	demasiado	tarde	para	saberlo,	demasiado	tarde,
demasiado	tarde.	Ése	fue	el	primer	pensamiento	ingrato	que	tuve.	Demasiado	tarde.

—Cuando	volví	—me	dijo—,	cuando	volví,	sin	más	riquezas	que	cuando	me	fui,
y	la	encontré	a	usted	recién	levantada	de	su	lecho	de	enferma,	pero	tan	inspirada	por
una	dulce	consideración	por	los	demás,	tan	exenta	de	ideas	egoístas…

—¡Ay,	 señor	Woodcourt,	 deténgase,	 deténgase!	—imploré—.	No	merezco	 esos
elogios.	En	aquella	época	tenía	muchas	ideas	egoístas,	¡muchas!

—Sabe	 el	 cielo,	 bien	 amada	mía	—me	 dijo—,	 que	mis	 elogios	 no	 son	 los	 del
enamorado,	 sino	 la	 verdad.	 No	 sabe	 usted	 lo	 que	 ven	 todos	 quienes	 la	 rodean	 en
Esther	Summerson,	a	cuántos	corazones	emociona	y	anima,	qué	admiración	sagrada	y
qué	amor	despierta.

—¡Ay,	 señor	 Woodcourt!	 —exclamé—.	 El	 despertar	 amor	 es	 magnífico,	 ¡es
magnífico	despertar	 amor!	Me	 siento	orgullosa	y	honrada	por	 lo	que	me	dice,	 y	 el
oírlo	me	hace	derramar	estas	lágrimas,	en	las	cuales	se	mezclan	la	alegría	y	la	pena:
alegría	por	haberlo	despertado,	pena	por	no	haberlo	merecido;	pero	no	soy	libre	para
pensar	en	el	suyo.

Lo	dije	con	mayores	fuerzas,	porque	cuando	me	hacía	estos	elogios	y	oía	su	voz
resonar	con	la	idea	de	que	lo	que	decía	era	verdad,	aspiraba	a	ser	más	digna	de	ellos.
No	 era	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	Aunque	 aquella	 noche	 cerrase	 yo	 aquella	 página
imprevista	 de	 mi	 vida,	 no	 me	 bastaría	 toda	 ella	 para	 merecerla.	 Y	 me	 resultó
reconfortante,	y	como	un	impulso,	y	sentí	que	en	mi	interior	surgía	una	dignidad	que
me	insuflaba	él	mientras	iba	pensando	aquellas	ideas.

Rompió	él	el	silencio.
—Mal	manifestaría	yo	la	confianza	que	tengo	en	el	ser	amado	y	quien	a	partir	de

ahora	amaré	cada	vez	más	—y	la	gran	solemnidad	con	que	lo	dijo	me	dio	al	mismo
tiempo	fuerzas	y	ganas	de	llorar—	si,	después	de	sus	seguridades	de	que	no	es	libre
para	 pensar	 en	 mi	 amor,	 insistiera	 yo	 en	 él.	 Querida	 Esther,	 déjame	 decirte
únicamente	que	la	afectuosa	idea	de	ti	que	me	llevé	al	extranjero	se	vio	exaltada	hasta
el	Cielo	cuando	volví	a	casa.	Siempre	esperé	que	en	la	primera	hora	en	que	pareciese
caer	 sobre	 mí	 un	 rayo	 de	 buena	 fortuna,	 podría	 decírtelo.	 Siempre	 temí	 que	 te	 lo
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dijera	en	vano.	Esta	noche	se	cumplen	tanto	mis	esperanzas	como	mis	temores.	Pero
te	estoy	causando	dolor.	Ya	he	dicho	bastante.

Pareció	ocupar	mi	 lugar	algo	que	era	como	el	Ángel	que	él	me	consideraba,	 ¡y
sentí	mucha	pena	por	la	pérdida	que	había	sufrido	él!	Deseaba	ayudarlo	en	su	dolor,
igual	que	ya	había	deseado	cuando	mostró	su	primera	conmiseración	por	mí.

—Querido	 señor	Woodcourt	—dije—,	 antes	 de	 que	 nos	 separemos	 esta	 noche,
tengo	algo	que	decirle.	Nunca	podría	decirlo	como	yo	desearía…	Nunca	lo	lograré…,
pero…

Antes	 de	 que	 pudiese	 seguir,	 tuve	 que	 pensar,	 una	 vez	 más,	 en	 que	 había	 de
merecer	más	su	amor	y	no	ser	indigna	de	su	sufrimiento.

—…	Tengo	 plena	 conciencia	 de	 su	 generosidad,	 y	 hasta	 la	 hora	 de	mi	muerte
atesoraré	 su	 recuerdo.	Sé	perfectamente	 lo	 cambiada	que	estoy,	y	 sé	que	no	 ignora
usted	mi	historia,	y	sé	lo	noble	que	es	un	amor	tan	leal	como	el	suyo.	Lo	que	me	ha
dicho	usted	no	hubiera	podido	afectarme	tanto	si	procediera	de	otros	labios;	porque
no	existen	otros	que	pudieran	hacerlo	tan	preciado	para	mí.	No	se	perderá.	Hará	que
yo	sea	una	persona	mejor.

Se	tapó	los	ojos	con	una	mano	y	volvió	la	cabeza	a	un	lado.	¿Cómo	podría	ser	yo
jamás	digna	de	esas	lágrimas?

—Sí,	 en	 las	 relaciones	 que	 seguiremos	 teniendo	 sin	 modificación	 alguna	 (en
nuestros	cuidados	de	Richard	y	de	Ada,	y	espero	en	escenas	de	 la	vida	mucho	más
felices),	 encuentra	 usted	 algo	 en	mí	 que	 pueda	 considerar	 honestamente	mejor	 que
antes,	 créame	 usted	 si	 le	 digo	 que	 procederá	 de	 lo	 ocurrido	 esta	 noche,	 y	 que	 se
deberá	 a	 usted.	Nunca	 crea,	mi	 querido,	 queridísimo	 señor	Woodcourt,	 nunca	 crea
que	 olvidaré	 esta	 noche,	 ni	 que	 mientras	 siga	 teniendo	 un	 corazón	 podrá	 ser	 éste
insensible	al	orgullo	y	la	alegría	de	haber	sido	amada	por	usted.

Me	tomó	la	mano	y	me	la	besó.	Había	vuelto	a	su	ser,	y	yo	me	sentí	todavía	más
alentada.

—Por	lo	que	acaba	usted	de	decir	—comenté—,	me	siento	inducida	a	esperar	que
ha	triunfado	usted	en	su	intento.

—Así	 es	—me	 contestó—.	 Con	 la	 ayuda	 del	 señor	 Jarndyce,	 y	 como	 usted	 lo
conoce	muy	bien	puede	imaginar	hasta	qué	punto	ha	llegado,	he	triunfado.

—Que	Dios	lo	bendiga	a	él	por	ello	—dije,	dándole	la	mano—,	¡y	que	el	cielo	lo
bendiga	a	usted	en	todo	lo	que	haga!

—Sus	buenos	deseos	harán	que	lo	haga	mejor	—me	respondió—;	harán	que	me
inicie	en	esas	nuevas	funciones	como	si	fueran	una	nueva	misión	sagrada	encargada
por	usted.

—¡Ah,	 Richard!	 —exclamé	 involuntariamente—,	 ¿qué	 hará	 cuando	 se	 vaya
usted?

—Todavía	no	tengo	que	irme;	y,	querida	señorita	Summerson,	no	lo	abandonaría
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aunque	ya	tuviese	que	irme.
Consideré	 que	 era	 necesario	 referirme	 a	 otra	 cosa	 antes	 de	 que	 se	 fuera.

Comprendí	que	no	merecería	ese	amor	que	no	podía	aceptar	si	me	la	reservara	para
mis	adentros.

—Señor	Woodcourt	—dije—,	celebrará	usted	saber	de	mis	labios,	antes	de	que	le
desee	buenas	noches,	que	en	el	futuro,	que	se	me	abre	claro	y	brillante,	soy	muy	feliz,
muy	afortunada,	no	tengo	nada	que	lamentar	ni	que	desear.

Él	me	respondió	que	celebraba	mucho	saberlo.
—He	 sido	 desde	 mi	 infancia	 —continué	 diciendo—	 objeto	 de	 la	 bondad

infatigable	 del	 mejor	 de	 los	 seres	 humanos,	 al	 cual	 estoy	 vinculado	 por	 todos	 los
lazos	del	cariño,	la	gratitud	y	el	amor,	de	modo	que	nada	que	pueda	hacer	en	toda	una
vida	podría	expresar	los	sentimientos	de	un	solo	día.

—Comparto	esos	sentimientos	—me	replicó—;	habla	usted	del	señor	Jarndyce.
—Usted	 conoce	 bien	 sus	 virtudes	—le	 dije—,	 pero	 son	 pocos	 quienes	 pueden

conocer	la	grandeza	de	su	carácter	como	la	conozco	yo.	Sus	cualidades	más	elevadas
y	mejores	nunca	se	me	han	revelado	de	modo	más	brillante	que	en	la	formación	de
ese	 futuro	 que	 me	 causa	 tanta	 felicidad.	 Y	 si	 no	 gozara	 él	 ya	 del	 homenaje	 y	 el
respeto	más	 elevados	de	usted	 (como	 sé	que	ocurre),	 creo	que	 se	 lo	ganarían	 estas
seguridades	 y	 el	 sentimiento	 que	 ellas	 habrían	 despertado	 en	 usted	 hacia	 él	 y	 por
amor	a	mí.

Replicó	ferviente	que,	efectivamente,	así	hubiera	sido.	Volví	a	darle	la	mano.
—Buenas	noches	—dije—;	adiós.
—En	cuanto	a	 lo	primero,	hasta	mañana;	 en	cuanto	a	 lo	 segundo,	 ¿es	como	un

adiós	a	este	tema	entre	nosotros	para	siempre?
—Sí.
—Buenas	noches;	¡adiós!
Se	 marchó,	 y	 yo	 me	 quedé	 ante	 la	 ventana	 oscura,	 contemplando	 la	 calle.	 Su

amor,	 con	 toda	 su	 constancia	 y	 su	 generosidad,	 me	 había	 llegado	 de	 forma	 tan
repentina	que	no	hacía	un	minuto	que	se	había	marchado	cuando	volví	a	perder	mi
fortaleza,	y	la	calle	desapareció	bajo	el	torrente	de	mis	lágrimas.

Pero	no	eran	lágrimas	de	pena	ni	de	dolor.	No.	Me	había	llamado	su	bienamada,	y
había	 dicho	 que	 seguiría	 amándome	 cada	 vez	más,	 y	 sentí	 como	 si	mi	 corazón	 no
pudiera	soportar	el	triunfo	de	haber	oído	aquellas	palabras.

Habían	 pasado	mis	 primeras	 ideas	 desordenadas.	 No	 era	 demasiado	 tarde	 para
escucharlas,	porque	no	era	demasiado	tarde	para	sentirme	animada	por	ellas	para	ser
buena,	leal,	agradecida	y	estar	satisfecha.	¡Qué	camino	más	fácil	el	mío,	cuánto	más
fácil	que	el	suyo!
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62.	Otro	descubrimiento

Aquella	noche	no	tuve	el	valor	de	ver	a	nadie.	Ni	siquiera	tuve	el	valor	de	verme
a	mí	misma,	pues	 temía	que	mis	 lágrimas	pudieran	constituir	un	pequeño	reproche.
Subí	a	mi	dormitorio	en	la	oscuridad,	dije	mis	oraciones	en	la	oscuridad,	y	me	acosté
en	 la	 oscuridad.	No	 necesitaba	 ninguna	 luz	 para	 leer	 la	 carta	 de	mi	 Tutor,	 pues	 la
sabía	de	memoria.	La	saqué	del	sitio	donde	la	guardaba	y	repetí	su	contenido	a	la	luz
brillante	de	su	integridad	y	de	su	amor,	y	me	dormí	con	ella	encima	de	la	almohada.

Por	 la	mañana	me	 levanté	muy	 temprano	y	 llamé	a	Charley	para	 ir	a	darnos	un
paseo.	Compramos	flores	para	la	mesa	del	desayuno,	volvimos,	las	arreglamos	y	nos
ocupamos	de	todo	lo	posible.	Nos	habíamos	levantado	tan	temprano	que	todavía	tuve
tiempo	 para	 darle	 a	Charley	 su	 lección	 antes	 del	 desayuno;	Charley	 (que	 no	 había
mejorado	 en	 lo	más	mínimo	 en	 cuanto	 a	 su	mal	 uso	 de	 la	 gramática)	 se	 la	 había
aprendido	 muy	 bien	 esta	 vez,	 de	 modo	 que	 ambas	 estábamos	 estupendamente.
Cuando	apareció	mi	Tutor,	exclamó:

—¡Mujercita,	 tienes	 un	 aire	 más	 fresco	 que	 todas	 tus	 flores!	 —Y	 la	 señora
Woodcourt	repitió	y	tradujo	un	pasaje	del	Mewlinwillinwodd,	en	el	sentido	de	que	yo
era	como	una	montaña	bañada	por	el	sol.

Todo	 resultó	 tan	 agradable	que	 espero	me	hiciera	parecerme	aún	más	 a	 aquella
montaña	 que	 antes.	 Después	 del	 desayuno	 esperé	 una	 oportunidad	 y	 estuve	 atenta
hasta	que	vi	que	mi	Tutor	se	hallaba	a	solas	en	su	propia	habitación:	en	la	habitación
de	ayer.	Entonces	me	inventé	una	excusa	para	entrar	en	ella	con	mis	llaves	de	la	casa
y	cerrar	la	puerta	detrás	de	mí.

—Bien,	¿señora	Durden?	—dijo	mi	Tutor,	a	quien	habían	llegado	varias	cartas	y
estaba	escribiendo—.	¿Necesitas	dinero?

—No,	nada	de	eso,	me	queda	mucho.
—Nunca	 ha	 habido	 nadie	 como	 la	 señora	 Durden	—observó	 mi	 Tutor—	 para

hacer	que	dure	el	dinero.
Dejó	la	pluma	y	se	reclinó	en	la	silla	a	mirarme.	He	hablado	muchas	veces	de	lo

luminosa	que	era	su	expresión,	pero	creo	que	nunca	la	había	visto	tan	luminosa	y	tan
bondadosa.	Estaba	tan	llena	de	felicidad	que	pensé:	«Debe	de	haber	hecho	algún	acto
de	gran	bondad	esta	mañana».

—Nunca	ha	habido	—repitió	mi	Tutor,	sonriéndome	con	aire	pensativo—	nadie
como	la	señora	Durden	para	hacer	que	dure	el	dinero.

Nunca	 había	 modificado	 sus	 modales	 de	 siempre.	 Me	 encantaban,	 y	 lo	 quería
tanto	que	cuando	ahora	me	acerqué	y	ocupé	mi	asiento	de	costumbre,	que	 siempre
estaba	al	lado	del	suyo	(porque	a	veces	le	leía	en	voz	alta,	otras	hablaba	con	él	y	otras
bordaba	en	silencio	a	su	lado),	titubeé	en	modificar	su	actitud	al	ponerle	la	mano	al
pecho,	pero	vi	que	no	la	modificaba	en	absoluto.
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—Tutor	 querido	 —le	 dije—,	 quiero	 hablar	 con	 usted.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 que
reprocharme?

—¿Reprocharte	algo,	querida	mía?
—¿No	 he	 sido	 lo	 que	 he	 pretendido	 ser	 desde	 que…	 le	 traje	 la	 respuesta	 a	 su

carta,	Tutor?
—Has	sido	todo	lo	que	yo	pudiera	desear,	amor	mío.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 saberlo	—repliqué—.	 ¿Recuerda	 usted	 que	 me	 dijo	 si

quería	ser	la	señora	de	Casa	Desolada,	y	yo	dije	que	sí?
—Sí	—dijo	mi	Tutor,	asintiendo	con	la	cabeza.	Me	había	pasado	el	brazo	por	el

hombro,	como	si	hubiera	algo	de	lo	que	protegerme,	y	me	miraba	sonriente	a	la	cara.
—Desde	entonces	—dije—	no	hemos	hablado	más	que	una	vez	del	tema.
—Y	entonces	dije	que	Casa	Desolada	se	estaba	despoblando	a	toda	rapidez,	y	la

verdad	es	que	así	era,	hija	mía.
—Y	yo	dije	—le	recordé	tímidamente—	que	quedaba	la	señora	de	la	casa.
Siguió	 tomándome	 del	 hombro	 con	 el	 mismo	 gesto	 protector	 y	 con	 la	 misma

bondad	luminosa	en	su	rostro.
—Querido	 Tutor	—dije—,	 yo	 sé	 cómo	 ha	 sentido	 usted	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 lo

considerado	que	ha	sido.	Como	ha	pasado	tanto	tiempo	y	nada	más	que	esta	mañana
mencionó	usted	que	yo	volvía	a	estar	tan	bien,	quizá	espere	usted	de	mí	que	vuelva	al
tema.	 Y	 quizá	 debiera	 yo	 hacerlo.	 Quiero	 ser	 la	 señora	 de	 Casa	 Desolada	 cuando
usted	quiera.

—Fíjate	 —me	 respondió,	 en	 tono	 alegre—	 qué	 coincidencias	 existen	 entre
nosotros.	 No	 he	 estado	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 con	 la	 excepción	 (y	 es	 una	 gran
excepción)	 del	 pobre	 Rick.	 Cuando	 entraste,	 era	 eso	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando.
¿Cuándo	vamos	a	dar	una	señora	a	Casa	Desolada,	muchachita?

—Cuando	usted	quiera.
—¿El	mes	que	viene?
—El	mes	que	viene,	Tutor	querido.
—Entonces,	el	día	en	que	voy	a	adoptar	la	medida	más	feliz	y	mejor	de	mi	vida:

el	 día	 en	 que	 seré	 un	 hombre	 más	 exultante	 y	 envidiable	 que	 ningún	 hombre	 del
mundo,	el	día	en	que	daré	su	señora	a	Casa	Desolada,	será	el	mes	que	viene	—dijo	mi
Tutor.

Le	eché	los	brazos	al	cuello	para	besarlo,	igual	que	había	hecho	el	día	en	que	le
llevé	mi	respuesta.

Llegó	a	la	puerta	una	criada	para	anunciar	al	señor	Bucket,	lo	cual	era	totalmente
innecesario,	 pues	 el	 señor	Bucket	 ya	 estaba	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la
criada	y	diciendo,	casi	sin	aliento:

—Señor	Jarndyce	y	señorita	Summerson,	con	todas	mis	excusas	por	interrumpir,
¿querrían	usted	permitirme	que	ordene	subir	a	una	persona	que	está	en	la	escalera	y
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que	no	quiere	quedarse	ahí,	por	 si	 es	objeto	de	observaciones	durante	 su	ausencia?
Gracias.	 ¿Tendrían	 la	 bondad	 de	 subir	 en	 su	 silla	 a	 ese	 Diputado	 [97]	 por	 este
camino?	—exclamó	el	señor	Bucket,	llamando	por	encima	de	la	barandilla.

Tan	 singular	 petición	 hizo	 que	 llegara	 un	 anciano	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un
bonete	negro	y	no	podía	andar,	al	que	subió	un	par	de	porteadores,	que	lo	dejaron	en
la	habitación,	cerca	de	la	puerta.	El	señor	Bucket	se	deshizo	inmediatamente	de	 los
porteadores,	cerró	la	puerta	con	aire	de	misterio	y	le	echó	el	cerrojo.

—Pues	 mire	 usted,	 señor	 Jarndyce	 —empezó	 a	 decir	 después,	 sacándose	 el
sombrero	 e	 iniciando	 el	 tema	 con	 un	 gesto	 de	 su	 memorable	 índice—,	 usted	 me
conoce,	 y	 la	 señorita	 Summerson	me	 conoce.	 Este	 señor	 también	me	 conoce,	 y	 se
llama	 Smallweed.	 Trabaja	 sobre	 todo	 en	 la	 cuestión	 de	 los	 préstamos,	 y	 podrían
ustedes	decir	que	se	ha	especializado	en	los	pagarés.	Eso	es	lo	suyo,	¿no?	—preguntó
el	señor	Bucket,	deteniéndose	un	momento	para	dirigirse	a	aquel	señor,	que	lo	miraba
con	gran	suspicacia.

Parecía	 estar	 a	 punto	 de	 discutir	 aquella	 descripción	 de	 sí	 mismo	 cuando	 lo
sacudió	un	acceso	violento	de	tos.

—¡Ahí	está	 la	moraleja,	ya	 lo	ve!	—exclamó	el	 señor	Bucket,	 aprovechando	el
incidente—.	No	me	contradiga	sin	motivo	y	no	le	pasarán	estas	cosas.	Bueno,	señor
Jarndyce,	 me	 dirijo	 a	 usted.	 Estoy	 negociando	 con	 este	 señor	 en	 nombre	 de	 Sir
Leicester	Dedlock,	Baronet,	y	entre	unas	cosas	y	otras	he	estado	yendo	y	viniendo	a
su	casa.	Su	casa	es	la	que	ocupaba	anteriormente	Krook,	proveedor	de	la	Marina;	es
pariente	 de	 aquel	 caballero	 a	 quien	 usted	 conoció	 en	 vida,	 si	 no	 me	 equivoco,
¿verdad?

Mi	Tutor	replicó:
—Sí.
—¡Bien!	 Debe	 usted	 comprender	 —dijo	 el	 señor	 Bucket—	 que	 este	 señor	 ha

heredado	los	bienes	de	Krook,	que	es	como	decir	la	cueva	de	una	urraca.	Entre	otras
cosas,	 había	 montones	 de	 papel	 viejo.	 ¡Papeles	 que	 no	 le	 valían	 a	 nadie,	 se	 lo
aseguro!

La	mirada	astuta	que	brillaba	en	los	ojos	del	señor	Bucket,	y	la	manera	magistral
en	la	que	lograba,	sin	una	mirada	ni	una	palabra	contra	las	que	pudiera	protestar	su
alerta	oyente,	comunicarnos	que	expresaba	el	caso	conforme	a	un	acuerdo	anterior	y
que	 podría	 decir	 mucho	 más	 acerca	 del	 señor	 Smallweed	 si	 lo	 considerase
aconsejable,	hacían	que	no	tuviera	ningún	mérito	por	nuestra	parte	el	comprender	su
significado.	Sus	dificultades	se	veían	intensificadas	porque	a	la	suspicacia	del	señor
Smallweed	 se	 sumaba	 su	 sordera,	 de	 modo	 que	 lo	 contemplaba	 con	 la	 mayor
atención.

—Entre	esos	montones	de	papeles	viejos,	cuando	este	caballero	hereda	los	bienes,
naturalmente	empieza	a	registrar,	¿entienden	ustedes?	—dijo	el	señor	Bucket.
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—¿Cómo?	Repita	eso	—gritó	el	señor	Smallweed,	con	voz	chillona	y	aguda.
—A	registrar	—repitió	el	señor	Bucket—.	Como	usted	es	hombre	prudente	y	está

acostumbrado	 a	 cuidar	 bien	 sus	 asuntos,	 empezó	 a	 registrar	 entre	 los	 papeles	 que
había	heredado,	¿no	es	verdad?

—Naturalmente	que	sí	—gritó	el	señor	Smallweed.
—Naturalmente	que	sí	—comentó	el	señor	Bucket,	en	tono	festivo.
—Y	lo	raro	sería	que	no	lo	hubiera	usted	hecho.	Y	así	fue	cómo	se	encontró	—

siguió	diciendo	el	señor	Bucket,	inclinándose	sobre	él	con	un	aire	jovial	que	el	señor
Smallweed	no	reciprocó	en	absoluto—,	y	así	es	como	encontró	usted,	naturalmente,
un	papel	que	llevaba	la	firma	de	Jarndyce.	¿No	es	verdad?

El	señor	Smallweed	nos	echó	una	mirada	inquieta	y	asintió	de	mala	gana.
—Y	al	ver	ese	documento,	con	toda	calma	y	a	su	aire,	sin	prisas,	porque	usted	no

siente	 ninguna	 curiosidad	 al	 respecto,	 ¿y	 por	 qué	 iba	 a	 sentirla?	 Pues	 va	 y	 se
encuentra	 usted	 con	 un	 Testamento,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 divertido	 —siguió	 el	 señor
Bucket,	 con	 el	 mismo	 aire	 animado	 de	 recordar	 un	 chiste	 para	 divertir	 al	 señor
Smallweed,	que	seguía	 teniendo	el	mismo	aspecto	 triste	de	no	disfrutar	en	absoluto
con	todo	aquello—,	¡que	va	y	se	encuentra	usted	más	que	un	Testamento!

—Yo	no	sé	si	tiene	validez	como	Testamento	o	como	lo	que	sea	—gruñó	el	señor
Smallweed.

El	 señor	 Bucket	 se	 quedó	 mirando	 un	 momento	 al	 anciano	 (que	 había	 ido
resbalando	y	hundiéndose	en	su	silla	hasta	convertirse	en	un	espantapájaros)	como	si
estuviera	dispuesto	a	darle	de	golpes;	sin	embargo,	siguió	inclinándose	sobre	él	con	el
mismo	aire	agradable,	mientras	nos	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.

—Sin	 embargo	 de	 lo	 cual	—observó	 el	 señor	Bucket—,	 a	 usted	 le	 entran	 unas
ciertas	dudas	e	inquietudes,	dada	la	amabilidad	de	su	corazón.

—¿Eh?	¿De	qué	corazón	habla	usted?	—preguntó	el	señor	Smallweed,	llevándose
una	mano	a	la	oreja.

—De	su	tierno	corazón.
—¡Ah!,	bueno,	siga	—dijo	el	señor	Smallweed.
—Y	como	ha	oído	usted	hablar	mucho	de	un	caso	famoso	de	Testamentaría	que

está	ante	la	Cancillería,	y	que	lleva	el	mismo	nombre,	y	como	sabe	usted	lo	listo	que
era	Krook	en	cuanto	a	comprar	todo	género	de	muebles,	libros,	documentos,	etcétera,
viejos,	 y	 que	 no	 le	 agradaba	 separarse	 de	 ellos,	 y	 que	 siempre	 decía	 que	 iba	 a
aprender	 a	 leer	 él	 solo,	 empezó	 usted	 a	 pensar	 (y	 fue	 la	mejor	 idea	 que	 ha	 tenido
usted	en	su	vida):	«Diablos,	si	no	me	ando	con	cuidado,	puedo	meterme	en	líos	con
este	Testamento».

—Cuidado	 con	 lo	 que	 dice	 usted,	 Bucket	 —exclamó	 preocupado	 el	 anciano,
llevándose	 la	mano	 a	 la	 oreja—.	Hable	 usted	más	 alto;	 nada	 de	 trucos	 diabólicos.
Levánteme	usted;	quiero	escuchar	mejor.	¡Dios	mío,	me	están	haciendo	pedazos!
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Desde	luego,	el	señor	Bucket	lo	levantó	inmediatamente.	Sin	embargo,	en	cuanto
pudimos	entender	lo	que	decía	en	medio	de	las	toses	y	las	exclamaciones	furiosas	del
señor	Smallweed	de:	«¡Pobre	de	mí!	¡Dios	mío!	¡Estoy	sin	aliento!	¡Estoy	peor	que
esa	 cerda	 charlatana,	murmuradora	 y	 diabólica	 que	 hay	 en	 casa!»,	 el	 señor	Bucket
siguió	diciendo	en	el	mismo	tono	bienhumorado	de	antes:

—De	manera	que,	como	tengo	la	costumbre	de	ir	a	casa	de	usted,	usted	me	hace
una	confidencia,	¿no	es	verdad?	Creo	que	sería	 imposible	 reconocer	nada	con	peor
voluntad	 y	malos	modales	 que	 los	 exhibidos	 por	 el	 señor	 Smallweed,	 con	 lo	 cual
quedó	en	perfecta	evidencia	que	el	señor	Bucket	era	la	última	persona	del	mundo	a
quien	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 una	 confidencia,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 menor
posibilidad	de	evitarlo.

—Y	 yo	 estudio	 el	 asunto	 con	 usted,	 estamos	muy	 de	 acuerdo	 al	 respecto	 y	 le
confirmo	en	sus	bien	fundados	temores	de	que	se	va	usted	a	meter	en	un	buen	lío	si
no	saca	el	famoso	Testamento	—dijo	el	señor	Bucket,	enfáticamente—,	y	por	eso	va
usted	 y	 se	 las	 arregla	 conmigo	 para	 que	 se	 entregue	 aquí	 al	 señor	 Jarndyce,	 sin
condiciones.	Si	tiene	algún	valor,	usted	confía	en	que	él	lo	recompense,	eso	fue	en	lo
que	quedamos,	¿no	es	verdad?

—En	eso	quedamos	—asintió	el	señor	Smallweed,	con	igual	de	mala	gana.
—Como	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 —continuó	 diciendo	 el	 señor	 Bucket,

deshaciéndose	inmediatamente	de	sus	modales	placenteros	y	poniéndose	en	un	tono
muy	profesional—	usted	tiene	en	estos	momentos	ese	Testamento	encima,	y	lo	único
que	tiene	usted	que	hacer	es	¡sacarlo!

Tras	echarnos	otra	mirada	de	reojo	y	frotarse	triunfalmente	la	nariz	con	el	índice,
el	 señor	 Bucket	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 su	 confiado	 amigo	 y	 con	 la	mano
alargada	 para	 tomar	 el	 documento	 y	 dárselo	 a	 mi	 Tutor.	 No	 lo	 sacó	 sin	 grandes
renuncias	y	muchas	declaraciones	por	parte	del	señor	Smallweed	en	el	sentido	de	que
él	era	un	pobre	hombre	industrioso	y	que	confiaba	al	honor	del	señor	Jarndyce	el	no
hacer	que	su	honradez	le	significara	una	pérdida.	Poco	a	poco	se	sacó	lentamente	del
bolsillo	del	pecho	un	papel	descolorido	y	manchado,	chamuscado	por	fuera	y	un	poco
quemado	por	los	bordes,	como	si	mucho	tiempo	atrás	lo	hubieran	echado	a	un	fuego
y	 lo	hubieran	sacado	a	 toda	prisa.	El	señor	Bucket	no	perdió	el	 tiempo	en	 llevar	el
papel,	con	la	destreza	de	un	prestidigitador,	del	señor	Smallweed	al	señor	Jarndyce.
Al	dárselo	a	mi	Tutor,	murmuró,	tapándose	la	boca	con	una	mano:

—No	 sabían	 cómo	 lucrarse	 con	 esto.	 Se	 pelearon	 y	 se	 sugirieron	montones	 de
cosas.	He	 invertido	veinte	 libras.	Primero,	 los	nietos	avariciosos	se	pelearon	con	él
porque	están	hartos	de	que	siga	vivo	a	pesar	de	sus	años,	y	después	se	pelearon	el	uno
con	el	otro.	¡Dios	mío!	En	esa	familia	no	hay	ni	uno	que	no	fuera	capaz	de	vender	al
otro	por	una	libra	o	dos,	salvo	la	vieja,	y	si	ella	no	está	metida	en	el	asunto	es	porque
no	tiene	cabeza	suficiente	para	hacer	un	negocio.
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—Señor	 Bucket	—dijo	mi	 Tutor—,	 cualquiera	 sea	 el	 valor	 de	 este	 documento
para	 alguien,	 le	 estoy	muy	 reconocido,	y	 si	 vale	de	 algo,	me	comprometo	 a	que	 el
señor	Smallweed	reciba	una	remuneración	congrua.

—No	es	porque	usted	se	la	merezca,	ya	sabe	—dijo	el	señor	Bucket	en	amistosa
explicación	al	señor	Smallweed—.	No	es	por	eso.	Será	conforme	a	su	valor.

—A	eso	me	 refiero	—dijo	mi	Tutor—.	Observará	 usted,	 señor	Bucket,	 que	me
abstengo	de	examinar	yo	el	documento.	La	verdad	es	que	he	renunciado	a	este	asunto
hace	muchos	años	y	abjurado	de	él,	y	estoy	harto	de	él,	pero	la	señorita	Summerson	y
yo	pondremos	inmediatamente	el	documento	en	manos	de	mi	abogado	en	la	causa	y
comunicaremos	su	existencia	a	todas	las	demás	partes	interesadas.

—Ya	comprenderá	usted	que	el	señor	Jarndyce	no	puede	prometer	más	que	eso
—observó	el	señor	Bucket	al	otro	visitante—.	Y	como	ahora	ya	comprenderá	usted
que	 no	 se	 va	 a	 engañar	 a	 nadie	 (lo	 cual	 debe	 de	 resultar	 a	 usted	 de	 gran	 alivio),
podemos	proceder	a	la	ceremonia	de	llevar	a	usted	a	su	casa	en	la	silla	otra	vez.

Quitó	el	cerrojo	de	la	puerta,	llamó	a	los	porteadores,	se	despidió	de	nosotros,	y
con	una	mirada	llena	de	significado	y	un	gesto	del	índice	al	marcharse,	se	fue.

También	nosotros	nos	fuimos	hacia	Lincoln’s	Inn	a	toda	la	velocidad	posible.	El
señor	Kenge	no	estaba	ocupado,	y	lo	encontramos	a	su	escritorio,	en	su	polvoriento
despacho,	 con	 sus	 libros	 de	 aspecto	 inexpresivo	 y	 los	 montones	 de	 documentos.
Cuando	 el	 señor	 Guppy	 nos	 trajo	 sillas,	 el	 señor	 Kenge	 expresó	 la	 sorpresa	 y	 la
alegría	 que	 le	 producía	 la	 desusada	 presencia	 del	 señor	 Jarndyce	 en	 su	 bufete.
Después	 se	 puso	 los	 impertinentes	 mientras	 hablaba,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 perfecto
Kenge	el	Conservador.

—Espero	 —dijo	 el	 señor	 Kenge—	 que	 la	 benévola	 influencia	 de	 la	 señorita
Summerson	—con	una	inclinación	hacia	mí—	haya	inducido	al	señor	Jarndyce	—con
una	 inclinación	hacia	él—	a	renunciar	a	parte	de	su	animosidad	contra	una	causa	y
contra	un	Tribunal	que	 son…,	 si	 se	me	permite	decirlo,	 que	ocupan	un	 lugar	 en	 el
panorama	majestuoso	de	los	pilares	de	nuestra	profesión.

—Yo	 me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 —replicó	 mi	 Tutor—	 que	 la	 señorita
Summerson	ha	 visto	 ya	 demasiado	de	 los	 efectos	 del	Tribunal	 y	 de	 la	 causa	 como
para	que	ejerza	ninguna	influencia	en	su	favor.	Sin	embargo,	eso	es	parte	del	motivo
por	 el	 cual	 estoy	 aquí.	 Señor	 Kenge,	 antes	 de	 depositar	 este	 documento	 en	 su
escritorio	y	de	terminar	con	él,	permítame	decirle	cómo	ha	llegado	a	mis	manos.

Así	lo	hizo,	con	brevedad	y	claridad.
—Señor	mío,	no	podría	—dijo	el	señor	Kenge—	explicarse	de	manera	más	clara

y	más	al	grano,	aunque	hubiera	sido	ante	un	Tribunal.
—¿Sabe	 usted	 de	 algún	 Tribunal	 o	 alguna	 instancia	 en	 Derecho	 ingleses	 que

hayan	sido	jamás	claros	o	hayan	ido	al	grano?	—preguntó	mi	Tutor.
—¡Hombre!	—exclamó	el	señor	Kenge.
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Al	principio	no	había	parecido	conceder	mucha	importancia	al	documento,	pero
al	 verlo	 pareció	 interesarse	 más,	 y	 cuando	 lo	 abrió	 y	 leyó	 un	 poco	 con	 sus
impertinentes,	se	puso	verdaderamente	sorprendido,	y	dijo,	levantando	la	vista	de	él:

—Señor	Jarndyce,	¿lo	ha	visto	usted?
—¡Yo,	ni	hablar!	—replicó	mi	Tutor.
—Pero,	señor	mío	—dijo	el	señor	Kenge—,	es	un	Testamento	de	fecha	más	tardía

que	 todos	 los	demás	que	hay	 en	 el	 pleito.	Parece	 ser	 todo	 él	 ológrafo.	Está	 escrito
correctamente	y	tiene	firmas	de	testigos.	Y	aunque	existiera	el	objetivo	de	anularlo,
como	 cabría	 suponer	 que	 denotan	 estas	 señales	 de	 llamas,	 no	 está	 anulado.	 ¡Aquí
tenemos	un	instrumento	perfecto!

—¡Bien!	—dijo	mi	Tutor—.	¿A	mí	qué	me	importa?
—¡Señor	Guppy!	—exclamó	el	señor	Kenge,	elevando	la	voz—.	Con	su	permiso,

señor	Jarndyce.
—Señor	mío.
—Al	 señor	 Vholes,	 de	 Symond's	 Inn.	 Con	 mis	 saludos.	 Jarndyce	 y	 Jarndyce.

Celebraría	hablar	con	él.
Desapareció	el	señor	Guppy.
—Me	pregunta	usted	que	qué	le	importa,	señor	Jarndyce.	Si	hubiera	usted	echado

un	vistazo	a	este	documento,	habría	visto	que	reduce	mucho	su	interés,	aunque	éste
sigue	siendo	muy	considerable,	muy	considerable	—dijo	el	señor	Kenge,	moviendo	la
mano	en	gesto	persuasivo	y	 suave—.	Habría	usted	visto,	 además,	que	 los	 intereses
del	señor	Richard	Carstone	y	de	la	señorita	Ada	Clare,	actualmente	señora	de	Richard
Cartone,	se	ven	muy	avanzados.

—Kenge	—respondió	mi	Tutor—,	 si	 la	mayor	 riqueza	que	 el	 pleito	ha	 traído	a
este	repulsivo	Tribunal	de	Cancillería	pudiera	corresponder	a	mis	dos	jóvenes	primos,
yo	me	quedaría	muy	contento.	Pero	¿me	pide	usted	a	mí	que	crea	que	de	Jarndyce	y
Jarndyce	va	a	salir	algo	bueno?

—¡Vamos,	vamos,	 señor	 Jarndyce!	Prejuicios,	 prejuicios.	Señor	mío,	 éste	 es	un
gran	 país,	 un,	 gran	 país.	 Su	 sistema	 jurídico	 es	 un	 gran	 sistema,	 un	 gran	 sistema.
¡Vamos,	vamos!

Mi	 Tutor	 no	 dijo	 nada	 más,	 y	 llegó	 el	 señor	 Vholes.	 Estaba	 modestamente
impresionado	por	la	eminencia	profesional	del	señor	Kenge.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Vholes?	¿Tendría	usted	la	bondad	de	tomar	asiento	a
mi	lado	y	mirar	este	documento?

El	señor	Vholes	hizo	lo	que	le	pedían,	y	pareció	que	lo	leía	palabra	por	palabra.
No	 pareció	 impresionarle,	 pero	 es	 que	 nada	 lo	 impresionaba.	 Una	 vez	 lo	 hubo
examinado	bien,	 se	 apartó	 a	 una	 ventana	 junto	 con	 el	 señor	Kenge	y,	 tapándose	 la
boca	con	 su	guante	negro,	habló	un	 rato	con	él.	No	me	sorprendió	observar	que	el
señor	Kenge	 se	 sentía	 inclinado	 a	 discutir	 lo	 que	decía	 antes	 de	que	dijera	mucho,
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pues	sabía	que	—nunca	había	dos	personas	que	estuvieran	de	acuerdo	en	nada	de	lo
relativo	a	Jarndyce	y	Jarndyce.	Pero	también	pareció	vencer	al	señor	Kenge,	en	una
conversación	que	parecía	como	si	estuviera	 integrada	por	 los	 términos	de	«Ejecutor
de	Hacienda»,	«Contable	del	Estado»,	«Contabilidad»,	«Testamentaría»	y	«Costas».
Cuando	 terminaron,	volvieron	al	escritorio	del	 señor	Kenge	y	hablaron	en	voz	más
alta.

—¡Bien!	 ¡Pues	 es	 un	 documento	 muy	 notable,	 señor	 Vholes!	 —dijo	 el	 señor
Kenge.

—Muchísimo	—asintió	el	señor	Vholes.
—¿Y	un	documento	muy	importante,	señor	Vholes?	—preguntó	el	señor	Kenge.
—Importantísimo	—volvió	a	asentir	el	señor	Vholes.
—Y	como	dice	usted,	señor	Vholes,	cuando	en	el	próximo	curso	vuelva	a	verse	la

causa,	 este	 documento	 constituirá	 un	 elemento	 imprevisto	 e	 interesante	 —dijo	 el
señor	Kenge,	con	una	mirada	altanera	a	mi	Tutor.

El	 señor	 Vholes	 celebraba	 mucho,	 como	 profesional	 de	 menor	 categoría,	 ver
confirmada	aquella	opinión,	que	era	la	suya,	por	tal	autoridad.

—¿Y	cuándo	—preguntó	mi	Tutor,	levantándose	tras	una	pausa	durante	la	cual	el
señor	Kenge	había	hecho	 tintinear	sus	monedas	y	el	 señor	Vholes	se	había	 rascado
los	granos—	es	el	próximo	curso?

—El	próximo	curso,	señor	Jarndyce,	será	el	mes	que	viene	—dijo	el	señor	Kenge
—.	 Naturalmente,	 procederemos	 a	 hacer	 de	 inmediato	 todo	 lo	 necesario	 con	 este
documento,	 y	 a	 recoger	 las	 pruebas	 necesarias	 en	 relación	 con	 él,	 y,	 naturalmente,
recibirá	usted	la	habitual	notificación	nuestra	acerca	de	la	vista	de	la	causa.

—A	la	cual,	naturalmente,	haré	mi	habitual	caso.
—¿Sigue	 usted	 empeñado,	 señor	mío	—dijo	 el	 señor	 Kenge,	 acompañándonos

por	 el	 antedespacho	 hacia	 la	 puerta—,	 sigue	 usted	 empeñado,	 pese	 a	 ser	 persona
ilustrada,	 en	 hacerse	 eco	 de	 ese	 prejuicio	 del	 populacho?	 Somos	 una	 comunidad
próspera,	señor	Jarndyce,	una	comunidad	muy	próspera.	Somos	un	gran	país,	señor
Jarndyce,	un	gran	país.	Éste	es	un	gran	sistema,	señor	Jarndyce,	¿y	desearía	usted	que
un	gran	país	tuviera	un	sistema	pequeño?	¡Vamos,	vamos,	vamos!

Mientras	 decía	 aquellas	 palabras,	movía	 suavemente	 la	mano	 derecha,	 como	 si
fuera	 una	 espátula	 de	 plata	 con	 la	 que	 repartir	 el	 cemento	 de	 sus	 frases	 sobre	 la
estructura	del	sistema,	a	fin	de	consolidarlo	para	mil	siglos.
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63.	Hierro	y	acero

LA	GALERÍA	de	tiro	de	George	tiene	el	letrero	de	«Se	alquila»,	se	han	vendido
sus	existencias	y	el	propio	George	está	en	Chesney	Wold	para	cuidar	de	Sir	Leicester
en	sus	paseos	a	caballo,	montando	a	su	lado,	porque	Sir	Leicester	guía	a	su	caballo
con	mano	muy	incierta.	Pero	hoy	George	no	está	ocupado	en	eso.	Hoy	viaja	al	país
del	hierro,	en	el	Norte,	para	ver	cómo	están	las	cosas.

Al	llegar	más	al	norte	del	país	del	hierro,	deja	tras	él	los	bosques	verdes	y	jugosos
como	 los	 de	 Chesney	Wold,	 y	 los	 elementos	 del	 paisaje	 pasan	 a	 ser	 los	 pozos	 de
carbón	 y	 las	 cenizas,	 altas	 chimeneas	 y	 ladrillos	 rojos,	 un	 verdor	 agostado,	 unos
fuegos	 ardientes	 y	 una	 nube	 de	 humo	 denso	 que	 no	 se	 disipa	 nunca.	 Entre	 esos
objetos	cabalga	el	soldado,	mirando	en	su	derredor	y	siempre	buscando	algo	que	ha
venido	a	encontrar.

Por	 último,	 en	 el	 puente	 negro	 del	 canal	 de	 una	 ciudad	muy	 activa,	 en	 la	 que
resuena	el	hierro	y	hay	más	fuegos	y	más	humos	que	jamás	haya	visto	en	su	vida,	el
soldado,	 ennegrecido	 por	 el	 polvo	 de	 los	 caminos	 del	 carbón,	 frena	 a	 su	 caballo	 y
pregunta	un	obrero	si	conoce	a	alguien	llamado	Rouncewell	en	las	cercanías.

—¡Hombre,	 jefe	—dice	el	obrero—,	eso	es	como	preguntarme	si	 conozco	a	mi
padre!

—¿Tan	conocido	es	por	aquí,	camarada?	—pregunta	el	soldado.
—¿Rouncewell?	¡Y	tanto!
—¿Y	 dónde	 podría	 encontrarlo?	—vuelve	 a	 preguntar	 el	 soldado,	 que	 echa	 un

vistazo	en	su	derredor.
—¿El	banco,	la	fábrica	o	la	casa?	—quiere	saber	el	obrero.
—¡Jem!	Según	parece,	Rouncewell	 es	 tan	 importante	—murmura	 el	 soldado—,

que	 casi	me	 dan	 ganas	 de	 darme	 la	 vuelta.	 Pero	 es	 que	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que
quiero.	¿Cree	usted	que	podré	encontrar	al	señor	Rouncewell	en	la	fábrica?

—No	es	fácil	saber	dónde	va	usted	a	encontrarlo;	a	esta	hora	del	día	podría	usted
encontrarlo	 ahí,	 a	 él	 o	 a	 su	 hijo,	 si	 está	 en	 la	 ciudad;	 pero	 como	 tiene	 muchos
contratos,	ha	de	salir	mucho.

¿Y	 cuál	 es	 la	 fábrica?	 Pues	 si	 ve	 esas	 chimeneas…	 ¡las	 más	 altas!	 Sí,	 las	 ve.
Bueno,	pues	siga	atento	a	esas	chimeneas,	vaya	hacia	ellas	todo	derecho,	pronto	verá
una	vuelta	a	la	izquierda,	cerrada	por	un	gran	muro	de	ladrillo	que	forma	un	lado	de
la	calle.	Ésa	es	la	fábrica	de	Rouncewell.

El	soldado	da	las	gracias	a	su	informador	y	sigue	adelante	lentamente,	pero	deja
su	caballo	(y	casi	le	dan	ganas	de	ponerse	a	cepillarlo)	en	una	taberna	en	la	que	están
comiendo	 algunos	 de	 los	 empleados	 de	 Rouncewell,	 según	 le	 dice	 el	 hostelero.
Algunos	de	los	empleados	de	Rouncewell	acaban	de	salir	para	 la	comida	y	parecen
invadir	toda	la	ciudad.	Los	empleados	de	Rouncewell	son	muy	musculosos	y	fuertes,
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y	también	están	un	tanto	ennegrecidos.
Llega	a	una	puerta	en	medio	del	gran	muro,	mira	y	ve	una	confusión	de	hierros

tirados	por	el	 suelo,	en	 todo	género	de	estados	y	de	 toda	clase	de	 formas:	 lingotes,
cuñas,	planchas;	tanques,	calderas,	ejes,	ruedas;	engranajes,	raíles;	hierros	retorcidos
y	 rotos	 en	 formas	 excéntricas	 y	 curiosas,	 como	 trozos	 sueltos	 de	 maquinaria,
montañas	 de	 chatarra	 y	 de	 hierro	 oxidado;	 hornos	 distantes	 de	 hierro	 que	 vibra	 y
gorgotea	en	su	juventud;	hogueras	de	él	que	echan	chispas	por	todas	partes	bajo	los
golpes	 del	martillo	 pilón;	 hierro	 al	 rojo,	 hierro	 al	 blanco,	 hierro	 negro;	 un	 sabor	 a
hierro,	un	olor	a	hierro	y	una	Babel	de	sonidos	de	hierro.

—¡Esto	 es	 como	 para	 darle	 a	 uno	 dolor	 de	 cabeza!	—se	 dice	 el	 soldado,	 que
busca	con	la	mirada	una	oficina—.	¿Quién	viene	aquí?	Debe	de	parecerse	a	mí	antes
de	alistarme.	Si	el	parecido	es	de	familia,	debe	de	ser	mi	sobrino.	A	su	servicio,	señor
mío.

—Y	yo	al	suyo,	caballero.	¿Busca	usted	a	alguien?
—Con	su	permiso.	¿Es	usted	el	hijo	del	señor	Rouncewell?
—Sí.
—Estaba	buscando	a	su	padre,	señor	mío.	Desearía	hablar	con	él.
El	joven	le	dice	que	ha	escogido	bien	la	hora,	pues	su	padre	está	allí,	y	le	enseña

el	camino	a	la	oficina	donde	podrá	encontrarlo.
«Se	 parece	 mucho	 a	 mí	 antes	 de	 alistarme,	 muchísimo»,	 piensa	 el	 soldado,

mientras	lo	sigue.	Llegan	a	un	edificio	en	el	patio,	con	una	oficina	en	un	piso	alto.	Al
ver	al	caballero	que	hay	en	la	oficina,	George	enrojece	totalmente.

—¿Qué	nombre	le	digo	a	mi	padre?	—pregunta	el	joven.
George,	 que	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 hierro,	 responde,	 desesperado:	 «Steel»

[Acero],	 y	 por	 ese	 nombre	 lo	 presentan.	 Se	 queda	 a	 solas	 con	 el	 caballero	 de	 la
oficina,	que	está	sentado	a	una	mesa	con	unos	 libros	de	contabilidad	ante	sí	y	unas
hojas	de	papel,	 llenas	de	multitudes	de	 cifras	 y	dibujos	de	 formas	 complicadas.	Es
una	 oficina	 desnuda,	 de	 ventanas	 desnudas,	 que	 da	 al	 patio	 del	 hierro	 de	 abajo.
Amontonados	en	la	mesa	hay	algunos	pedazos	de	hierro,	rotos	adrede	para	ponerlos	a
prueba	 en	 diversos	momentos	 de	 sus	 diversas	 funciones.	 Hay	 polvo	 de	 hierro	 por
todas	partes,	y	por	las	ventanas	se	ve	el	humo	que	sale	denso	de	las	altas	chimeneas,
para	mezclarse	con	el	humo	de	la	vaporosa	Babilonia	de	otras	chimeneas.

—A	su	servicio,	señor	Steel	—dice	el	ocupante	cuando	su	visitante	toma	una	silla
llena	de	polvo	de	hierro.

—Pues	 bien,	 señor	Rouncewell	—responde	 el	 soldado,	 que	 se	 inclina	 adelante,
con	 el	 brazo	 izquierdo	 apoyado	 en	 la	 rodilla	 y	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 evitando
cautelosamente	mirar	a	los	ojos	de	su	hermano—,	no	me	extrañaría	nada	que	en	esta
visita	me	haya	tomado	demasiadas	libertades	para	que	me	dé	usted	la	bienvenida.	En
tiempos	serví	en	Caballería,	y	un	camarada	mío,	con	el	que	 trabé	bastante	amistad,
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era,	si	no	me	equivoco,	hermano	de	usted.	Usted	tuvo	un	hermano	que	causó	algunos
problemas	a	su	familia	y	se	escapó,	y	nunca	hizo	nada	bueno,	salvo	mantenerse	lejos
de	ustedes,	¿verdad?

—¿Está	 usted	 seguro	—responde	 el	 industrial,	 con	 voz	 alterada—	 de	 llamarse
Steel?

El	 soldado	 titubea	 y	 lo	 mira.	 Su	 hermano	 se	 pone	 en	 pie,	 lo	 llama	 por	 su
verdadero	nombre	y	le	da	un	abrazo.

—¡Eres	 demasiado	 agudo	 para	mí!	—exclama	 el	 soldado,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos—.	 ¿Cómo	 estás,	 querido	 hermano?	 Nunca	 me	 imaginé	 que	 te	 pusieras	 ni	 la
mitad	de	contento	de	verme.	¿Cómo	estás,	mi	querido	hermano,	cómo	te	va?

Se	 dan	 la	 mano	 y	 se	 abrazan	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 el	 soldado	 sigue	 repitiendo:
«¿Cómo	estás,	mi	querido	hermano?»,	junto	con	sus	protestas	de	que	nunca	se	había
imaginado	que	su	hermano	se	alegrara	ni	siquiera	la	mitad	de	volverlo	a	ver.

—Tanto	así	—declara	tras	un	relato	minucioso	de	todo	lo	que	ha	precedido	a	su
llegada—,	que	no	estaba	nada	decidido	a	darme	a	conocer.	Pensé	que	si	reaccionabas
con	 clemencia	 al	 oír	mi	 nombre,	 podría	 ir	 llegando	 gradualmente	 a	 la	 decisión	 de
escribirte	 una	 carta.	 Pero,	 hermano,	 no	 me	 hubiera	 sorprendido	 nada	 si	 hubieras
considerado	que	el	tener	noticias	mías	no	era	precisamente	una	buena	noticia.

—Vamos	a	enseñarte	en	casa	qué	clase	de	noticias	nos	parecen	éstas,	George	—
responde	su	hermano—.	Éste	es	un	gran	día	para	 la	 familia,	y	 tú,	mi	viejo	soldado
bronceado,	no	podías	haber	llegado	en	uno	mejor.	Hoy	he	llegado	a	un	acuerdo	con
mi	hijo	en	que	dentro	de	doce	meses	se	casará	con	una	joven	que	no	has	visto	más
guapa	ni	más	buena	en	todos	tus	viajes.	Ella	sale	mañana	para	Alemania	con	una	de
tus	sobrinas	a	completar	un	poco	su	educación.	Hemos	decidido	celebrarlo	con	una
fiesta,	y	tú	vas	a	ser	el	héroe	de	ella.

El	 señor	George	 se	 siente	 tan	abrumado	al	principio	por	esa	perspectiva	que	 se
resiste	 con	 gran	 seriedad	 al	 honor	 que	 se	 propone.	 Vencido,	 sin	 embargo,	 por	 su
hermano	y	su	sobrino	(al	cual	renueva	sus	protestas	de	que	nunca	hubiera	imaginado
que	se	fueran	a	alegrar	ni	la	mitad	de	verlo),	se	lo	llevan	a	una	elegante	casa,	en	toda
la	disposición	de	la	cual	se	observa	una	agradable	mezcla	de	los	hábitos	inicialmente
sencillos	del	padre	y	de	la	madre	con	los	que	corresponden	a	su	cambio	de	condición
y	a	las	fortunas	mayores	de	sus	hijos.	Aquí	el	señor	George	se	siente	superado	por	los
encantos	y	las	perfecciones	de	sus	sobrinas	y	por	los	de	la	que	va	a	serlo,	Rosa,	así
como	por	los	saludos	afectuosos	con	que	lo	acogen	todas	estas	señoritas,	que	él	recibe
sumido	 en	 una	 especie	 de	 sueño.	 También	 se	 ve	 muy	 sorprendido	 por	 el
comportamiento	 de	 su	 sobrino,	 y	 tiene	 una	 penosa	 conciencia	 de	 haber	 sido	 un
pródigo.	Sin	embargo,	reina	una	gran	alegría,	la	compañía	está	muy	animada,	todo	el
mundo	 disfruta	 mucho,	 y	 el	 señor	 George	 se	 comporta	 con	 gran	 firmeza	 y
marcialidad	a	lo	largo	de	la	fiesta,	y	su	promesa	de	venir	a	la	boda	y	de	actuar	como
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padrino	de	la	novia	se	recibe	con	el	favor	universal.
Al	señor	George	le	da	vueltas	la	cabeza	esa	noche	cuando	yace	en	la	habitación

principal	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermano	y	 piensa	 en	 todo	 eso	 y	 ve	 las	 imágenes	 de	 sus
sobrinas	(imponentes	toda	la	noche	con	sus	vestidos	de	muselina)	que	bailan	el	vals	a
la	alemana	con	sus	parejas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 dos	 hermanos	 se	 encierran	 en	 la	 habitación	 del
industrial,	donde	el	mayor	de	los	dos	procede	a	su	aire	claro	y	sensato	a	indicar	cuál
es	el	mejor	empleo	que	puede	dar	a	George	en	sus	negocios,	cuando	George	le	aprieta
la	mano	y	le	hace	parar.

—Hermano,	 te	doy	un	millón	de	gracias	por	 tu	acogida	más	que	fraternal,	y	un
millón	más	por	 tus	 fraternales	 intenciones.	Pero	mis	planes	 están	hechos.	Antes	de
decirte	una	palabra	de	ellos	quiero	consultarte	sobre	una	cuestión	de	familia	—dice	el
soldado,	cruzándose	de	brazos	y	mirando	con	una	firmeza	 indomable	a	su	hermano
—.	¿Cómo	lograr	que	mi	madre	me	borre?

—No	estoy	seguro	de	comprenderte,	George	—replica	el	industrial.
—Digo,	hermano,	que	cómo	se	puede	lograr	que	mi	madre	me	borre.	No	sé	cómo,

pero	hay	que	lograrlo.
—¿Quieres	decir	que	te	borre	de	su	testamento?
—Claro.	 En	 resumen	 —insiste	 el	 soldado,	 que	 se	 cruza	 de	 brazos	 con	 más

firmeza	todavía—.	Quiero	decir	¡que	me	borre!
—Pero,	 mi	 querido	 George	 —responde	 su	 hermano—,	 ¿es	 que	 te	 parece

indispensable	pasar	por	ese	proceso?
—¡Totalmente!	 ¡Absolutamente!	No	puedo	cometer	 la	mezquindad	de	volver	 si

no	 es	 así.	 Siempre	 podría	 volverme	 a	 marchar	 otra	 vez.	 No	 he	 vuelto	 a	 casa	 a
escondidas	 para	 robar	 a	 tus	 hijos,	 por	 no	 decir	 a	 ti	 mismo,	 hermano,	 de	 vuestros
derechos,	¡yo,	que	renuncié	a	los	míos	hace	tanto	tiempo!	Si	quiero	quedarme	y	llevar
alta	la	cabeza,	tiene	que	borrarme.	Vamos.	Tú	eres	hombre	conocido	por	tu	agudeza	y
tu	inteligencia,	y	me	puedes	decir	cómo	lograrlo.

—Lo	que	te	puedo	decir,	George	—responde	lentamente	el	industrial—,	es	cómo
no	 lograrlo,	 lo	cual	creo	que	 te	puede	valer—	igual	de	bien.	Mira	a	nuestra	madre,
piensa	 en	 ella,	 recuerda	 su	 emoción	 al	 recuperarte.	 ¿Crees	 que	 existe	 una	 sola
consideración	 en	 el	 mundo	 para	 inducirla	 a	 hacer	 algo	 así	 en	 contra	 de	 su	 hijo
favorito?	 ¿Crees	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 consienta,	 que	 compense	 el
insulto	que	sería	para	ella	(¡nuestra	querida	y	anciana	madre!)	el	proponérselo?	Si	lo
crees,	te	equivocas.	¡No,	George!	Tienes	que	decidirte	a	que	no	te	borre.	Creo	—y	el
industrial	tiene	una	sonrisa	divertida	al	contemplar	a	su	hermano—	que,	sin	embargo,
puedes	arreglar	algo	que	te	valdría	igual	que	si	lo	hicieras,	sin	embargo.

—¿Qué,	hermano?
—Si	te	empeñas,	puedes	disponer	en	tu	testamento	lo	que	quieres	que	se	haga	de
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la	forma	que	quieras,	con	todo	lo	que	tengas	la	desgracia	de	heredar,	ya	sabes.
—¡Es	verdad!	—exclama	el	soldado,	que	vuelve	a	reflexionar.	Después	pregunta

pensativo,	 con	 la	 mano	 de	 su	 hermano	 entre	 las	 suyas:—	 ¿Te	 importaría
mencionárselo,	hermano,	a	tu	mujer	y	tu	familia?

—En	absoluto.
—Gracias.	 ¿No	 te	 importaría	 decir,	 quizá,	 que,	 aunque	 sin	 duda	 soy	 un

vagabundo,	 soy	 más	 bien	 un	 vagabundo	 cabeza	 loca,	 y	 no	 del	 género	 de	 los
malvados?

El	industrial	sofoca	una	sonrisa	divertida	y	asiente.
—Gracias.	Gracias.	Eso	me	quita	un	peso	de	encima	—dice	el	soldado,	exhalando

un	 suspiro	 mientras	 descruza	 los	 brazos	 y	 se	 apoya	 una	 mano	 en	 cada	 pierna—,
¡aunque	la	verdad	es	que	estaba	decidido	a	que	me	borrase!

Los	hermanos,	sentados	frente	a	frente,	se	parecen	mucho,	pero	la	verdad	es	que
quien	 tiene	 los	modales	más	 sencillos	y	 está	 evidentemente	menos	acostumbrado	a
los	usos	mundanos	es	el	soldado.

—Bueno	—continúa	 diciendo	 éste,	 que	 olvida	 su	 desencanto—,	 pasemos	 a	 lo
último,	 que	 son	 los	 planes	 que	 te	 dije.	 Has	 sido	 lo	 bastante	 fraternal	 como	 para
proponer	me	que	me	quedara	aquí	y	que	ocupara	un	lugar	entre	los	productos	de	tu
perseverancia	 y	 tu	 buen	 sentido.	 Te	 doy	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón.	 Como	 te	 he
dicho	antes,	eso	es	más	que	fraternal,	y	te	doy	las	gracias	de	todo	corazón	—con	un
largo	 apretón	de	manos—.	Pero	 la	 verdad,	 hermano,	 es	 que	yo	 soy	una	 especie	 de
mala	hierba	y	es	demasiado	tarde	para	plantarme	en	un	jardín.

—Mi	querido	George	—responde	el	hermano	mayor,	concentrando	en	él	su	firme
mirada	y	con	una	sonrisa	confiada—,	déjame	eso	a	mí,	déjame	que	lo	intente.

George	niega	con	la	cabeza:
—No	me	cabe	duda	de	que	si	alguien	pudiera	lograrlo	serías	tú,	pero	no	se	puede

lograr.	¡No	se	puede	lograr,	señor	mío!	Y	en	cambio,	por	otra	parte,	puedo	resultarle
algo	útil	a	Sir	Leicester	Dedlock	desde	que	cayó	enfermo,	por	desgracias	de	familia,
y	que	prefiere	 contar	 con	 la	 ayuda	del	hijo	de	nuestra	madre	que	con	 la	de	ningún
otro.

—Bueno,	 mi	 querido	 George	—replica	 el	 otro,	 cuyo	 rostro	 se	 ensombrece	 un
poco—,	 si	 prefieres	 servir	 en	 la	 brigada	 doméstica	 de	Sir	Leicester	Dedlock	mejor
que…

—¡Ya	lo	ves,	hermano!	—exclama	el	soldado,	frenándolo	y	volviéndose	a	poner
una	mano	en	 la	rodilla—,	¡ya	 lo	ves!	No	te	gusta	 la	 idea.	No	estás	acostumbrado	a
recibir	órdenes	de	oficiales;	yo	sí.	Tú	eres	 todo	orden	y	disciplina,	yo	necesito	que
alguien	me	 los	 imponga.	No	estamos	acostumbrados	a	 llevar	 las	cosas	en	 la	misma
mano,	 ni	 a	 'mirarlas	 desde	 el	 mismo	 punto	 de	 vista.	 No	 quiero	 hablar	 de	 mis
soldadescos	modales,	porque	anoche	no	les	parecieron	mal	a	nadie,	y	estoy	seguro	de
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que	aquí	nadie	les	haría	ningún	caso.	Pero	lo	mejor	es	que	me	vaya	a	Chesney	Wold,
donde	hay	más	sitio	que	aquí	para	una	mala	hierba,	y	además	nuestra	anciana	madre
se	 alegrará	 mucho	 de	 tenerme	 a	 su	 lado.	 Por	 eso	 acepto	 las	 propuestas	 de	 Sir
Leicester	Dedlock.	Cuando	aparezca	por	aquí	el	año	que	viene	para	ser	el	padrino	de
la	novia,	 o	 cuando	 sea	que	 aparezca,	 tendré	 el	 buen	 sentido	de	mantener	 lejos	 a	 la
brigada	doméstica	y	de	no	llevarla	de	maniobras	en	tu	terreno.	Te	doy	las	gracias	de
todo	corazón	una	vez	más	y	me	siento	orgulloso	al	pensar	en	la	dinastía	Rouncewell
que	estás	fundando.

—Tú	te	conoces,	George	—dice	el	hermano	mayor,	devolviéndole	el	apretón	de
manos—,	y	quizá	me	conoces	a	mí	mejor	que	yo	mismo.	Sigue	tu	camino.	Con	tal	de
que	no	nos	volvamos	a	perder	el	uno	del	otro,	sigue	tu	camino.

—¡Eso	no	lo	temas!	—responde	el	soldado—.	Y	ahora,	hermano,	antes	de	llevar	a
mi	caballo	a	casa,	te	pido	(si	tienes	la	amabilidad)	que	te	hagas	cargo	de	una	carta	en
mi	nombre.	La	he	traído	para	enviarla	desde	aquí,	porque	ahora	mismo	el	nombre	de
Chesney	Wold	podría	resultar	doloroso	para	la	persona	a	la	que	está	dirigida.	Yo	no
estoy	muy	acostumbrado	a	la	correspondencia,	y	me	preocupa	en	particular	esta	carta,
porque	quiero	que	sea	al	mismo	tiempo	clara	y	delicada.

Con	 lo	 cual	 entrega	 una	 carta,	 escrita	 con	 una	 tinta	 algo	 pálida,	 pero	 con	 clara
letra	redonda,	al	industrial,	que	lee	lo	siguiente:

«SRTA.	ESTHER	SUMMERSON:

Como	 el	 Inspector	 Bucket	me	 ha	 comunicado	 que	 entre	 los	 papeles	 de	 una	 cierta
persona	se	ha	encontrado	una	carta	dirigida	a	mí,	me	tomo	la	libertad	de	informar	a
usted	 de	 que	 no	 eran	 más	 que	 unas	 líneas	 de	 instrucciones	 enviadas	 desde	 el
extranjero	acerca	de	dónde,	cuándo	y	cómo	entregar	una	carta	adjunta	a	una	dama
joven	y	bella,	que	entonces	todavía	no	estaba	casada	y	vivía	en	Inglaterra.	Yo	cumplí
las	órdenes	como	era	debido.
Me	 tomo	 además	 la	 libertad	 de	 comunicar	 a	 usted	 que	 si	 salió	 de	mis	manos	 fue
únicamente	 como	 prueba	 de	 caligrafía,	 y	 que	 de	 lo	 contrario	 yo	 no	 la	 hubiera
entregado,	por	parecerme	que	donde	menos	daño	podía	hacer	 era	 en	mi	posesión,
salvo	que	me	hubieran	pegado	un	tiro	en	el	corazón.
Me	tomo	además	la	libertad	de	decir	que,	de	haber	supuesto	que	cierto	infortunado
caballero	 seguía	 existiendo,	 jamás	hubiera	descansado,	 ni	 podido	descansar,	 hasta
haber	descubierto	 su	paradero	 y	haber	 compartido	hasta	mi	último	medio	penique
con	él,	como	hubiera	sido	tanto	mi	deber	como	mi	agrado.	Pero	(oficialmente)	había
muerto	ahogado,	y	no	cabe	duda	de	que	había	caído	por	la	borda	de	un	transporte	de
tropas	una	noche	en	un	puerto	irlandés,	pocas	horas	después	de	que	el	buque	llegara
de	las	Indias	Occidentales,	como	comunicaron	a	quien	esto	escribe	tanto	los	oficiales
como	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 bordo,	 y	 como	 sé	 que	 se	 vio	 confirmado
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(oficialmente).
Me	tomo	además	la	libertad	de	afirmar	que,	en	mi	humilde	calidad	de	miembro	de	la
tropa,	soy,	y	seguiré	siendo	siempre,	 su	humilde	y	devoto	servidor,	y	que	considero
las	cualidades	que	usted	posee	por	encima	del	resto	de	la	humanidad,	muy	superiores
a	los	límites	del	presente	parte.

Siempre	a	sus	pies,
GEORGE».

—Un	tanto	formal	—comenta	el	hermano	mayor,	que	vuelve	a	plegar	la	carta	con
gesto	de	confusión.

—Pero	¿no	contiene	nada	que	no	se	pueda	enviar	a	una	señorita	que	es	todo	un
modelo	de	virtudes?	—pregunta	el	menor.

—Nada	en	absoluto.
Tras	 lo	 cual	 se	 sella	 y	 se	 deposita	 para	 enviarla	 con	 el	 resto	 de	 la	 férrea

correspondencia	 del	 día.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 el	 señor	 George	 se	 despide
animadamente	del	grupo	familiar	y	se	dispone	a	ensillar	su	caballo	y	montarlo.	Sin
embargo,	su	hermano,	que	no	quiere	separarse	de	él	 tan	pronto,	propone	que	vayan
juntos	en	un	carruaje	pequeño	hasta	el	lugar	donde	va	a	pasar	esa	noche,	y	quedarse
con	él	hasta	la	mañana	siguiente,	mientras	un	criado	lleva	al	caballo	gris	de	pura	raza
de	Chesney	Wold	durante	esa	parte	del	viaje.	La	oferta	se	acepta	con	alegría,	y	a	ella
siguen	un	viaje	agradable,	una	cena	agradable	y	un	desayuno	agradable,	todo	ello	en
fraternal	 comunión.	 Vuelven	 a	 darse	 fuertes	 apretones	 de	 manos	 y	 se	 separan,	 el
industrial	camino	del	humo	y	los	fuegos,	el	soldado	camino	del	país	verde.	A	primera
hora	 de	 la	 tarde	 se	 oye	 el	 ruido	 sofocado	 de	 su	 pesado	 trote	militar	 en	 la	 avenida,
cuando	él	cabalga	imaginándose	el	tintineo	y	el	golpeteo	de	sus	arneses	militares	bajo
los	viejos	álamos.

www.lectulandia.com	-	Página	758



64.	La	narración	de	Esther

Poco	después	de	aquella	conversación	con	mi	Tutor,	una	mañana	éste	me	puso	un
papel	sellado	en	la	mano	y	me	dijo:

—Para	el	mes	que	viene,	querida	mía.	—Dentro	encontré	200	libras.
Entonces	 empecé	 a	 hacer	 tranquilamente	 los	 preparativos	 que	 me	 parecieron

necesarios.	 Regulé	 mis	 compras	 conforme	 a	 los	 gustos	 de	 mi	 Tutor,	 que,
naturalmente,	conocía	muy	bien,	organicé	mi	ajuar	con	objeto	de	agradarlo	y	esperé
tener	 el	 mayor	 éxito	 posible.	 Lo	 hice	 todo	 con	 discreción,	 porque	 no	 acababa	 de
liberarme	de	mi	vieja	aprensión	de	que	Ada	lo	sintiera	mucho,	y	por	lo	discreto	que
era	mi	propio	Tutor.	No	me	cabía	duda	de	que,	 dadas	 todas	 las	 circunstancias,	 nos
casaríamos	en	la	mayor	de	las	intimidades	y	con	gran	sencillez.	Quizá	hubiera	debido
decir	sencillamente	a	Ada:	«¿Quieres	venir	a	mi	boda	mañana,	cariño	mío?».	Quizá
nuestra	boda	pudiera	ser	 incluso	 tan	poco	pretenciosa	como	 la	 suya,	y	no	me	 fuera
necesario	decir	nada	de	ella	hasta	que	hubiera	pasado.	Pensé	que	si	podía	escoger	eso
sería	lo	mejor.

La	 única	 excepción	 que	 hice	 fue	 con	 la	 señora	Woodcourt.	 Le	 dije	 que	 iba	 a
casarme	 con	mi	Tutor	 y	 que	 llevábamos	 prometidos	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Lo
aprobó	 totalmente.	 Siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 por	 mí,	 y	 ahora	 estaba
considerablemente	 ablandada,	 en	 comparación	 con	 cómo	 había	 estado	 cuando
acabábamos	de	conocerla.	No	había	molestias	que	no	estuviera	dispuesta	a	 tomarse
por	mí,	pero	huelga	decir	que	no	 le	permití	 tomarse	sino	 las	mínimas	posibles	para
satisfacer	su	amabilidad	sin	que	se	cansara.

Naturalmente,	 no	 era	 aquellos	 momentos	 para	 descuidar	 a	 mi	 Tutor,	 y
naturalmente	tampoco	para	descuidar	a	mi	niña.	Así	que	estaba	muy	ocupada,	lo	cual
celebraba;	 y	 en	 cuanto	 a	 Charley,	 las	 labores	 de	 aguja	 la	 absorbían	 totalmente:	 el
enterrarse	bajo	grandes	montones	de	labores	(cestos	enteros)	y	hacer	un	poco	y	pasar
muchísimo	tiempo	mirando	con	sus	ojazos	redondos	todo	lo	que	había	que	hacer,	y
convenciéndose	de	que	todo	lo	iba	a	hacer	ella,	eran	las	grandes	dignidades	y	alegrías
de	Charley.

Entre	tanto,	he	de	decirlo,	no	podía	ponerme	de	acuerdo	con	mi	Tutor	en	cuanto
al	tema	del	testamento,	y	seguía	abrigando	esperanzas	optimistas	acerca	de	Jarndyce
y	Jarndyce.	Pronto	se	verá	cuál	de	los	dos	tenía	razón,	pero	desde	luego	yo	abrigaba
esperanzas.	 En	Richard,	 aquel	 descubrimiento	 causó	 un	 estallido	 de	 actividad	 y	 de
agitación	 que	 lo	 reanimaron	 durante	 un	 tiempo,	 pera	 ya	 había	 perdido	 incluso	 la
elasticidad	 de	 la	 esperanza,	 y	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 sólo	 conservaba	 sus
preocupaciones	 febriles.	 Por	 algo	 que	 dijo	 mi	 Tutor	 un	 día,	 cuando	 estábamos
hablando	del	asunto,	comprendí	que	mi	boda	no	se	celebraría	hasta	después	del	Curso
que	nos	habían	dicho	esperásemos,	y	por	eso	pensé	todavía	más	lo	que	celebraría	yo
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que	pudiera	casarme	cuando	Richard	y	Ada	estuvieran	en	condiciones	más	prósperas.
Ya	se	acercaba	mucho	el	tal	Curso	cuando	mi	Tutor	tuvo	que	salir	de	la	ciudad	e

ir	a	Yorkshire	para	algo	relacionado	con	el	señor	Woodcourt.	Me	había	anunciado	de
antemano	que	sería	necesaria	su	presencia.	Acababa	yo	de	llegar	una	noche	de	casa
de	 mi	 querida	 niña,	 y	 estaba	 sentada	 en	 medio	 de	 todos	 mis	 vestidos	 nuevos,
contemplándolos	 en	 mi	 derredor	 y	 pensado,	 cuando	 me	 trajeron	 una	 carta	 de	 mi
Tutor.	 Me	 pedía	 que	 fuese	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 el	 campo,	 y	 mencionaba	 en	 qué
diligencia	me	había	reservado	plaza	y	a	qué	hora	de	 la	mañana	debía	yo	salir	de	 la
ciudad.	Añadía	en	una	breve	posdata	que	no	estaría	muchas	horas	alejada	de	Ada.

Lo	que	menos	me	podía	esperar	yo	en	aquellos	momentos	era	un	viaje,	pero	en
media	hora	me	preparé	para	hacerlo,	y	salí	a	la	hora	prevista	de	la	mañana	siguiente.

Estuve	 viajando	 todo	 el	 día,	 preguntándome	 para	 qué	 haría	 falta	 que	 me
desplazara	a	tanta	distancia;	unas	veces	me	imaginaba	que	sería	para	una	cosa	y	otras
que	sería	para	otra,	pero	nunca,	nunca,	nunca	me	aproximé	a	la	verdad.

Cuando	llegué	al	final	de	mi	viaje	ya	era	de	noche,	y	me	encontré	con	mi	Tutor,
que	 me	 esperaba.	 Aquello	 fue	 un	 gran	 alivio	 para	 mí,	 pues	 al	 caer	 la	 tarde	 había
empezado	a	temer	(tanto	más	cuanto	que	su	carta	era	muy	breve)	que	quizá	estuviera
enfermo.	 Pero	 allí	 estaba,	 perfectamente	 bien,	 y	 cuando	 volví	 a	 ver	 aquel	 rostro
bienhumorado,	con	su	gesto	más	radiante	y	cordial,	me	dije	que	debía	de	acabar	de
hacer	 otra	 gran	 bondad.	 Tampoco	 hacía	 falta	 ser	 muy	 penetrante	 para	 pensarlo,
porque	ya	sabía	yo	que	si	había	ido	allí	era	para	hacer	algo	bueno.

En	 el	 hotel	 nos	 esperaba	 la	 cena,	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 solos	 a	 la	mesa	me
preguntó:

—Mujercita,	 ¿no	 estás	 llena	 de	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 te	 he	 hecho	 venir
aquí?

—Bueno,	Tutor	—le	 respondí—,	sin	considerarme	yo	una	Fátima	ni	a	usted	un
Barba	Azul,	algo	de	curiosidad	sí	que	siento.

—Entonces,	amor	mío,	para	estar	seguros	de	que	vas	a	descansar	bien	esta	noche
—me	contestó	en	tono	alegre—,	no	voy	a	esperar	hasta	mañana	para	decirte	cuánto
deseaba	yo	expresar	a	Woodcourt,	como	fuera,	la	forma	en	que	aprecio	su	humanidad
para	con	el	pobre	Jo,	sus	inestimables	servicios	a	mis	jóvenes	primos	y	su	valía	para
todos	 nosotros.	 Cuando	 se	 decidió	 que	 ocupara	 un	 puesto	 aquí	 se	me	 ocurrió	 que
podría	 pedirle	 que	 aceptara	 un	 lugar	 sencillo	 y	 adecuado	 en	 el	 que	 alojarse.	 En
consecuencia,	hice	que	buscaran	un	sitio	así,	como	se	ha	encontrado	en	muy	buenas
condiciones,	y	lo	he	estado	retocando	a	fin	de	hacer	que	le	resulte	más	habitable.	Sin
embargo,	cuando	fui	allí	el	otro	día	y	me	dijeron	que	ya	estaba	listo	vi	que	yo	no	era
lo	bastante	amo	de	llaves	como	para	saber	si	todo	estaba	como	debía	estar.	Por	eso	he
enviado	a	buscar	a	la	mejor	amita	de	casa	posible,	para	que	venga	a	darme	su	consejo
y	su	asesoramiento.	¡Y	aquí	la	tenemos	—terminó	mi	Tutor—,	aunque	se	ríe	y	llora	al
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mismo	tiempo!
Como	era	tan	bueno,	tan	cariñoso	y	tan	admirable,	traté	de	decirle	lo	que	pensaba

de	él,	pero	no	pude	decir	una	palabra.
—¡Vamos,	vamos!	—dijo	mi	Tutor—.	No	exageremos,	mujercita.	¡Cómo	lloras,

señora	Durden,	cómo	lloras!
—Es	de	pura	alegría,	Tutor,	porque	el	corazón	me	desborda	de	agradecimiento.
—Bueno,	bueno	—me	respondió—,	me	alegro	de	que	te	guste.	Ya	lo	pensaba	yo.

Quería	que	fuera	una	sorpresa	agradable	para	la	joven	señora	de	Casa	Desolada.	Lo
besé	y	me	sequé	los	ojos.

—¡Ahora	 lo	entiendo!	—exclamé—.	Lo	había	advertido	en	su	cara	hace	mucho
tiempo.

—¿De	verdad,	querida	mía?	—comentó	él—.	¡Es	una	maravilla	la	señora	Durden
en	esto	de	leer	en	las	caras!

Estaba	tan	simpático	y	animado	que	yo	no	pude	evitar	el	estarlo	también	al	cabo
de	poco	rato,	y	casi	sentía	vergüenza	de	no	haberlo	estado	antes.	Cuando	me	fui	a	la
cama	lloré;	confieso	que	lloré,	pero	espero	que	fuera	de	alegría,	aunque	no	estoy	del
todo	segura	de	que	así	fuera.	Me	repetí	dos	veces	cada	frase	de	la	carta.

Llegó	 una	 magnífica	 mañana	 de	 verano,	 y	 después	 del	 desayuno	 salimos	 del
brazo	a	ver	la	casa	sobre	la	que	yo	debía	dar	mi	imponente	opinión	de	ama	de	llaves.
En	tramos	en	un	jardín	de	flores	por	una	puertecilla	de	un	muro	lateral,	de	la	que	él
tenía	la	llave,	y	lo	primero	que	vi	fueron	los	lechos	y	las	flores,	todo	dispuesto	igual
que	hacía	yo	en	casa.

—Ya	ves,	querida	mía	—observó	mi	Tutor,	que	se	detuvo	con	un	gesto	encantado
a	ver	qué	decía	yo—;	como	sabía	que	no	podía	haber	un	plan	mejor,	imité	el	tuyo.

Pasamos,	 por	 entre	 unos	 preciosos	 árboles	 frutales,	 donde	 ya	 había	 cerezas
colgando	entre	las	verdes	hojas,	y	las	sombras	de	los	manzanos	jugaban	en	la	hierba,
a	 la	 casa	en	 sí,	que	era	una	casita	muy	 rústica	con	habitaciones	como	de	muñecas,
pero	era	tan	bonita,	tan	tranquila	y	tan	encantadora,	con	un	paisaje	tan	rico	y	risueño
alrededor,	 con	 el	 agua	 centelleante	 en	 la	 distancia,	 aquí	 toda	 poblada	 con	 la
vegetación	 del	 verano,	 allá	 haciendo	 girar	 un	 molino	 resonante,	 en	 el	 punto	 más
cercano	rozando	con	un	prado	junto	a	un	pueblo	alegre,	donde	se	reunían	jugadores
de	 cricket	 en	 grupos	 llenos	 de	 color	 y	 ondeaba	 una	 bandera,	 sobre	 una	 tienda	 de
campaña	 blanca,	 al	 blando	 viento	 del	 oeste.	 Y	 al	 ir	 recorriendo	 aquellas	 bonitas
habitaciones,	 saliendo	 por	 las	 puertas	 rústicas	 de	 la	 galería	 y	 bajo	 las	 diminutas
columnatas	de	madera,	con	sus	guirnaldas	de	madreselvas,	 jazmines	y	zapaticos,	vi
además	en	los	papeles	de	las	paredes,	en	los	colores	de	los	muebles,	en	la	disposición
de	todos	los	objetos	tan	bonitos,	reproducidos	mis	pequeños	gustos	y	aficiones,	mis
pequeños	 métodos	 e	 invenciones,	 de	 los	 que	 se	 reían	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
elogiaban,	mis	pequeñas	manías	por	todas	partes.
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No	tenía	yo	palabras	para	admirar	todas	aquellas	bellezas,	pero	al	verlas	surgió	en
mi	mente	una	duda.	Pensé:	«¡Ojalá	que	esto	 lo	haga	 feliz!	 ¿No	hubiera	 sido	mejor
para	su	tranquilidad	no	tenerme	siempre	delante?».	Porque,	si	bien	yo	no	era	lo	que	él
creía,	seguía	queriéndome	mucho,	y	quizá	le	recordase	tristemente	lo	que	creía	haber
perdido.	 No	 es	 que	 deseara	 que	 me	 olvidase,	 y	 quizá	 de	 no	 tener	 todos	 aquellos
recuerdos	míos	ante	sí	hubiera	podido	hacerlo,	pero	mi	camino	era	más	fácil	que	el
suyo,	y	yo	hubiera	podido	incluso	aceptarlo	si	eso	valía	para	que	él	fuera	más	feliz.

—Y	ahora,	mujercita	—dijo	mi	Tutor,	a	quien	nunca	había	visto	yo	tan	orgulloso
y	tan	alegre	como	al	mostrarme	todo	aquello	y	observar	que	me	gustaba—	ahora,	lo
último	de	todo,	el	nombre	de	esta	casa.

—¿Cómo	se	llama,	mi	querido	Tutor?
—Hija	mía	—me	dijo—,	ven	a	verlo.
Me	 llevó	al	porche,	que	había	eludido	hasta	entonces,	y	antes	de	 salir	hizo	una

pausa	y	dijo:
—Hija	mía	querida,	¿no	te	supones	el	nombre?
—¡No!	—exclamé.
Salimos	al	porche	y	me	enseñó,	escrito	encima:	CASA	DESOLADA.
Me	llevó	a	un	banco	que	había	allí,	entre	los	árboles,	se	sentó	a	mi	lado,	tomó	una

de	mis	manos	entre	las	suyas	y	me	habló	así:
—Alma	 mía,	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 entre	 nosotros	 yo	 siempre	 me	 he

preocupado	 ante	 todo,	 espero,	 de	 tu	 felicidad.	 Cuando	 te	 escribí	 la	 carta	 a	 la	 que
trajiste	la	respuesta	—con	una	sonrisa	al	recordarlo—	pensaba	demasiado	en	la	mía,
pero	 también	 en	 la	 tuya.	 No	 necesito	 preguntarme	 si,	 en	 diferentes	 circunstancias,
podría	yo	haber	renovado	el	antiguo	sueño	que	abrigaba	cuando	tú	eras	muy	joven	de
hacerte	mi	esposa	algún	día.	Lo	renové	y	te	escribí	la	carta	y	tú	trajiste	tu	respuesta.
¿Sigues	lo	que	te	estoy	diciendo,	hija	mía?

Yo	tenía	frío	y	temblaba	violentamente,	pero	no	me	perdía	ni	una	palabra	de	las
que	me	decía.	Mientras	estaba	allí	sentada,	mirándolo	fijamente,	y	mientras	los	rayos
del	 sol	 descendían	 con	 un	 brillo	 suave	 entre	 las	 hojas	 para	 darle	 en	 la	 cabeza
descubierta,	me	parecía	que	 lo	que	brillaba	sobre	él	debía	ser	como	el	brillo	de	 los
ángeles.

—Escúchame,	 amor	 mío,	 pero	 no	 digas	 nada.	 Ahora	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que
hablar.	No	 importa	en	qué	momento	empecé	a	dudar	de	que	 lo	que	había	hecho	yo
sirviera	para	hacerte	realmente	feliz.	Volvió	Woodcourt	y	pronto	no	me	cupo	ninguna
duda.

Le	eché	los	brazos	al	cuello	y	le	apoyé	la	cabeza	en	el	pecho	y	lloré.
—Puedes	seguir	así	cuanto	tiempo	quieras	—me	dijo	apretándome	suavemente—.

Soy	tu	Tutor	y	ahora	tu	padre.	Apóyate	en	mí	con	confianza.
Con	voz	tranquila,	como	el	roce	del	viento	en	las	hojas,	y	bienhumorada,	como	el
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tiempo	de	verano,	y	radiante	y	benéfica,	como	la	luz	del	sol,	continuó:
—Compréndeme,	 hija	 mía.	 No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 estabas	 satisfecha	 y

contenta	conmigo,	dado	lo	fiel	y	 lo	cariñosa	que	eres,	pero	vi	con	quién	serías	más
feliz.	No	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 lograse	 penetrar	 en	 el	 secreto	 de	 él	 cuando	 la
señora	Durden	estaba	ciega	a	él,	pues	yo	sabía	mucho	mejor	que	ello	lo	inmutable	de
su	 bondad.	 Bien,	 gozo	 desde	 hace	 tiempo	 de	 la	 confianza	 de	 Allan	 Woodcourt,
aunque	 yo	 no	 le	 hice	 ninguna	 confidencia	 a	 él	 hasta	 ayer,	 unas	 horas	 antes	 de	 tu
llegada.	Pero	yo	no	quería	que	se	perdiera	el	brillante	ejemplo	de	mi	Esther;	no	estaba
dispuesto	a	que	pasaran	sin	observar	ni	una	sola	de	las	virtudes	de	mi	querida	hija;	no
la	hubiera	dejado	entrar	como	si	nada	en	el	linaje	de	Morgan	ap	Kerrig,	¡ni	por	todo
el	oro	de	las	montañas	de	Gales!

Se	detuvo	para	darme	un	beso	en	la	frente,	y	yo	volví	a	sollozar	y	a	llorar.	Porque
sentía	que	no	podía	soportar	la	dolorosa	delicia	de	sus	elogios.

—¡Calma,	mujercita!	No	llores;	hoy	es	un	día	de	alegría.	¡Llevo	esperándolo	—
dijo	 exultante—	 desde	 hace	 meses!	 Unas	 palabras	 más,	 señora	 Trot,	 y	 termino.
Decidido	 a	 no	 desperdiciar	 ni	 un	 átomo	 del	 valor	 de	 mi	 Esther,	 me	 confié	 por
separado	a	 la	 señora	Woodcourt.	«Mire,	 señora»,	 le	dije,	«percibo	claramente,	y	de
hecho	sé	perfectamente,	que	su	hijo	ama	a	mi	pupila.	Además,	estoy	segurísimo	de
que	mi	pupila	ama	a	su	hijo,	pero	está	dispuesta	a	sacrificar	su	amor	por	sentimientos
de	deber	y	de	afecto,	y	a	sacrificarlo	de	manera	tan	total,	tan	completa,	tan	religiosa,
que	 usted	 nunca	 podría	 sospecharlo,	 aunque	 la	 vigilara	 día	 y	 noche».	 Después	 le
conté	nuestra	historia,	la	nuestra,	la	tuya	y	mía.	«Y	ahora,	señora»,	dije,	«como	ya	lo
sabe,	venga	a	pasar	una	temporada	con	nosotros.	Venga	a	ver	a	mi	hija	hora	tras	hora;
compare	lo	que	vea	con	sus	orígenes,	que	son	éste	y	éste»,	pues	no	me	pareció	bien
disimular,	«y	cuando	haya	usted	decidido	dígame	cuál	es	la	verdadera	legitimidad».
¡Y	en	honor	de	su	vieja	sangre	galesa	—exclamó	mi	Tutor	entusiasmado—,	creo	que
el	corazón	al	que	anima	no	late	con	menos	calor,	con	menos	admiración,	con	menos
amor	por	la	señora	Durden	que	el	mío!

Me	 levantó	 tiernamente	 la	 cabeza	mientras	yo	me	aferraba	a	él,	y	me	besó	una
vez	tras	otra	a	su	viejo	estilo	paternal.	¡Cómo	se	aclaraba	ahora	su	aire	protector	en	el
que	tanto	había	pensado	yo!

—Una	última	palabra.	Cuando	Allan	Woodcourt	habló	contigo,	hija	mía,	lo	hizo
con	mi	conocimiento	y	mi	consentimiento,	pero	no	le	di	alientos,	pues	esta	sorpresa
era	mi	gran	recompensa,	y	era	demasiado	avaro	como	para	privarme	de	una	parte	de
ella.	Él	tenía	que	venir	a	decirme	todo	lo	que	hubiera	pasado	y	lo	hizo.	No	tengo	más
que	decir.	Hija	mía,	Allan	Woodcourt	estuvo	 junto	a	 tu	padre	cuando	murió	éste,	y
estuvo	junto	a	tu	madre.	Ésta	es	Casa	Desolada.	Hoy	entrego	esta	casa	a	su	pequeña
señora,	¡y	por	Dios	que	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida!

Se	levantó	y	me	levantó	con	él.	Ya	no	estábamos	solos.	Mi	marido	(hace	ya	siete
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años	que	lo	llamo	así)	estaba	a	mi	lado.
—Allan	—dijo	mi	 Tutor—,	 acepta	 de	mí	 un	 regalo	 que	 quiere	 serlo,	 la	 mejor

esposa	que	pueda	tener	un	hombre.	¡Qué	mejor	puedo	decir	de	ti,	sino	que	creo	que	la
mereces!	Toma	con	ella	la	casita	que	te	aporta.	Ya	sabes	en	qué	la	convertirá,	Allan;
ya	sabes	lo	que	hizo	con	su	tocaya.	Permitidme	que	alguna	vez	comparta	su	felicidad.
¿Qué	sacrifico	yo?	Nada,	nada.

Me	besó	una	vez	más,	y	esta	vez	con	lágrimas	en	los	ojos,	mientras	decía	en	voz
más	baja:

—Esther,	 alma	 mía,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 esto	 también	 es	 una	 especie	 de
despedida.	Sé	que	mi	error	te	ha	causado	algún	problema.	Perdona	a	tu	viejo	Tutor	y
devuélvele	el	 lugar	que	ocupaba	antes	en	 tu	afecto,	y	borra	el	error	de	 tu	memoria.
Allan,	toma	a	mi	hija.

Se	 fue	yendo	bajo	 la	 techumbre	de	verdes	hojas,	y	 al	 llegar	 al	 sol,	ya	 fuera,	 se
volvió	animado	hacia	nosotros	y	dijo:

—Me	 podréis	 encontrar	 por	 aquí.	 Sopla	 viento	 de	 Poniente,	 mujercita,	 ¡de
Poniente!	Que	nadie	me	vuelva	a	dar	las	gracias,	pues	vuelvo	a	recuperar	mis	hábitos
de	solterón,	y	si	alguien	olvida	esta	advertencia,	¡me	escaparé	para	no	volver!

¡Qué	felicidad	la	nuestra	aquel	día,	qué	alegría,	qué	descanso,	qué	esperanza,	qué
gratitud,	qué	dicha!	Nos	casaríamos	antes	de	que	terminara	el	mes,	pero	la	fecha	en
que	 viniéramos	 a	 tomar	 posesión	 de	 nuestra	 propia	 casa	 dependería	 de	 Richard	 y
Ada.

Al	día	siguiente	volvimos	a	casa	los	tres	juntos.	En	cuanto	llegamos	a	la	capital,
Allan	fue	a	ver	a	Richard	directamente,	para	llevar	nuestras	buenas	nuevas	a	él	y	a	mi
niña.	Aunque	era	tarde,	yo	pretendía	ir	a	verla	unos	minutos	antes	de	acostarme,	pero
primero	fui	a	casa	con	mi	Tutor,	para	hacerle	el	té	y	ocupar	mi	viejo	puesto	a	su	lado,
pues	no	quería	que	quedara	vacío	tan	pronto.

Cuando	 llegamos	a	casa	nos	dijeron	que	un	 joven	había	venido	 tres	veces	en	el
día,	a	verme	a	mí,	y	que	cuando	en	la	tercera	ocasión	le	dijeron	que	yo	no	volvería
hasta	las	diez	de	la	noche	había	dicho:	«Volveré	hacia	esa	hora».	Las	tres	veces	había
dejado	su	tarjeta:	SR.	GUPPY.

Como,	 naturalmente,	 especulé	 acerca	 del	 objeto	 de	 aquellas	 visitas	 y	 como
siempre	relacionaba	algo	ridículo	con	aquel	visitante,	resultó	que	al	reírme	del	señor
Guppy	hablé	a	mi	Tutor	de	su	proposición	y	de	su	retractación	ulterior.

—Después	de	eso	—dijo	mi	Tutor—,	desde	luego	que	tenemos	que	recibir	a	este
héroe.	—De	modo	que	dimos	instrucciones	para	que	hicieran	pasar	al	señor	Guppy	en
cuanto	volviera	éste,	y	apenas	acabábamos	de	darlas	cuando,	efectivamente,	volvió.

Se	sintió	apurado	al	ver	a	mi	Tutor	conmigo,	pero	se	recuperó	y	dijo:
—¿Cómo	está	usted,	caballero?
—¿Cómo	está	usted,	señor	mío?	—respondió	mi	Tutor.
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—Muchas	 gracias,	 caballero,	 estoy	 pasable	 —replicó	 el	 señor	 Guppy—.
Permítanme	ustedes	presentar	a	mi	madre,	la	señora	Guppy,	de	Old	Street	Road,	y	a
mi	amigo	íntimo	el	señor	Weevle.	Es	decir,	mi	amigo	ha	estado	utilizando	el	nombre
de	Weevle,	pero	en	realidad	se	llama	Jobling.

Mi	Tutor	les	rogó	que	tomaran	asiento,	lo	que	hicieron.
—Tony	 —dijo	 el	 señor	 Guppy	 a	 su	 amigo,	 tras	 un	 silencio	 embarazoso—,

¿quieres	iniciar	el	caso?
—Hazlo	tú	—replicó	el	amigo	en	tono	más	bien	cortante.
—Pues	 sabrá	 usted,	 señor	 Jarndyce	 —comenzó	 el	 señor	 Guppy	 para	 gran

diversión	 de	 su	 madre,	 que	 la	 exhibió	 dándole	 con	 el	 codo	 al	 señor	 Jobling	 y
haciéndome	a	mí	unos	guiños	de	lo	más	notable—,	yo	tenía	idea	de	que	iba	a	ver	a	la
señorita	 Summerson	 a	 solas,	 y	 no	 estaba	 del	 todo	 preparado	 para	 su	 estimable
presencia.	Pero	quizá	le	haya	mencionado	la	señorita	Summerson	que	en	una	ocasión
anterior	hubo	algo	entre	nosotros.

—La	señorita	Summerson	—asintió	mi	Tutor	con	una	sonrisa—	me	ha	hecho	una
comunicación	en	este	sentido.

—Eso	me	facilita	las	cosas,	señor	mío	—dijo	el	señor	Guppy—.	He	terminado	mi
pasantía	con	Kenge	y	Carboy,	y	creo	que	de	forma	satisfactoria	para	todas	las	partes;
ahora	ya	me	he	recibido	(tras	un	examen	que	bastaría	para	que	le	salieran	a	uno	las
canas,	sobre	un	montón	de	cosas	que	no	le	hacen	a	uno	ninguna	falta)	en	el	colegio	de
abogados,	y	he	sacado	mi	título,	si	es	que	desea	usted	verlo.

—Muchas	gracias,	señor	Guppy	—contestó	mi	Tutor—,	pero	estoy	perfectamente
dispuesto	(creo	que	utilizo	una	frase	 jurídica)	a	reconocer	 implícitamente	 la	validez
del	título.

Ante	esto,	el	señor	Guppy	desistió	de	sacarse	algo	del	bolsillo	y	siguió	adelante
sin	más:

—Yo	no	 tengo	ningún	capital,	pero	mi	madre	 tiene	algunos	bienes	en	 forma	de
una	pensión	vitalicia	—al	oír	lo	cual	la	madre	del	señor	Guppy	movió	la	cabeza	de	un
lado	a	otro,	como	si	aquella	observación	la	hiciera	disfrutar	inmensamente,	se	llevó
un	pañuelo	a	la	boca	y	me	hizo	otro	guiño—,	así	que	nunca	faltan	unas	libras	para	los
gastos	del	trabajo,	sin	interés,	lo	cual,	como	usted	sabe,	es	una	gran	ventaja	—dijo	el
señor	Guppy	con	gran	sentimiento.

—Una	gran	ventaja,	desde	luego	—asintió	mi	Tutor.
—Y	tengo	algunas	relaciones	—prosiguió	el	señor	Guppy—,	que	se	hallan	en	la

dirección	de	Walcot	Square,	Lambeth.	Por	eso	he	tomado	una	casa	en	esa	localidad,
que	a	juicio	de	mis	amistades	es	una	ganga	(casi	no	tiene	contribución	y	el	uso	de	los
muebles	 está	 incluido	 en	 la	 renta),	 y	 aspiro	 a	 establecerme	 allí	 profesionalmente
dentro	de	nada.

Al	 oír	 esto,	 la	 señora	Guppy	 cayó	 en	una	 extraordinaria	 pasión	de	gestos	 de	 la
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cabeza	y	de	sonrisas	pícaras	a	todo	el	que	quisiera	mirarla.
—Tiene	seis	habitaciones,	sin	contar	cocinas	—siguió	diciendo	el	señor	Guppy—,

y	a	juicio	de	mis	amistades	es	un	apartamento	espacioso.	Cuando	digo	mis	amistades
digo	 sobre	 todo	 aquí	mi	 amigo	 Jobling,	 que,	 según	 creo,	me	 conoce	—y	 el	 señor
Guppy	lo	miró	con	aire	sentimental—	desde	que	éramos	muchachos.

El	señor	Jobling	lo	confirmó	con	un	leve	movimiento	de	piernas.
—Mi	 amigo	 Jobling	me	 ayudará	 en	 calidad	 de	 pasante,	 y	 vivirá	 en	 la	 casa	—

continuó	el	señor	Guppy—.	Mi	madre	también	vivirá	en	la	casa	cuando	cese	y	expire
su	actual	contrato	en	Old	Street	Road,	y	en	consecuencia	no	faltará	la	compañía.	Mi
amigo	 Jobling	 tiene	 gustos,	 naturalmente,	 aristocráticos,	 y	 además	 de	 estar
familiarizado	con	las	actividades	de	los	altos	círculos,	me	respalda	plenamente	en	las
intenciones	que	ahora	sustento.

El	señor	Jobling	dijo	que	«desde	luego»,	y	se	alejó	un	poco	del	codo	de	la	madre
del	señor	Guppy.

—Bien,	ahora	tengo	ocasión	de	mencionar	a	usted;	señor	mío,	puesto	que	goza	de
la	confianza	de	 la	 señorita	Summerson	—observó	el	 señor	Guppy—	(madre,	 ten	 la
bondad	 de	 estarte	 quieta),	 que	 la	 imagen	 de	 la	 señorita	 Summerson	 me	 quedó
firmemente	grabada	en	el	corazón	y	que	le	hice	una	proposición	de	matrimonio.

—Así	he	oído	—respondió	mi	Tutor.
—Circunstancias	—prosiguió	el	señor	Guppy—	ajenas	a	mi	voluntad,	totalmente

ajenas,	debilitaron,	 la	 impresión	de	aquella	 imagen	durante	algún	 tiempo.	En	cuyos
momentos	la	conducta	de	la	señorita	Summerson	fue	muy	distinguida.	Podría	añadir
que	incluso	magnánima.

Mi	Tutor	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	pareció	sentirse	muy	divertido.
—Ahora	 bien,	 señor	 mío	—dijo	 el	 señor	 Guppy—,	 he	 llegado	 a	 un	 estado	 de

ánimo	 tal	que	deseo	 reciprocar	 aquella	 conducta	magnánima.	Deseo	demostrar	 a	 la
señorita	 Summerson	 que	 puedo	 ponerme	 a	 una	 altura	 de	 la	 que	 quizá	 ella	 no	 me
considerase	capaz.	Veo	que	la	imagen	que	yo	suponía	se	había	borrado	de	mi	corazón
no	se	ha	borrado.	Su	 influencia	sobre	mí	sigue	siendo	enorme,	y	al	 rendirme	a	ella
estoy	dispuesto	a	olvidar	las	circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad,	suya	y	la	mía,	y	a
repetir	 las	 proposiciones	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 hacer	 a	 la	 señorita	 Summerson	 en
tiempos	pasados.	Ruego	ofrecer	a	la	señorita	Summerson	la	casa	de	Walcot	Square,	el
negocio	y	a	mí	mismo,	para	que	nos	acepte.

—Es	usted	verdaderamente	magnánimo,	señor	mío	—observó	mi	Tutor.
—Verá	 usted	—respondió	 sinceramente	 el	 señor	Guppy—,	 lo	 que	 deseo	 es	 ser

magnánimo.	No	 considero	 que	 al	 hacer	 este	 ofrecimiento	 a	 la	 señorita	 Summerson
esté	 haciendo	 yo	 un	 sacrificio	 en	 absoluto,	 y	 tampoco	 piensan	 eso	mis	 amistades.
Pero	 existen	 circunstancias	 que	 ruego	 se	 tengan	 en	 cuenta	 en	 comparación	 con
cualquier	 defectillo	 que	 pueda	 tener	 yo,	 con	 objeto	 de	 llegar	 a	 un	 equilibrio
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equitativo.
—Señor	 mío,	 me	 propongo	 —rió	 mi	 Tutor,	 riendo	 mientras	 llamaba	 a	 la

campanilla—	 ser	 yo	 quien	 responda	 a	 su	 proposición	 en	 nombre	 de	 la	 señorita
Summerson.	 Le	 agradece	 sus	 generosas	 intenciones,	 le	 desea	 buenas	 noches	 y	 le
desea	suerte.

—¡Oh!	—contestó	el	señor	Guppy	con	aire	de	no	comprender—.	¿Equivale	eso,
señor	 mío,	 a	 una	 aceptación,	 a	 un	 rechazo	 o	 a	 la	 petición	 de	 un	 plazo	 para
reflexionar?

—A	un	rechazo	total,	compréndalo	—replicó	mi	Tutor.
El	señor	Guppy	miró	incrédulo	a	su	amigo	y	a	su	madre,	que	de	pronto	se	puso	a

mirar,	muy	airada,	al	suelo	y	al	techo.
—¿De	verdad?	—preguntó—.	Entonces,	Jobling,	si	fueras	el	amigo	que	dices	ser,

creo	que	podrías	acompañar	a	mi	madre	al	pasillo,	en	lugar	de	permitir	que	se	quede
donde	no	es	bien	recibida.

Pero	la	señora	Guppy	se	negaba	decididamente	a	salir	al	pasillo.	Ni	hablar	de	eso.
Dijo	a	mi	Tutor:

—Pero	 ¿qué	 se	 ha	 creído	 usted?	 ¿De	 qué	 habla?	 ¿No	 le	 parece	 bien	 mi	 hijo?
¡Vergüenza	tendría	que	darle!	¡Vamos,	lárguese	usted!

—Señora	mía	—respondió	mi	Tutor—,	no	parece	muy	razonable	decirme	que	me
vaya	de	mis	propios	aposentos.

—¡A	 mí	 qué	 me	 importa!	 —dijo	 la	 señora	 Guppy—.	 Vamos,	 largo.	 Si	 no	 le
parecemos	 bien,	 váyase	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 le	 parezca	 bien.	 ¡Vamos,	 váyase	 a
buscarle!

Yo	no	estaba	preparada	para	la	rapidez	con	la	que	la	capacidad	de	jocosidad	de	la
señora	Guppy	se	convertía	en	la	capacidad	para	sentirse	ofendidísima.

—Váyanse	 ustedes	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 les	 parezca	 bien	—repitió	 la	 señora
Guppy—.	 ¡Vamos,	 váyanse!	—Nada	 parecía	 asombrar	 tanto	 a	 la	 señora	Guppy,	 ni
indignarla	 tanto,	 como	 el	 que	 no	 nos	 fuéramos—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 van	 ustedes?	—
repitió—.	¿Para	qué	se	quedan	aquí?

—Madre	—interrumpió	su	hijo,	poniéndose	ante	ella	y	haciéndola	echarse	atrás
con	un	hombro,	mientras	ella	acosaba	a	mi	Tutor—,	¿quieres	callar	la	boca?

—No,	William	—le	contestó	ella—,	¡no	quiero!	¡Si	no	se	larga	ése	no	me	voy	a
callar!

Sin	embargo,	entre	el	señor	Guppy	y	el	señor	Jobling	cercaron	a	la	señora	Guppy
(que	 empezaba	 a	 ponerse	 muy	 insultante)	 y	 se	 la	 llevaron,	 contra	 su	 voluntad,
escaleras	abajo,	mientras	la	voz	de	ella	se	alzaba	una	escala	más	alta	a	cada	escalón
que	bajaba,	e	 insistía	en	que	saliéramos	 inmediatamente	a	buscar	a	alguien	que	nos
pareciera	bien,	y	sobre	todo	que	nos	fuéramos.
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65.	Empezar	el	mundo

Había	empezado	el	Curso,	y	mi	Tutor	encontró	una	nota	del	 señor	Kenge	en	el
sentido	de	que	dentro	de	dos	días	se	iba	a	ver	la	Causa.	Como	a	mí	el	Testamento	me
inspiraba	suficientes	esperanzas	como	para	ponerme	nerviosa,	Allan	y	yo	decidimos
ir	al	Tribunal	aquella	mañana.	Richard	estaba	sumamente	agitado,	y	 tan	débil	y	 tan
bajo	de	ánimo,	aunque	su	enfermedad	estaba	sobre	todo	en	la	cabeza,	que	de	hecho
mi	 niña	 tenía	 mucha	 necesidad	 de	 apoyos.	 Pero	 también	 ella	 abrigaba	 esperanzas
(aunque	ya	muy	pocas)	de	que	le	iba	a	llegar	ayuda,	y	nunca	se	desanimaba.

La	Causa	se	iba	a	ver	en	Westminster.	Estoy	convencida	de	que	ya	se	había	visto
cien	veces	antes,	pero	yo	no	podía	quitarme	la	idea	de	que	ahora	podría	tener	algún
resultado.	 Salimos	 de	 casa	 inmediatamente	 después	 de	 desayunar,	 con	 objeto	 de
llegar	puntualmente	a	Westminster	Hall,	y	fuimos	a	pie	por	calles	animadas,	¡juntos
de	una	manera	que	me	parecía	tan	feliz	y	tan	extraña!

Mientras	nos	dirigíamos	allí,	 planeando	 lo	que	deberíamos	hacer	por	Richard	y
Ada,	oí	una	voz	que	gritaba:	«¡Esther!	 ¡Mi	querida	Esther!	 ¡Esther!».	Y	era	Caddy
Jellyby,	que	sacaba	la	cabeza	de	un	pequeño	carruaje	que	ahora	alquilaba	para	ir	a	las
casas	de	 sus	diferentes	 alumnos,	 pues	ya	 tenía	muchos,	 como	 si	 quisiera	darme	un
abrazo	a	una	distancia	de	cien	yardas.	Yo	le	había	escrito	una	nota	para	decirle	lo	que
había	 hecho	 mi	 Tutor,	 pero	 no	 había	 tenido	 un	 momento	 para	 ir	 a	 verla.
Naturalmente,	volvimos	atrás,	pero	aquella	chica	tan	cariñosa	estaba	en	tal	estado	de
deliquio,	 y	 tan	 contenta	 de	 hablar	 de	 la	 noche	 en	 que	 me	 trajo	 las	 flores,	 y	 tan
decidida	a	estrecharme	la	cara	(y	hasta	el	sombrero)	en	sus	manos,	y	a	comportarse
con	 tal	 excitación	 y	 a	 dedicarme	 todo	 género	 de	 apelativos	 cariñosos,	 y	 a	 decir	 a
Allan	que	yo	había	hecho	no	sé	cuántas	cosas	por	ella,	que	me	sentí	obligada	a	subir
al	pequeño	carruaje	y	calmarla	y	dejarle	decir	y	hacer	todo	lo	que	quisiera.	Allan,	que
se	quedó	junto	a	la	portezuela,	estaba	igual	de	satisfecho	que	Caddy,	y	yo	tanto	como
ambos,	 y	 lo	 que	me	 extraña	 es	 que	 lograse	 salir	 del	 carruaje	 y	 no	 que	me	 bajara
riendo,	 sonrojada	y	desordenada,	y	me	quedara	mirando	a	Caddy,	que	 también	nos
siguió	mirando	por	la	ventanilla	del	coche	mientras	pudo	vernos.

Todo	aquello	nos	hizo	llegar	con	un	cuarto	de	hora	de	retraso,	y	cuando	llegamos
a	Westminster	Hall	vimos	que	ya	habían	empezado	los	asuntos	del	día.	Todavía	peor,
vimos	que	en	el	Tribunal	de	Cancillería	había	una	multitud	tan	desusada	que	estaba
lleno	hasta	los	topes,	y	no	podíamos	ver	ni	oír	lo	que	pasaba	allí	dentro.	Parecía	ser
algo	 divertido,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 una	 risa	 y	 un	 grito	 de	 «¡silencio!».
Parecía	ser	algo	interesante,	pues	todo	el	mundo	empujaba	y	levantaba	la	cabeza	para
acercarse.	Parecía	ser	algo	que	causaba	gran	contento	a	los	profesionales,	pues	detrás
de	la	multitud	había	varios	abogados	jóvenes	con	sus	pelucas	y	sus	togas,	y	cuando
uno	hablaba	del	asunto	a	los	otros	se	llevaban	las	manos	a	los	bolsillos	y	se	retorcían
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de	risa	y	daban	patadas	en	los	pisos	del	Hall.
Preguntamos	a	un	caballero	que	estaba	a	nuestro	lado	si	sabía	qué	causa	se	estaba

viendo.	Nos	dijo	que	Jarndyce	y	Jarndyce.	Le	preguntamos	si	sabía	qué	pasaba.	Dijo
que	en	 realidad	no,	nadie	 sabía	nunca	 lo	que	pasaba,	pero,	que	él	 supiera,	 se	había
terminado.	¿Terminado	por	el	día?,	le	preguntamos.	No,	dijo,	terminado	para	siempre.

¡Terminado	para	siempre!
Al	 oír	 aquella	 respuesta	 inexplicable	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 totalmente

confusos.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 Testamento	 hubiera	 servido	 para	 poner,	 en	 fin,	 las
cosas	en	orden	y	que	Richard	y	Ada	fueran	a	ser	ricos?	Parecía	demasiado	bueno	para
ser	verdad.	¡Por	desgracia,	lo	era!

Nuestra	curiosidad	duró	poco,	pues	la	multitud	empezó	pronto	a	disolverse,	y	la
gente	 salió	a	 toda	prisa,	 con	aspecto	acalorado	y	excitado,	y	con	ellos	 salió	mucho
aire	rancio.	Pero	todos	seguían	muy	divertidos,	más	bien	como	gente	que	sale	de	ver
una	comedia	o	un	prestidigitador	que	de	un	Tribunal	de	Justicia.	Nos	hicimos	a	un
lado	 en	 busca	 de	 una	 cara	 conocida,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 empezaron	 a	 salir
grandes	 montones	 de	 papeles:	 montones	 metidos	 en	 sacas,	 montones	 demasiado
grandes	 para	 caber	 en	 sacas,	masas	 inmensas	 de	 papeles	 de	 todas	 las	 formas	 y	 sin
forma,	 que	 hacían	 encorvarse	 bajo	 su	 peso	 a	 quienes	 los	 portaban,	 los	 cuales	 los
tiraban,	al	menos	de	momento,	al	piso	del	Hall,	mientras	volvían	a	sacar	más.	Hasta
aquellos	pasantes	 iban	 riéndose.	Miramos	 los	papeles	y	 al	 ver	que	 todos	 ellos	 iban
encabezados	 Jarndyce	 y	 Jarndyce	 preguntamos	 a	 alguien	 con	 aspecto	 oficial,	 que
estaba	en	medio	de	ellos,	si	había	terminado	la	causa.

—Sí	—dijo—,	¡por	fin	ha	terminado	todo!	—y	también	él	rompió	en	carcajadas.
En	aquel	momento	vimos	al	señor	Kenge,	que	salla	del	Tribunal,	con	un	aire	de

dignidad	 afable,	 mientras	 escuchaba	 al	 señor	 Vholes,	 que	 le	 hablaba	 en	 tono
deferente	y	llevaba	su	propia	saca.	El	señor	Vholes	fue	el	primero	que	nos	vio.

—Aquí	está	la	señorita	Summerson,	señor	mío	—dijo—.	Y	el	señor	Woodcourt.
—¡Es	 cierto!	 Sí.	 ¡Claro!	—dijo	 el	 señor	Kenge,	 que	 se	 levantó	 el	 sombrero	 al

verme,	con	gran	cortesía	¿Cómo	están	ustedes?	Me	alegro	de	verlos.	¿No	ha	venido
el	señor	Jarndyce?

No.	Nunca	venía,	le	recordé.
—La	verdad	—respondió	el	señor	Kenge—	es	que	más	vale	que	no	haya	venido

hoy,	pues	(¿podría	decir	en	ausencia	de	mi	buen	amigo,	su	singularidad	indomable	de
opinión?)	 quizá	 hubiera	 podido	verse	 reforzada;	 no	 con	 razón,	 pero	 podría	 haberse
visto	reforzada.

—Por	favor,	¿qué	ha	ocurrido	hoy?	—preguntó	Allan.
—¿Cómo	dice	usted?	—preguntó	el	señor	Kenge	con	una	cortesía	excesiva.
—¿Qué	ha	ocurrido	hoy?
—¿Qué	ha	ocurrido?	—repitió	el	señor	Kenge—.	Claro.	Sí.	Pues	no	ha	ocurrido
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gran	 cosa;	 no	 ha	 sido	 mucho.	 Nos	 han	 detenido…,	 nos	 han	 frenado	 de	 repente,
cuando	estábamos,	¿cómo	diría	yo…,	digamos	en	el	umbral?

—Señor	mío,	 ¿se	 considera	 que	 el	 Testamento	 es	 un	 documento	 auténtico?	—
preguntó	Allan—.	¿Puede	usted	decirnos?

—Desde	 luego,	 si	 pudiera	—dijo	 el	 señor	Kenge—,	 pero	 no	 hemos	 entrado	 en
eso,	no	hemos	entrado	en	eso.

—No	 hemos	 entrado	 en	 eso	—repitió	 el	 señor	 Vholes,	 como	 si	 su	 voz	 baja	 y
dirigida	hacia	sí	mismo	fuera	un	eco.

—Ha	de	reflexionar	usted,	señor	Woodcourt	—observó	el	señor	Kenge,	utilizando
su	 espátula	 de	 plata	 de	 forma	 tranquilizadora	 y	 persuasiva—,	que	 ésta	 ha	 sido	una
gran	causa,	que	ésta	ha	sido	una	larga	causa,	y	que	ésta	ha	sido	una	compleja	causa.
Se	ha	calificado	a	Jarndyce	y	Jarndyce,	no	sin	razón,	de	Monumento	a	la	Práctica	de
la	Cancillería.

—Y	la	Paciencia	ha	intervenido	mucho	en	ella	—dijo	Allan.
—¡Muy	 bien,	 sí,	 señor!	 —contestó	 el	 señor	 Kenge,	 con	 aquella	 risa	 suya

condescendiente—	¡Muy	bien!	Debe	usted,	además,	reflexionar,	señor	Woodcourt	—
con	 un	 tono	 tan	 digno	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 severidad—,	 que	 en	 las	 múltiples
dificultades,	contingencias,	ficciones	magistrales	y	formas	de	procedimiento	de	esta
gran	 causa	 se	 han	 invertido	 estudio,	 elocuencia,	 conocimiento,	 intelecto,	 señor
Woodcourt,	intelecto	de	gran	nivel.	Durante	años	y	años,	ah…	diría	yo	que	la	flor	del
Colegio	 y	 los…	 ah…	 frutos	maduros	 de	 otoño	 del	 Canciller…	 se	 han	 dedicado	 a
Jarndyce	y	Jarndyce.	Si	el	público	se	ha	beneficiado,	y	si	el	país	se	ha	visto	adornado,
por	esta	magnífica	Erudición,	de	alguna	forma	hay	que	pagar	todo	esto,	señor	mío.

—Señor	 Kenge	 —intervino	 Allan,	 que	 pareció	 comprenderlo	 de	 golpe—,	 mil
perdones.	Tenemos	prisa.	¿He	de	entender	que	toda	la	herencia	queda	absorbida	por
las	costas?

—¡Jem!	Eso	creo	—respondió	el	señor	Kenge—.	Señor	Vholes,	¿qué	dice	usted?
—Eso	creo	—dijo	el	señor	Vholes.
—¿De	modo	que	el	pleito	desaparece	y	se	desvanece?
—Probablemente	—dijo	el	señor	Kenge—.	¿Señor	Vholes?
—Probablemente	—dijo	el	señor	Vholes.
—Alma	mía	—susurró	Allan—,	¡esto	va	a	destrozarle	el	corazón	a	Richard!
Tenía	 tal	 gesto	de	 aprensión,	 y	 conocía	 tan	bien	 a	Richard,	 y	 también	yo	había

advertido	hasta	tal	punto	el	declive	gradual	de	éste,	que	ahora	lo	que	me	había	dicho
mi	niña	en	 la	plenitud	de	su	amor	y	sus	presentimientos	me	sonó	como	un	 toque	a
muerto.

—Si	busca	usted	al	señor	C,	señor	mío	—dijo	el	Vholes,	viniendo	tras	nosotros
—,	lo	encontrará	usted	en	el	Tribunal.	Ahí	lo	dejé	descansando	un	poco.	Buenos	días,
señor	 mío;	 buenos	 días,	 señorita	 Summerson	 —y	 al	 dedicarme	 una	 de	 aquellas
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miradas	devoradoras	suyas,	mientras	retorcía	los	cordones	de	su	saca,	antes	de	correr
con	 ella	 tras	 el	 señor	Kenge,	 la	 benigna	 sombra	 de	 cuya	 presencia	 y	 conversación
parecía	temeroso	de	abandonar,	exhaló	un	pequeño	jadeo	como	si	se	hubiera	tragado
el	 último	 trozo	 de	 su	 cliente,	 y	 su	 silueta	 negra,	 abotonada	 y	 lustrosa	 se	 fue
deslizando	hacia	la	puerta	baja	que	había	al	final	del	Hall.

—Amor	mío	—me	dijo	Richard—,	déjame	por	un	momento,	que	me	haga	cargo
de	lo	que	me	has	confiado.	Ve	a	casa	con	esta	información	y	después	ven	a	casa	de
Ada.

No	 le	 permití	 que	 fuera	 a	 buscarme	 un	 coche,	 sino	 que	 le	 rogué	 que	 fuera	 en
busca	 de	 Richard	 sin	 perder	 un	momento	 y	 que	me	 dejara	 hacer	 lo	 que	me	 había
dicho.	 Llegué	 corriendo	 a	 casa,	 vi	 a	 mi	 Tutor	 y	 le	 fui	 contando	 gradualmente	 las
noticias	que	le	traía.

—Mujercita	 —me	 dijo,	 muy	 tranquilo	 por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba—,	 el	 haber
terminado	con	el	pleito	es	una	bendición	más	grande	que	 lo	que	hubiera	podido	yo
esperar.	¡Pero	mis	pobres	jóvenes	primos!

Estuvimos	hablando	de	ellos	toda	la	mañana	y	comentando	lo	que	se	podría	hacer.
Por	la	tarde,	mi	Tutor	me	acompañó	a	Symond's	Inn	y	me	dejó	a	la	puerta.	Subí	las
escaleras.	Cuando	mi	niña	oyó	mis	pasos	salió	al	descansillo	y	me	echó	los	brazos	al
cuello,	 pero	 pronto	 se	 recompuso	 y	me	 dijo	 que	Richard	 había	 preguntado	 por	mí
varias	veces.	Allan	lo	había	encontrado	sentado	en	un	rincón	del	Tribunal,	según	me
dijo	Ada,	 como	 una	 estatua	 de	 piedra.	 Al	 llamarlo	 se	 despertó,	 e	 hizo	 como	 si	 se
dispusiera	a	hablar	en	voz	feroz	con	el	Juez.	Se	detuvo	porque	se	le	llenó	la	boca	de
sangre,	y	Allan	lo	había	traído	a	casa.

Estaba	 tumbado	 en	 un	 sofá	 con	 los	 ojos	 cerrados	 cuando	 entré	 yo.	En	 la	mesa
había	 unos	 reconstituyentes;	 la	 habitación	 estaba	 todo	 lo	 ventilada	 que	 era	 posible,
con	 las	 luces	 apagadas	 y	 en	 silencio.	Allan	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 lo	 contemplaba	 con
gesto	grave.	Me	dio	la	sensación	de	que	estaba	muy	pálido,	y	ahora	que	yo	lo	veía	sin
que	él	me	viera	a	mí,	advertí	cabalmente,	por	primera	vez,	lo	demacrado	que	estaba.
Pero	tenía	mejor	aspecto	que	desde	hacía	muchos	días.

Me	senté	a	su	lado	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	abrió	los	ojos	y	dijo	con	voz
débil,	pero	con	su	antigua	sonrisa:

—Señora	Durden,	¡dame	un	beso,	querida	mía!
A	mí	me	reconfortó	y	me	sorprendió	mucho	el	ver	que	en	su	mal	estado	estaba

animado	y	miraba	hacia	el	futuro.	Me	comentó	que	en	su	matrimonio	se	sentía	más
feliz	de	 lo	que	pudiera	decirme	con	palabras.	Mi	marido	había	 sido	un	ángel	de	 la
guardia	para	él	y	para	Ada,	y	nos	bendecía	a	ambos	y	nos	deseaba	toda	la	felicidad
que	 nos	 pudiera	 traer	 la	 vida.	 Casi	 me	 pareció	 que	 se	 me	 destrozaba	 el	 corazón
cuando	vi	que	tomaba	la	mano	de	mi	marido	y	se	la	llevaba	al	pecho.

Hablamos	 del	 futuro	 todo	 el	 tiempo	 posible,	 y	 dijo	 varias	 veces	 que	 tenía	 que
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venir	a	nuestra	boda	si	para	entonces	podía	tenerse	en	pie.	Dijo	que	ya	lograría	Ada
llevarlo	como	fuese.	Pero	cuando	mi	niña	le	dijo:	«¡Sí,	claro,	mi	querido	Richard!»,	y
le	 habló	 con	 tanta	 serenidad	 y	 esperanza,	 con	 tanta	 belleza,	 de	 la	 ayuda	 que	 iba	 a
llegarle	tan	pronto,	…	¡lo	supe…,	lo	supe!

No	le	convenía	hablar	demasiado,	y	cuando	él	se	callaba	también	callábamos	los
demás.	Yo	seguía	sentada	a	su	lado	y	haciendo	como	que	bordaba	algo	para	mi	niña,
dado	que	él	siempre	bromeaba	diciéndome	que	no	era	capaz	de	estar	quieta.	Ada	se
inclinó	sobre	su	almohada	y	le	puso	el	brazo	bajo	la	cabeza.	El	se	quedaba	dormido	a
ratos,	y	cuando	se	despertaba	sin	verlo,	lo	primero	que	preguntaba	era:	«¿Dónde	está
Woodcourt?».

Había	llegado	la	 tarde	cuando	levanté	la	vista	y	vi	que	en	el	corredor	estaba	mi
Tutor.	 «¿Quién	 es,	 señora	 Durden?»,	 me	 preguntó	 Richard.	 Tenía	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas,	pero	había	visto	por	mi	gesto	que	había	alguien.	Miré	a	Allan	para	pedirle
consejo	y	cuando	él	asintió	para	decir	que	«sí»,	me	incliné	hacia	él	y	se	lo	dije.	Mi
Tutor	vio	lo	que	pasaba,	se	acercó	en	silencio	a	mí	en	un	instante	y	puso	una	mano
sobre	las	de	Richard.

—¡Ay,	 señor	—dijo	Richard—,	es	usted	muy	bueno,	muy	bueno!	—y	rompió	a
llorar	por	primera	vez.

Mi	Tutor,	imagen	pura	de	bondad,	se	sentó	en	mi	lugar	y	mantuvo	su	mano	en	las
de	Richard.

—Mi	querido	Rick	—le	dijo—,	ya	se	han	disipado	las	nubes	y	ha	salido	el	sol.	Ya
podemos	 ver.	 Rick,	 todos	 estábamos	 más	 o	 menos	 engañados.	 ¡Qué	 importa!	 Y,
¿cómo	estás,	mi	querido	muchacho?

—Estoy	 muy	 débil,	 primo,	 pero	 espero	 recuperarme.	 Tengo	 que	 empezar	 el
mundo.

—Eso	es,	¡muy	bien!	—exclamó	mi	Tutor.
—Pero	 ahora	 no	 voy	 a	 empezarlo	 como	 antes	—dijo	 Richard	 con	 una	 sonrisa

triste—.	Ya	he	aprendido	una	lección,	primo.	Ha	sido	duro,	pero	puede	usted	tener	la
seguridad	de	que	la	he	aprendido.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	mi	Tutor,	reconfortándolo—,	muy	bien,	muy	bien,
hijo	mío!

—Estaba	 pensando,	 primo	 —siguió	 diciendo	 Richard—,	 que	 lo	 que	 más	 me
gustaría	ver	en	el	mundo	es	ver	 la	casa	de	ellos:	 la	casa	de	 la	 señora	Durden	y	del
señor	Woodcourt.	Si	pudieran	sacarme	de	aquí	en	cuanto	esté	más	fuerte,	creo	que	allí
empezaría	a	recuperarme	mejor	que	en	ninguna	otra	parte.

—Pues	 eso	 mismo	 pensaba	 yo,	 Richard	 —comentó	 mi	 Tutor—,	 y	 lo	 mismo
nuestra	mujercita,	y	de	eso	estábamos	hablando	hoy	mismo.	Estoy	seguro	de	que	su
marido	no	tendrá	ninguna	objeción.	¿Qué	te	parece?

Richard	sonrió	y	levantó	el	brazo	para	tocarlo	a	él,	que	permanecía	a	su	lado,	a	la
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cabecera	del	sofá.
—No	 digo	 nada	 de	 Ada	 —dijo	 Richard—,	 pero	 pienso	 en	 ella	 y	 he	 estado

pensando	mucho	en	ella.	¡Mírela!	¡Mírela	aquí,	primo,	inclinada	sobre	esta	almohada
cuando	es	ella	quien	tanto	necesita	descansar,	mi	gran	amor,	mi	pobrecita!

La	tomó	en	sus	brazos	y	ninguno	de	nosotros	habló.	Fue	soltándola	gradualmente,
y	ella	nos	miró	a	nosotros,	miró	al	cielo	y	movió	los	labios.

—Cuando	 llegue	 a	Casa	Desolada	—siguió	diciendo	Richard—,	 tendré	muchas
cosas	que	decirle	a	usted,	primo,	y	usted	tendrá	muchas	cosas	que	enseñarme.	Vendrá
usted,	¿verdad?

—Sin	duda,	mi	querido	Rick.
—Gracias;	 es	 digno	 de	 usted,	 digno	 de	 usted	—dijo	 Richard—.	 Pero	 todo	 es

digno	de	usted.	Ya	me	han	contado	cómo	lo	planeó	usted	todo,	y	cómo	recordó	usted
los	gustos	y	las	pequeñas	manías	de	Esther.	Será	como	volver	otra	vez	a	la	vieja	Casa
Desolada.

—Y	espero	que	también	a	ésa	vuelvas,	Richard.	Ya	sabes	que	ahora	vivo	solo,	y	si
vienes	a	verme	será	un	acto	de	caridad.	Un	acto	de	caridad	el	que	volváis,	amor	mío
—repitió	a	Ada,	mientras	le	pasaba	la	mano	blandamente	por	el	dorado	cabello	y	se
llevaba	un	rizo	de	éste	a	los	labios	(y	yo	creo	que	se	prometió	en	su	fuero	interno	el
protegerla	si	se	quedaba	sola).

—¿Ha	sido	una	pesadilla?	—preguntó	Richard,	apretando	angustiado	 las	manos
de	mi	Tutor.

—Nada	más	que	eso,	Rick.	Nada	más.
—Y	como	usted	 es	 tan	bueno,	 ¿podrá	perdonarla	 como	 tal	 y	 compadecerse	del

que	la	tuvo,	y	ser	paciente	y	amable	cuando	se	despierte?
—Claro	que	sí.	¿Qué	soy	yo	más	que	otro	soñador,	Rick?
—¡Voy	a	empezar	el	mundo!	—dijo	Richard	con	una	luz	en	la	mirada.
Mi	marido	 se	 acercó	 un	 poco	más	 a	Ada,	 y	 vi	 que	 levantaba	 solemnemente	 la

mano	para	advertir	a	mi	Tutor.
—Cuando	 me	 vaya	 de	 aquí	 a	 ese	 país	 amable	 donde	 se	 encuentran	 los	 viejos

tiempos,	¿dónde	hallaré	las	fuerzas	para	decir	todo	lo	que	ha	sido	Ada	para	mí,	dónde
podré	recordar	mis	múltiples	errores	y	cegueras,	dónde	me	voy	a	preparar	para	guiar
a	mi	hijo	que	va	a	nacer?	—preguntó	Richard—.	¿Cuándo	me	voy?

—Mi	 querido	 Rick,	 en	 cuanto	 tengas	 las	 fuerzas	 suficientes	 —respondió	 mi
Tutor.

—¡Ada,	amor	mío!
Trató	de	levantarse	algo.	Allan	lo	recostó	para	que	ella	pudiera	abrazarlo	contra

su	seno,	que	era	lo	que	quería	él.
—Te	 he	 hecho	 mucho	 daño,	 cariño.	 He	 caído	 en	 tu	 camino	 como	 una	 pobre

sombra	perdida,	 te	has	casado	conmigo	en	 la	pobreza	y	 los	problemas,	he	 tirado	 tu
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herencia	a	los	vientos.	¿Me	podrás	perdonar	todo	eso,	Ada	mía,	antes	de	que	empiece
yo	el	mundo?

Cuando	Ada	se	inclinó	a	besarlo,	una	sonrisa	iluminó	la	faz	de	Rick.	Lentamente
fue	apoyándose	en	el	seno	de	ella,	fue	apretándole	más	los	brazos	al	cuello	y	con	un
último	gemido	empezó	 el	mundo.	No	este	mundo,	 ¡Ay,	no,	 no	 éste!	El	mundo	que
corrige	a	éste.

Cuando	todo	estaba	en	silencio,	muy	tarde,	la	pobre	loca	de	la	señorita	Flite	llegó
llorando	a	verlo	y	me	dijo	que	había	puesto	en	libertad	a	todos	sus	pajaritos.
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66.	Allá	en	Lincolnshire

En	 estos	 días	 alterados	 ha	 caído	 un	 silencio	 sobre	Chesney	Wold,	 al	 igual	 que
sobre	 una	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 familia.	 Se	 dice	 que	Sir	Leicester	 ha	 pagado	 a
algunos	 que	 podrían	 contar	 historias	 para	 que	 mantengan	 el	 silencio,	 pero	 no	 hay
mucha	 gente	 que	 se	 lo	 crea	 y	 todo	 va	 desvaneciéndose	 en	 susurros	 y	 murmullos
débiles,	 y	 en	 cuanto	 cae	 sobre	 ello	 una	 chispa	 caliente	 de	 la	 vida,	 en	 seguida
desaparece.	Se	sabe	con	seguridad	que	la	bella	Lady	Dedlock	yace	en	el	mausoleo	del
parque,	donde	 los	 árboles	 forman	una	bóveda	y	por	 las	noches	 se	oye	 al	 búho	que
pulula	en	el	bosque,	pero	 lo	que	es	un	misterio	es	cuándo	la	han	 traído	a	casa	para
yacer	bajo	 los	ecos	de	ese	 lugar	solitario,	y	cómo	murió.	Algunas	de	sus	amistades
más	 antiguas,	 que	 se	 encuentran	 sobre	 todo	 entre	 las	 damiselas	 de	 mejillas	 de
melocotón	 y	 gargantas	 de	 esqueleto,	 se	 han	 preguntado	 alguna	 vez	 como	 si	 fueran
bellezas	reducidas	a	flirtear	con	la	lúgubre	muerte,	después	de	haber	perdido	a	todos
sus	pretendientes,	que	se	extrañaban	de	que	cuando	se	reunía	todo	el	Wold,	cómo	era
que	las	cenizas	de	los	Dedlock,	enterradas	en	el	mausoleo,	nunca	se	erguían	en	contra
de	aquella	profanación	de	su	compañía.	Pero	los	Dedlock,	muertos	hace	tanto	tiempo,
se	lo	toman	con	mucha	calma,	y	que	se	sepa	nunca	han	formulado	objeciones.

Desde	 los	 helechos	 del	 fondo	 del	 valle,	 y	 por	 el	 camino	 de	 los	 jinetes	 que
serpentea	entre	los	árboles,	a	veces	llega	a	este	lugar	solitario	el	sonido	de	los	cascos
de	caballos.	Entonces	se	puede	ver	a	Sir	Leicester,	inválido,	encorvado	y	casi	ciego,
pero	 todavía	 de	 buena	 presencia,	 que	 cabalga	 con	 un	 hombre	 fornido	 a	 su	 lado,
siempre	 atento	 a	 sus	 bridas.	Cuando	 llegan	 a	 un	 cierto	 punto	 junto	 a	 la	 puerta	 del
mausoleo,	el	caballo	de	Sir	Leicester,	que	ya	está	acostumbrado,	se	detiene	solo,	y	Sir
Leicester	se	quita	el	sombrero	y	se	queda	inmóvil	unos	momentos	antes	de	volver	a
partir.

El	 audaz	Boythorn	 sigue	 en	 guerra,	 aunque	 a	 intervalos	 inciertos,	 a	 veces	más
caliente	y	otras	más	fría,	pues	arde	como	un	fuego	irregular.	Según	se	dice,	cuando
Sir	Leicester	vino	a	quedarse	en	Lincolnshire	para	siempre,	el	señor	Boythorn	mostró
un	 deseo	 manifiesto	 de	 abandonar	 su	 servidumbre	 de	 paso	 y	 hacer	 lo	 que	 Sir
Leicester	 quisiera,	 pero	 como	 Sir	 Leicester	 creyó	 que	 aquello	 era	 una
condescendencia	a	su	enfermedad	o	a	su	mala	 fortuna,	montó	en	cólera,	y	se	sintió
tan	magníficamente	ofendido	que	el	señor	Boythorn	se	consideró	obligado	a	cometer
una	infracción	flagrante	a	fin	de	que	su	vecino	volviera	en	sí.	Análogamente,	el	señor
Boythorn	sigue	colocando	carteles	tremendos	en	el	camino	y	(siempre	con	su	pájaro
posado	 en	 la	 cabeza)	 manifestándose	 vehemente	 contra	 Sir	 Leicester	 desde	 el
santuario	 de	 su	 propia	 casa,	 y	 análogamente	 también	 sigue	 desafiándolo	 como
siempre	en	 la	 iglesita,	haciendo	como	si	 sencillamente	no	creyera	en	 su	existencia.
Pero,	 según	 se	 murmura,	 si	 bien	 sigue	 manifestando	 ferocidad	 contra	 su	 viejo
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enemigo,	en	realidad	es	de	lo	más	considerado,	y	Sir	Leicester,	en	la	dignidad	de	su
implacabilidad,	no	se	da	cuenta	de	hasta	qué	punto	le	están	siguiendo	el	apunte.	Igual
que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 él	 y	 su	 antagonista	 han	 sufrido	 con	 los
destinos	de	las	dos	hermanas,	y	su	antagonista,	que	ya	sí	lo	sabe,	no	es	persona	que
vaya	a	decírselo.	Y	así	continúa	la	disputa,	para	satisfacción	de	ambos.

En	uno	de	 los	pabellones	del	 parque,	 el	 pabellón	que	no	 se	puede	ver	 desde	 la
casa,	en	el	que,	hace	tiempo,	cuando	se	desencadenaban	las	aguas	sobre	Lincolnshire,
Milady	 iba	 a	 ver	 a	 la	 niña	del	 guarda,	 es	 donde	 está	 alojado	 el	 hombre	 fornido,	 el
soldado:	 En	 las	 paredes	 cuelgan	 algunas	 reliquias	 de	 su	 antigua	 vocación,	 y	 el
mantenerlas	 brillantes	 constituye	 el	 recreo	 escogido	 de	 un	 hombrecillo	 cojo	 que
recorre	los	establos.	Y	es	un	hombrecillo	que	siempre	está	ocupado,	sea	en	limpiar	las
puertas	del	armario	de	los	jaeces,	 las	espuelas,	 los	palafrenes,	 las	sillas,	 todo	lo	que
hace	falta	limpiar	en	un	establo;	es	una	vida	de	constante	fricción.	Es	un	hombrecillo
peludo,	 inválido,	como	un	perro	viejo	sin	 raza	determinada,	que	ha	sufrido	muchos
golpes.	Responde	al	nombre	de	Phil.

Resulta	muy	 agradable	 ver	 a	 la	 anciana	 ama	 de	 llaves	 (que	 ya	 está	más	 sorda)
cuando	va	a	la	iglesia	del	brazo	de	su	hijo,	y	observar	(cosa	que	hacen	pocos,	porque
ahora	viene	poca	gente	a	la	casa)	las	relaciones	de	ambos	con	Sir	Leicester,	y	las	de	él
con	ellos.	Tienen	visitantes	en	pleno	verano,	cuando	se	ven	entre	las	hojas	una	capa	y
un	paraguas	grises,	desconocidos	en	Chesney	Wold	en	otras	épocas;	cuando	a	veces
se	 ve	 jugueteando	 a	 dos	 damiselas	 entre	 pozos	 escondidos	 y	 otros	 rincones	 del
parque,	y	cuando	el	humo	de	dos	pipas	sube	haciendo	volutas	por	el	aire	fragante	de
la	 tarde,	 desde	 la	 puerta	 del	 soldado.	Entonces	 se	 oye	 cómo	 trina	 una	 flauta	 desde
dentro	del	pabellón,	que	toca	el	aire	melodioso	de	los	Granaderos	Británicos	y,	al	caer
la	 tarde,	 una	 voz	 inflexible	 y	 estentórea	 dice,	mientras	 los	 dos	 hombres	 se	 dan	 un
paseo:	«Pero	es	algo	que	nunca	le	digo	a	la	viejita.	Hay	que	mantener	la	disciplina».

Casi	toda	la	casa	está	cerrada	y	ya	no	se	enseña	a	los	visitantes;	pero	Sir	Leicester
sigue	manteniendo	su	corte	reducida	en	el	salón	largo,	pese	a	todo,	y	descansa	en	su
sitio	de	siempre	frente	al	retrato	de	Milady.	El	salón	queda	cerrado	por	la	noche	con
amplias	 cortinas	 e	 iluminado	 sólo	 en	 esa	 parte,	 y	 la	 luz	 parece	 irse	 contrayendo	 y
disminuyendo	 gradualmente	 hasta	 que	 desaparece.	 La	 verdad	 es	 que	 en	muy	 poco
tiempo	más	habrá	desaparecido	del	todo	para	Sir	Leicester,	cuando	la	húmeda	puerta
del	mausoleo,	 que	 tan	 herméticamente	 se	 cierra	 y	 que	 parece	 tan	 impenetrable,	 se
haya	abierto	para	darle	acogida.

Volumnia,	 a	 la	que	 con	el	 paso	del	 tiempo	 se	 le	va	poniendo	más	 sonrosado	el
colorete	de	la	cara,	y	más	amarillo	el	blanco,	lee	a	Sir	Leicester	en	las	largas	veladas
y	se	ve	 impulsada	a	diversos	artificios	para	ocultar	sus	bostezos,	el	principal	y	más
eficaz	 de	 cuyos	 artificios	 consiste	 en	 insertar	 el	 collar	 de	 perlas	 entre	 sus	 labios
sonrosados.	 La	 base	 de	 sus	 lecturas	 la	 forman	 enormes	 tratados	 sobre	 la	 cuestión
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Buffy-Boodle,	 en	 los	 cuales	 se	 demuestra	 que	 Buffy	 es	 intachable	 y	 Boodle	 un
villano,	y	cómo	el	país	va	a	su	perdición	si	es	todo	de	Boodle	y	nada	de	Buffy,	o	a	su
salvación	 si	 es	 todo	de	Buffy	y	nada	de	Boodle	 (ha	de	 ser	una	de	 las	dos	 cosas,	 y
ninguna	otra).	A	Sir	Leicester	no	le	preocupa	de	qué	se	trate,	y	no	parece	que	lo	siga
con	mucha	atención;	aparte	de	eso,	siempre	parece	despertarse	cuando	Volumnia	se
interrumpe,	y	repitiendo	sonoramente	las	últimas	palabras	dichas	por	ella,	le	pregunta
con	un	cierto	desagrado	si	se	siente	fatigada.	Sin	embargo,	Volumnia,	en	el	transcurso
de	su	revoloteo	y	su	picoteo	entre	papeles,	ha	caído	sobre	un	memorando	relativo	a
ella	 en	 caso	 de	 que	 le	 pase	 algo	 a	 su	 pariente,	 que	 constituye	 una	 compensación
generosa	 por	 un	 largo	 curso	 de	 lecturas,	 y	 mantiene	 a	 raya	 incluso	 al	 dragón	 del
Aburrimiento.

Los	primos	eluden	por	lo	general	Chesney	Wold	en	sus	momentos	aburridos,	pero
vuelven	a	él	en	la	temporada	de	caza,	cuando	se	oyen	escopetas	en	las	plantaciones	y
unos	cuantos	batidores	y	ojeadores	dispersos	esperan	en	 los	apostaderos	antiguos	a
que	lleguen	las	parejas	y	los	tríos	de	primos	desanimados.	El	primo	debilitado,	más
debilitado	 todavía	 por	 lo	 apagada	 que	 está	 la	 casa,	 cae	 en	 un	 estado	 terrible	 de
depresión,	 gime	 bajo	 almohadones	 penitenciales	 en	 las	 horas	 que	 no	 pasa	 con	 la
escopeta	y	protesta	que	esto	es	como	una	cárcel,	¿no?…	bastaría	para,	como	diría	yo,
no	volver	nunca	jamás,	¿verdad?

Las	únicas	grandes	ocasiones	para	Volumnia,	en	este	nuevo	aspecto	de	la	casa	de
Lincolnshire,	son	las	ocasiones,	escasas	y	muy	esporádicas,	en	las	que	hay	algo	que
hacer	por	el	condado	o	por	el	país	en	forma	de	aparecer	en	un	baile	público.	Entonces
sí	que	la	sílfide	marchita	aparece	en	forma	de	hada	y	marcha	alegre	escoltada	por	un
primo	 a	 la	 fatigada	 sala	 de	 reuniones	 que	 se	 halla	 a	 catorce	 agotadoras	 millas	 de
distancia,	que	en	trescientos	sesenta	y	cuatro	días	y	noches	del	año	ordinario	es	una
especie	de	depósito	de	madera	de	las	Antípodas,	llena	de	viejas	sillas	y	mesas	puestas
del	 revés.	Entonces	 sí	 que	 cautiva	 todos	 los	 corazones	 con	 su	 condescendencia,	 su
juvenil	vivacidad	y	sus	saltitos	como	en	la	época	en	que	a	aquel	horrible	general	con
la	boca	llena	de	dientes	 todavía	no	le	había	salido	ni	uno	de	ellos	(a	dos	guineas	la
pieza).	 Entonces	 gira	 y	 se	 contonea,	 cual	 ninfa	 pastoral	 de	 buena	 familia,	 por	 el
laberinto	 de	 la	 danza.	 Entonces	 aparecen	 los	 galanes	 con	 té,	 con	 limonada,	 con
sandwiches,	 con	 homenajes.	 Entonces	 se	 muestra	 amable	 y	 cruel,	 majestuosa	 y
sencilla,	 diversa,	 hermosamente	 voluntariosa.	 Entonces	 se	 advierte	 un	 singular
paralelismo	 entre	 ella	 y	 los	 pequeños	 candelabros	 de	 cristal	 de	 otra	 época	 que
adornan	 la	 sala	 de	 reuniones,	 que	 con	 sus	 flacos	 tallos,	 sus	 escasas	 lágrimas,	 sus
desalentadores	 bultos	 donde	 no	 hay	 lágrimas,	 sus	 tallitos	 desnudos	 de	 los	 que	 han
desaparecido	bultos	y	 lágrimas,	y	 con	 su	 leve	 resplandor	prismático,	 todos	parecen
Volumnias.

Por	lo	demás,	para	Volumnia	la	vida	en	Lincolnshire	es	un	inmenso	vacío	de	casa
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demasiado	grande	que	contempla	unos	árboles	que	suspiran,	se	retuercen	las	manos,
menean	 las	 cabezas	 y	 derraman	 sus	 lágrimas	 sobre	 las	 ventanas	 en	 monótonas
depresiones.	Un	laberinto	de	grandeza	que	parece	menos	la	propiedad	de	una	familia
antigua	 de	 seres	 humanos	 y	 sus	 imágenes	 fantasmales	 que	 una	 familia	 de	 ecos	 y
truenos	que	salen	de	sus	cien	tumbas	al	menor	sonido	y	siguen	resonando	por	todo	el
edificio.	Un	desierto	de	pasillos	y	escaleras	sin	utilizar,	en	el	cual	si	un	peine	cae	al
suelo	 de	 un	 dormitorio	 por	 la	 noche,	 su	 eco	 recorre	 toda	 la	 casa	 como	 una	 pisada
sigilosa.	 Un	 lugar	 por	 el	 que	 a	 poca	 gente	 le	 gusta	 desplazarse	 sola,	 donde	 una
doncella	 rompe	 a	 gritar	 si	 cae	 un	 ascua	 del	 fuego,	 se	 aficiona	 a	 llorar	 en	 todo
momento	y	en	toda	ocasión,	cae	víctima	de	desórdenes	espirituales,	se	despide	y	se
marcha.

Así	va	Chesney	Wold.	Con	una	parte	tan	grande	abandonada	a	la	oscuridad	y	la
desocupación,	 con	 tan	 pocos	 cambios	 bajo	 la	 luz	 del	 verano	 o	 las	 sombras	 del
invierno,	 siempre	 tan	 sombrío	 y	 tan	 silencioso,	 sin	 que	 ondeen	 banderas	 sobre	 él
durante	el	día,	ni	brillen	en	él	luces	durante	la	noche,	sin	familia	que	vaya	y	venga,
sin	visitantes	que	den	alma	a	las	formas	frías	y	pálidas	de	los	aposentos,	sin	un	gesto
de	vida;	incluso	a	ojos	de	un	extraño	han	muerto	la	pasión	y	la	vida	en	esa	casa	de
Lincolnshire,	y	se	han	rendido	a	un	reposo	inerte.
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67.	El	final	de	la	narración	de	Esther

Desde	 hace	 nada	 menos	 que	 siete	 años	 de	 felicidad	 soy	 la	 señora	 de	 Casa
Desolada.	Las	pocas	palabras	que	me	quedan	por	escribir	se	redactan	en	seguida,	y
entonces	yo	y	el	amigo	desconocido	al	que	escribo	nos	separaremos	para	siempre.	No
sin	recuerdos	llenos	de	cariño	por	mi	parte.	Y	espero	que	tampoco	por	la	suya.

Me	dejaron	a	mi	niña	en	mis	brazos	y	no	me	separé	de	ella	en	muchas	semanas.
El	bebé	que	iba	a	haber	logrado	tantas	cosas	nació	antes	de	que	se	plantara	la	hierba
en	la	tumba	de	su	padre.	Fue	un	niño,	y	yo,	mi	marido	y	mi	Tutor	le	dimos	el	nombre
de	su	padre.

La	 ayuda	 con	 la	 que	 contaba	 mi	 niña	 le	 llegó,	 aunque	 llegó,	 en	 su	 Sabiduría
Eterna,	con	otro	fin.	Aunque	el	ayudar	y	reanimar	a	su	madre,	y	no	a	su	padre,	fue	el
objetivo	del	bebé,	su	capacidad	para	lograrlo	era	muy	grande.	Cuando	vi	la	fuerza	de
aquella	manita	tan	débil,	y	cómo	bastaba	su	contacto	para	sanar	el	corazón	de	mi	niña
y	hacerle	concebir	esperanzas,	tuve	una	nueva	sensación	de	la	bondad	y	la	ternura	de
Dios.

Fueron	prosperando,	y	poco	a	poco	vi	a	mi	niña	ir	saliendo	a	mi	jardín	del	campo
y	pasearse,	por	él	con	su	hijo	en	brazos.	Entonces	me	casé.	Me	sentía	la	mujer	más
feliz	del	mundo.

Fue	entonces	cuando	vino	a	vernos	mi	Tutor	y	preguntó	a	Ada	cuándo	quería	ir	a
casa.

—Las	dos	son	tus	casas,	hija	mía	—le	dijo—,	pero	la	Casa	Desolada	más	antigua
reivindica	 la	prioridad.	Cuando	 tú	y	el	muchacho	estéis	 lo	bastante	 fuertes,	venid	a
tomar	posesión	de	vuestra	casa.

Ada	le	contestó:
—Eres	muy	bueno,	primo	John.
Pero	él	le	dijo:
—No,	ahora	debo	ser	tu	Tutor.
Y	a	partir	de	entonces	fue	su	Tutor	y	el	del	niño,	y	él	estaba	ya	acostumbrado	a

ese	nombre.	De	manera	que	ella	 lo	 llamó	Tutor	y	 se	 lo	ha	 seguido	 llamando	desde
entonces.	Los	niños	no	 lo	conocen	por	otro	nombre,	y	digo	 los	niños	porque	yo	ya
tengo	dos	hijas.

Resulta	difícil	creer	que	Charley	(que	sigue	teniendo	los	ojos	igual	de	redondos	y
cometiendo	 errores	 de	 gramática)	 está	 casada	 con	 un	molinero	 de	 los	 alrededores,
pero	 así	 es,	 y	 ahora	 mismo,	 cuando	 levanto	 la	 vista	 de	 la	 mesa	 a	 la	 que	 estoy
escribiendo,	 veo	 que	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 el	 molino.	 Espero	 que	 el	 molinero	 no
mime	demasiado	a	Charley,	pero	la	quiere	mucho,	y	Charley	está	bastante	orgullosa
de	su	boda,	pues	es	hombre	acomodado	y	estaba	muy	solicitado.	Por	lo	que	respecta	a
mi	criadita,	podría	suponer	que	el	tiempo	se	ha	detenido	durante	siete	años	igual	que
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lo	estaba	el	molino	hasta	hace	media	hora,	pues	Emma,	la	hermana	menor	de	Charley,
es	exactamente	igual	que	era	ésta.	En	cuanto	a	Tom,	el	hermano	de	Charley,	no	sé	lo
que	hizo	en	la	escuela	en	aritmética,	pero	creo	que	llegó	hasta	los	decimales.	En	todo
caso,	 ahora	 es	 el	 aprendiz	del	molinero,	 y	 es	un	muchacho	bueno	y	 tímido,	que	 se
pasa	el	tiempo	enamorándose	de	alguien	y	luego	sintiéndose	avergonzado	de	ello.

Caddy	Jellyby	pasó	sus	últimas	vacaciones	con	nosotros,	y	estuvo	más	cariñosa
que	nunca,	siempre	entrando	y	saliendo	de	la	casa	y	bailando	con	los	niños,	como	si
nunca	 hubiera	 dado	 una	 lección	 de	 baile	 en	 su	 vida.	 Caddy	 ya	 tiene	 su	 propio
pequeño	carruaje,	en	lugar	de	alquilarlo,	y	vive	nada	menos	que	a	dos	millas	al	oeste
de	Newman	Street.	Trabaja	mucho,	pues	su	marido	(que	es	una	persona	excelente)	se
ha	quedado	cojo	y	puede	hacer	muy	poco.	Pero	ella	se	siente	feliz	y	hace	todo	lo	que
tiene	que	hacer	con	el	mejor	de	los	ánimos.	El	señor	Jellyby	va	a	pasar	las	veladas	a
su	nueva	casa	con	la	cabeza	apoyada	en	la	pared,	como	hacía	en	la	antigua.	Me	han
dicho	que	la	señora	Jellyby	se	había	sentido	muy	mortificada	por	el	matrimonio	y	las
actividades	innobles	de	su	hija,	pero	espero	que	se	haya	recuperado	con	el	tiempo.	Ha
sufrido	un	gran	desencanto	con	Borríobula-Gha,	que	al	final	resultó	un	fracaso	debido
a	que	el	rey	de	Borríobula	quiso	vender	a	todos	los	que	habían	sobrevivido	al	clima	a
cambio	 de	 barricas	 de	 ron,	 pero	 ahora	 se	 ocupa	 del	 derecho	 a	 las	 mujeres	 a	 ser
diputadas,	y	según	me	dice	Caddy,	es	una	misión	que	requiere	más	correspondencia
que	la	misión	anterior.	Casi	me	había	olvidado	de	la	pobre	hija	de	Caddy.	Ya	no	es	un
bebé,	pero	es	sordomuda.	Creo	que	jamás	ha	habido	una	madre	mejor	que	Caddy,	que
en	sus	escasos	ratos	de	ocio	se	dedica	a	aprender	todas	las	artes	de	los	sordomudos
para	aliviar	la	enfermedad	de	su	hija.

Como	 si	 nunca	 pudiera	 terminar	 con	Caddy,	me	 acuerdo	 ahora	 de	 Peepy	 y	 del
señor	 Turveydrop,	 padre.	 Peepy	 está	 en	 Aduanas,	 y	 le	 va	 muy	 bien.	 El	 señor
Turveydrop	 padre,	 muy	 apoplégico,	 sigue	 exhibiendo	 su	 Porte	 en	 la	 capital	 y
disfrutando	como	siempre.	Sigue	protegiendo	a	Peepy,	y	según	tengo	entendido	le	ha
dejado	en	su	testamento	su	reloj	francés	favorito,	el	del	vestidor,	que	no	es	suyo.

Con	 el	 primer	 dinero	 que	 ahorramos	 en	 casa	 ampliamos	 ésta	 con	 objeto	 de
añadirle	 un	 Gruñidero	 expresamente	 para	 mi	 Tutor,	 que	 inauguramos	 con	 gran
esplendor	la	primera	vez	que	vino	a	vernos.	Trato	de	escribir	todo	esto	con	levedad,
pues	se	me	desborda	el	corazón	al	llegar	al	final,	pero	cuando	hablo	de	él	triunfan	las
lágrimas.

Cuando	lo	miro,	siempre	recuerdo	a	Richard	diciéndole	que	era	un	hombre	bueno.
Es	el	mejor	de	los	padres	para	Ada	y	el	hijo	de	ésta;	para	conmigo	es	lo	que	ha	sido
siempre,	 y,	 ¿qué	 calificativos	 puedo	 utilizar	 para	 describir	 eso?	Es	 el	mejor	 y	más
querido	amigo	de	mi	marido,	el	favorito	de	nuestras	hijas,	el	objeto	de	nuestro	mayor
amor	y	veneración.	Sin	embargo,	aunque	lo	considero	un	ser	superior,	me	siento	tan
próxima	de	 él,	 y	 tan	 a	 gusto	 con	 él,	 que	 casi	me	maravillo.	Nunca	 he	 perdido	mis
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antiguos	nombres,	ni	él	el	suyo,	y	cuando	está	con	nosotros	nunca	me	siento	más	que
igual	que	antes,	en	mi	vieja	silla	a	su	lado.	«¡Señora	Trot,	señora	Durden,	Mujercita!
Todo	igual	que	siempre»,	y	yo	respondo:	«¡Sí,	querido	Tutor!	Igual	que	siempre».

Nunca	he	oído	hablar	de	que	el	viento	sea	de	Levante	ni	una	sola	vez	desde	que
me	llevó	al	porche	a	leer	el	nombre.	Una	vez	le	dije	que	ahora	nunca	parecía	soplar
viento	de	Levante	y	me	dijo	que	era	verdad,	que	por	fin	había	desaparecido	de	allí	a
partir	 de	 aquel	 día.	 Creo	 que	 mi	 niña	 está	 más	 bella	 que	 nunca.	 La	 pena	 que
expresaba	su	rostro	(y	que	ya	no	expresa)	parece	haber	purificado	incluso	su	inocente
expresión,	y	haberle	dado	una	calidad	más	divina.	A	veces,	cuando	levanto	la	vista	y
la	veo,	con	el	vestido	negro	que	sigue	llevando,	mientras	enseña	algo	a	mi	Richard,
me	siento…,	me	resulta	difícil	expresarlo…,	me	siento	como	si	fuera	magnífico	saber
que	recuerda	a	su	querida	Esther	en	sus	oraciones.

¡Lo	 llamo	mi	Richard!	Pero	 él	 dice	 que	 tiene	 dos	mamás	y	 que	 yo	 soy	una	 de
ellas.

No	 somos	 ricos	 en	 dinero,	 pero	 siempre	 nos	 ha	 ido	 bien,	 y	 tenemos	 más	 que
suficiente.	Cuando	salgo	con	mi	marido	nunca	dejo	de	oír	a	gente	que	lo	bendice.	En
todas	 las	 casas	 de	 cualquier	 condición	 a	 las	 que	 voy,	 oigo	 sus	 elogios	 o	 veo	 sus
miradas	de	agradecimiento.	Todas	las	noches,	al	acostarme	sé	que	en	el	curso	del	día
ha	aliviado	dolores	y	ayudado	a	algún	pobre	en	momentos	de	necesidad.	Sé	que	desde
los	lechos	de	los	que	ya	no	pueden	curar	muchas	veces	se	le	han	dado	las	gracias,	en
el	último	momento,	por	sus	cuidados	hasta	entonces.	¿No	es	eso	ser	ricos?

La	gente	incluso	me	elogia	a	mí	como	la	mujer	del	doctor.	La	gente	incluso	me
quiere	y	me	da	tanta	importancia	que	me	siento	avergonzada.	¡Todo	se	lo	debo	a	él,	a
mi	 amor,	 a	 mi	 orgullo!	 Les	 gusto	 por	 él,	 igual	 que	 yo	 lo	 hago	 todo	 en	 la	 vida
pensando	en	él.

Hace	una	o	dos	noches,	cuando	estaba	ocupada	preparando	las	cosas	para	mi	niña,
mi	 Tutor	 y	 el	 pequeño	 Richard,	 que	 van	 a	 venir	 mañana,	 estaba	 yo	 sentada	 nada
menos	que	en	el	porche,	aquel	querido	y	memorable	porche,	cuando	llegó	Allan	y	me
dijo:

—Mujercita	mía,	¿qué	haces	aquí?
Y	yo	contesté:
—Brilla	 tanto	 la	 luna,	 Allan,	 y	 la	 noche	 es	 tan	 deliciosa	 que	 estaba	 aquí,

pensando.
—Y,	¿en	qué	estabas	pensando,	cariño?	—me	preguntó	entonces	Allan.
—¡Qué	 curioso	 eres!	—contesté—.	Casi	me	 da	 vergüenza	 decírtelo,	 pero	 te	 lo

diré.	Estaba	pensando	en	mi	cara	de	antes…,	aunque	no	fuera	gran	cosa.
—Y,	¿qué	pensabas	de	ella,	abejita?	—dijo	Allan.
—Estaba	pensando	que	me	parecía	imposible	que	pudieras	amarme	más	de	lo	que

me	amas	aunque	la	hubiera	conservado.
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—¿Aunque	no	era	gran	cosa?	—rió	Allan.
—Claro,	aunque	no	era	gran	cosa.
—Mi	 querida	 señora	 Durden	—dijo	 Allan,	 tomándome	 del	 brazo—,	 ¿te	 miras

alguna	vez	al	espejo?
—Ya	sabes	que	sí;	me	has	visto.
—¿Y	no	sabes	que	estás	más	guapa	que	nunca?
No	lo	sabía,	y	no	estoy	segura	de	saberlo.	Pero	sé	que	mis	hijitas	son	muy	guapas,

y	que	mi	niña	es	muy	bella,	y	que	mi	marido	es	muy	apuesto,	y	que	mi	Tutor	tiene	la
cara	más	radiante	y	bondadosa	del	mundo,	y	que	pueden	contentarse	perfectamente
con	que	yo	no	sea	muy	guapa,	aun	de	suponer…
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Postfacio

Conviene,	ante	todo,	recordar	un	poco	cuán	diferente	del	nuestro	era	el	mundo	en
el	 que	Dickens	 empezó	 a	 escribir	Casa	Desolada:	 en	 todo	 el	 hoy	 llamado	 «mundo
occidental»	 sólo	 Inglaterra	 y	 Gales	 tenían	más	 del	 20	 por	 100	 de	 la	 población	 en
ciudades	de	100.000	o	más	habitantes;	no	existía	el	ferrocarril	al	sur	de	los	Pirineos	ni
al	norte	de	Alemania;	el	Imperio	Otomano	cubría	gran	parte	de	las	actuales	Bulgaria
y	Yugoslavia,	así	como	de	Egipto,	etc.,	África	era	una	colonia	política	o	económica
de	tres	o	cuatro	Estados	europeos;	no	existían	los	canales	de	Suez	ni	de	Panamá;	los
Estados	 Unidos	 tenían	 menos	 población	 que	 Inglaterra,	 Francia	 o	 los	 Estados
germánicos,	 y	 el	 Imperio	Británico	 se	 extendía	 desde	Belize	 hasta	Nueva	Zelanda,
desde	Gibraltar	hasta	Ciudad	de	El	Cabo;	no	existían,	naturalmente,	la	luz	eléctrica,
el	 automóvil,	 la	 radio,	 el	 cine	 ni	 el	 avión…	 Persistía	 la	 esclavitud	 en	 los	 Estados
Unidos,	en	las	ya	exiguas	colonias	españolas,	etc.;	el	joven	Marx	iniciaba	su	labor	del
análisis	moderno	de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 en	 la	 que	 era	 habitual,	 además,	 el
trabajo	de	los	niños,	se	perseguía	a	los	nacientes	sindicatos,	se	navegaba	a	vela	y	no
se	había	inventado	la	hamburguesa.	Es	decir,	el	llamado	Antiguo	Régimen	daba	unos
coletazos	que	durarían	todavía	más	de	sesenta	años.

Pero	 también	 eran	 muchas	 las	 semillas	 que	 estaban	 dando	 fruto	 o	 se	 estaban
plantando	hacia	 la	modernidad.	No	sólo	había	Marx	 iniciado	su	 labor,	sino	que	por
esos	 años	 florecía	 la	 ópera	 italiana	 y	 comenzaba	 la	 publicación	 del	 texto	 del	 ciclo
wagneriano,	 se	 publicaban	Moby	 Dick	 y	 La	 cabaña	 del	 tío	 Tom,	 se	 declaraba	 el
dogma	de	la	Inmaculada	Concepción,	se	inventaba	la	máquina	de	coser	y	Livingstone
comenzaba	su	exploración	del	Zambeze.

En	 Inglaterra,	 si	 los	 agricultores	 prosperaban	 era	 gracias	 a	 que	 muchos
campesinos	emigraban	a	las	ciudades	o	al	extranjero	(ya	había	que	importar	el25	por
100	de	la	harina	para	panificación).	Los	grandes	terratenientes	que	controlaban	casi	el
20	por	100	de	la	superficie	cultivable	(Clapham)	dominaban	las	zonas	rurales,	en	las
que	«seguía	sin	existir	una	administración	local	elegida»	(G.	M.	Trevelyan).	Pero	«la
mayor	 miseria	 […]	 se	 daba	 en	 las	 ciudades[…],	 donde	 los	 pobres	 se	 morían	 de
hambre	 de	 forma	 menos	 pasiva	 y	 menos	 invisible»	 (E.	 J.	 Hobsbawm).	 J.	 Bright
describe	 la	 situación	 en	 términos	 cuasidickensianos:	 «2000	 mujeres	 y	 muchachas
recorrían	las	calles	cantando	himnos	(espectáculo	singular	y	asombroso,	casi	sublime)
—tenían	un	hambre	horrorosa—	y	cuando	caían	sobre	una	hogaza	la	devoraban	con
un	ansia	indescriptible,	y	aunque	el	pan	estuviera	casi	lleno	de	barro	lo	devoraban	con
igual	voracidad».

Había	ya	enormes	cantidades	de	trabajadores	que	caían	en	paros	prolongadísimos
debido	a	crisis	pasajeras	o	recurrentes,	aunque	fueran	obreros	especializados.	Si	bien
existía	una	cierta	prosperidad	industrial,	ayudada	por	la	relación	de	intercambio	que
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el	 Imperio	mantenía	con	sus	colonias,	 las	desigualdades	eran	gigantescas:	 los	niños
«podían»	 legalmente	 trabajar	 diez	 horas	 al	 día,	 persistía	 la	 prisión	 por	 deudas,
quedaban	 «burgos	 podridos»,	 las	 mujeres	 no	 tenían	 derecho	 de	 voto,	 se	 seguían
comprando	oficios,	como	los	mandos	militares,	etc.

Es	 en	 este	 ambiente,	 en	 el	 que	 la	 riqueza	 se	mezcla	 con	 la	 sordidez,	 en	 el	 que
Dickens	escribe	Casa	Desolada.	Su	publicación	se	realiza	por	el	sistema	habitual	de
la	época:	entregas	mensuales	ilustradas	por	un	dibujante	famoso	(en	este	caso	H.	K.
Browne,	«Phiz»)	con	el	objeto	de	reunir	después	todas	las	entregas	en	forma	de	libro.

En	1852	Dickens	tiene	cuarenta	años	y,	aunque	sea	un	tópico,	está	en	la	plenitud
de	su	vigor	literario.	Tras	el	asombroso	éxito	de	su	primera	obra	larga,	Picwick,	viene
publicando	 infatigablemente,	 y	 casi	 siempre	 con	 un	 enorme	 éxito	 popular	 (sus
folletones	 se	 venden	por	 cientos	 de	miles	 de	 ejemplares).	No	 sólo	 cuenta	 ya	 en	 su
haber	novelas	como	Oliver	Twist,	Nicholas	Nickleby,	Martin	Chuzzlewit,	Dombey	e
hijo,	 etc.,	 sino	 también	con	 su	obra	quizá	más	conocida,	 el	 relato	más	breve	de	La
canción	 de	 Navidad.	 Además,	 había	 diversificado	 su	 producción,	 y	 aparte	 de	 las
crónicas	parlamentarias	con	las	que	se	había	iniciado	en	la	literatura,	había	publicado
las	polémicas	Notas	sobre	su	viaje	de	1842	a	los	Estados	Unidos,	en	las	que	fustigaba
la	 persistencia	 de	 la	 esclavitud	 y	 la	 hipocresía	 de	 la	 sociedad	 estadounidense,	 que
predicaba	 la	 «moralidad»	 política	 a	 medio	 mundo	 mientras	 exterminaba	 a	 los
amerindios,	invadía	a	sus	vecinos,	negaba	el	voto	a	las	mujeres,	contaba	a	los	negros
como	«3/5	de	ser	humano»	y	no	contaba	con	más	ídolo	que	el	dinero.

Este	 tema	 de	 la	 hipocresía	 en	 todas	 sus	 formas	 es	 una	 de	 las	 bestias	 negras	 de
Dickens,	 que	 la	 había	 sufrido	 personalmente	 como	 consecuencia	 de	 sus	 azarosos	 e
impecunes	primeros	años	(el	padre	encarcelado	por	deudas	tras	haber	sido	pagador	de
la	Armada	británica	y	gozado	de	relativa	prosperidad).	Prácticamente	no	hay	novela
suya	en	que	no	se	trate	el	tema	con	mayor	o	menor	protagonismo.	Y,	desde	luego,	en
Casa	 Desolada	 hay	 todo	 un	 elenco	 de	 hipócritas,	 desde	 los	 colectivos	 o
institucionales,	 como	 el	 Tribunal	 de	 Cancillería	 o	 «el	 gran	 mundo»,	 hasta	 los
individuales,	 como	 el	 señor	 Skimpole,	 la	 familia	 Smallweed,	 el	 «joven	 llamado
Guppy»	o	el	 ridículo	santurrón	de	Chadband,	pasando	por	 los	políticos	de	nombres
rimados	 y	 por	 los	 lacayos	 que	 aspiran	 (inútilmente,	 claro)	 a	 identificarse	 con	 sus
amos.

En	esta	época	Dickens	se	halla	también	en	una	de	sus	etapas	de	más	compromiso
político	y	social.	En	marzo	de	1850	había	empezado	a	dirigir	el	semanario	Household
Words,	que	obtuvo	un	éxito	inmediato.	Era	la	segunda	o	la	tercera	vez	(y	no	sería	la
última)	en	que	Dickens	intentaba	utilizar	la	prensa	periódica	para	prolongar	su	crítica
«radical»	 del	 sistema.	 Porque	 desde	 hacía	 muchos	 años	 Dickens	 era	 precisamente
eso:	un	«radical»	en	el	sentido	anglosajón	del	término,	como	indica	Edgar	Johnson	en
su	magistral	biografía.	No	era	un	revolucionario,	aunque	G.	B.	Shaw	llegase	a	afirmar
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que	La	pequeña	Dorrit	era	un	libro	más	subversivo	que	El	capital	de	Marx,	pero	sí
un	 reformador	 a	 fondo	 que	 denunciaba	 todas	 las	 injusticias	 que	 advertía	 en	 su
derredor,	 un	 partidario	 del	 «contra	 esto	 y	 aquello»	 en	 el	 posterior	 sentido
unamuniano,	en	el	«¿de	qué	se	trata?,	que	me	opongo»,	porque	se	tratara	de	lo	que	se
tratara	en	aquella	sociedad	casi	todo	merecía	oposición.	De	ahí	su	visión	radical	del
medio.	Una	visión	al	mismo	tiempo	pesimista	y	optimista	en	el	sentido	del	que	habla
Sciascia:	 pesimista	 porque	 lo	 ve	 casi	 todo	mal;	 optimista	 porque	 todo	 está	 tan	mal
que	no	puede	sino	mejorar.	Por	eso	no	sugiere	la	destrucción	de	la	sociedad	existente,
sino	 su	 transformación	 radical,	 para	 lo	 cual	 es	 indispensable	 el	 cambio	 de	 los
comportamientos.	 Y,	 efectivamente,	 muchos	 de	 sus	 personajes	 cambian.	 Véase	 en
Casa	Desolada	la	transformación	gradual	del	detective	Bucket,	o	la	de	Sir	Leicester
Dedlock.	Y,	en	cambio,	como	ejemplo	de	que	no	se	busca	la	destrucción	del	sistema,
obsérvese	la	franca	admiración	con	que	trata	al	mayor	de	los	hermanos	Rouncewell,
el	metalúrgico,	 que	permanece	 simbólicamente	 cuasianónimo	en	 toda	 la	novela.	Se
trata	de	un	empresario	capitalista	modelo,	y	Dickens	no	 tiene	nada	en	contra	de	él,
porque	 su	 empresa	 está	 con	 los	 tiempos,	 no	 practica	 una	 explotación	 desalmada,
funciona.	 Lo	 malo	 es	 lo	 que	 no	 funciona,	 lo	 que	 es	 un	 anacronismo,	 los	 abusos
desaforados,	sean	de	poder	o	económicos.

Esos	abusos	desaforados	constituyen	otro	de	los	temas	recurrentes	en	la	obra	de
Dickens,	 tanto	 novelística	 como	 periodística.	 En	 Casa	 Desolada	 figuran	 en
primerísimo	 plano,	 y	 sus	 principales	 víctimas	 quizá	 sean	 «el	 pobre	 Jo»	 y	 el	 señor
Gridley	o	 la	 señorita	Flite,	 aunque	otros	personajes	 también	 lo	 son	de	manera	más
indirecta:	 Esther	 por	 el	 «estigma»	 que	 los	 prejuicios	 sociales	 atribuyen	 a	 su
nacimiento;	 Richard	 por	 la	 ambición	 destructiva	 que	 los	 valores	 predominantes	 le
hacen	concebir	como	única	meta	en	la	vida;	Lady	Dedlock	por	la	vida	de	añagazas	y
subterfugios	que	esos	valores	y	esos	prejuicios	le	hacen	llevar.

También	sentimentalismo	hay	mucho	en	la	novela.	Por	ejemplo,	el	personaje	de
Esther,	como	señala	J.	Hillis	Miller,	ha	sido	muy	criticado	por	la	forma	gazmoña	en
que	habla	 constantemente	de	 su	propia	bondad,	 de	 cuánto	 la	 quiere	 todo	 el	mundo
(salvo	al	principio	mismo).	Pero,	como	indica	Miller,	no	sólo	hay	que	tener	en	cuenta
la	sensibilidad	de	la	época,	sino	también	la	manera	en	que	la	propia	Esther	reacciona
a	todos	sus	problemas	y	todas	sus	tragedias,	con	una	entrega	práctica	a	lo	concreto	y
no	a	lo	abstracto,	a	la	misión	de	ser	útil	en	su	propio	entorno,	que	es	para	lo	que	está
capacitada.

Y,	claro,	las	reacciones	a	la	novela	son	muy	diversas.	Para	G.	K.	Chesterton	era	la
mejor	de	Dickens.	Para	R.	C.	Churchill,	pese	a	tener	pasajes	deleznables,	es	la	novela
en	que	Dickens	domina	la	gama	más	amplia	de	su	obra.	Por	el	contrario,	para	Leslie
Stephens,	 en	 el	Dictionary	 of	National	 Biography	 (citado	 por	 Churchill),	 «si	 fuera
legítimo	 medir	 la	 fama	 literaria	 por	 la	 popularidad	 alcanzada	 entre	 los
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semianalfabetos,	 Dickens	 podría	 reivindicar	 el	 primer	 lugar	 entre	 los	 novelistas
ingleses».	Y,	 a	 la	 inversa,	Conrad	manifestaba	 su	 enorme	admiración	por	 esta	obra
concreta	del	«maestro»,	como	recuerda	S.	Monod.

Se	 ha	 señalado	 reiteradamente	 que	 la	 novela	 es	 de	 una	 complejidad	 enorme.
Desde	 el	 soporte	 dialogal,	 siempre	 tan	 rico	 y	 variado	 en	Dickens	 (y	 tan	 difícil	 de
reflejar	 en	 el	 castellano	 de	 fines	 del	 siglo	 XX	—después	 de	 todo,	 como	 dice	 un
personaje	 de	 Golding:	 «En	 la	 Gran	 Bretaña,	 el	 idioma	 es	 la	 clase»—),	 hasta	 el
enorme	número	de	personajes	y	de	conflictos	que	van	apareciendo	y	desarrollándose:
hay	aristócratas	 ricos	y	 aristócratas	 entrampados;	usureros	y	 ropavejeros;	 lacayos	y
ladrilleros;	industriales	y	marginales;	militares	y	lumpenproletarios	«avant	la	lettre»;
papeleros,	 médicos,	 parásitos,	 lacayos,	 y	 por	 todas	 partes	 abogados,	 procuradores,
pasantes,	 magistrados,	 escribanos,	 escribientes,	 copistas,	 papeles,	 documentos,
cartas…	Como	dice	el	ya	mencionado	Miller:	«Casa	Desolada	es	un	documento	que
trata	de	la	interpretación	de	documentos…»

Sin	duda,	el	libro	adolece	de	una	serie	de	cabos	sueltos	y	de	contradicciones	más
o	menos	latentes.	El	señor	Jarndyce	es,	evidentemente,	un	hombre	muy	acomodado,
pero	en	ningún	momento	se	nos	dice	cuál	es	su	fuente	de	ingresos,	ni	siquiera	cómo
le	 llegan	 éstos.	 Queda	 sin	 aclarar	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 la	 caída	 social	 del	 capitán
Hawdon.	La	transformación	personal	del	inspector	Bucket	y	de	Sir	Leicester	Dedlock
se	produce	porque	sí.	Y,	como	apunta	Angus	Wilson,	«el	plan,	tan	lógico	y	completo,
por	 el	 que	 el	 pleito	 de	 los	 Jarndyce	 corrompe	 a	 todos	 los	 que	 toca	 (salvo	 al
excepcional	señor	Jarndyce),	se	derrumba	cuando	descubrimos	que	 la	pérdida	de	 la
virtud	de	Lady	Dedlock	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto…».	¡Y	no	hablemos	de
las	peregrinas	teorías	dickensianas	acerca	de	la	«combustión	espontánea»!

Hay	un	aspecto	de	la	novela	que	no	he	visto	mencionado	en	ninguna	de	las	obras
de	crítica	o	de	historia	literaria	consultadas,	pero	que	a	mí	me	parece	interesante.	Se
trata	de	la	corriente	soterrada	de	sexualidad	entre	Esther	y	Ada.	A	mi	entender,	desde
que	se	conocen	se	produce	un	«flechazo»,	sobre	todo	por	parte	de	Esther	hacia	Ada,	y
esa	relación,	evidentemente	no	consumada	y	sólo	sugerida,	se	mantiene	a	lo	largo	de
todo	el	 libro,	 hasta	 el	 último	capítulo.	Lógicamente,	 la	moral	 victoriana	ni	 siquiera
permitía	aludir	en	forma	implícita	a	ese	 tipo	de	atracción	entre	personas	del	mismo
sexo,	pero	a	mí	me	parece	innegable.	Es	una	reflexión	a	la	que	invito	al	lector.

No	es	Casa	Desolada	un	mero	dramón	lacrimógeno,	ni	una	intrincada	balumba	de
documentos.	Al	 igual	 que	 en	 el	 resto	 de	 su	 obra,	Dickens	 aplica	 grandes	 dosis	 de
humor,	 sobre	 todo	 irónico.	 Las	 secuencias	 de	 la	 familia	 Smallweed,	 de	 los	 primos
Dedlock,	de	 la	pareja	Chadband,	del	 señor	Turveydrop	padre	o	del	«joven	 llamado
Guppy»	con	su	madre	y	con	su	inefable	amigo	Joblling,	también	llamado	Weevle,	son
de	 inmensa	comicidad,	no	exenta	de	crueldad.	Era	otra	de	 las	armas	empleadas	por
Dickens	 en	 su	 permanente	 enfrentamiento	 con	 la	 estupidez,	 la	 hipocresía,	 la
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mezquindad	 y	 la	 incompetencia.	 Y	 si	 he	 utilizado	 a	 este	 respecto	 el	 término
cinematográfico	 de	 «secuencia»,	 es	 de	 forma	 consciente.	 Me	 parece	 palmaria	 la
concepción	 cinematográfica	 de	 esta	 novela,	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el	 cine.	Hay
capítulos	 enteros	 que	 tienen	 la	 forma	 de	 un	 guión	 fílmico	 que	 se	 podría	 rodar
inmediatamente,	desde	la	llegada	de	Esther	a	Londres	y	la	descripción	de	la	familia
Jellyby	hasta	la	carrera	final	tras	la	pista	de	Lady	Dedlock.

El	 calificar	 a	Casa	Desolada	 de	 una	 de	 las	 cumbres	 en	 la	 obra	 de	Dickens	 no
significa	que	marque	el	principio	de	una	decadencia.	Todavía	habría	de	escribir	nada
menos	que	Tiempos	difíciles,	La	pequeña	Dorrit,	Historia	de	dos	ciudades	y	Grandes
esperanzas,	 entre	 otras	 cosas.	 Su	 compromiso	 social	 y	 político	 y	 su	 actividad
frenética	continuarían	hasta	su	muerte	en	1870,	al	igual	que	su	labor	periodística,	sus
«divertimenti»	teatrales	y	sus	charlas	y	lecturas	públicas.	Pero	el	referirnos	a	todo	eso
llevaría	mucho	más	espacio	del	que	permiten	 las	 limitaciones	de	un	postfacio.	Otra
vez	será.

FERNANDO	SANTOS	FONTENLA
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Notas

[1]	En	agosto	de	1853	(N.	del	A.).
[2]	 George	 Henry	 Lewes	 (1817-1878),	 publicista	 y	 periodista	 británico	 muy

influido	por	el	positivismo	de	Conte,	acerca	del	cual	escribió	varios	libros.	Trabajó	en
1848	 en	 la	 compañía	 de	 teatro	 aficionado	 de	 Dickens.	 Se	 oponía	 por	 razones
científicas	a	la	teoría	de	la	Combustión	espontánea.

[3]	 La	 Cancillería,	 en	 la	 que	 Dickens	 había	 trabajado	 como	 taquígrafo	 en	 su
juventud,	era	el	Tribunal	presidido	por	el	Lord	Canciller	de	Inglaterra.	Hasta	1873	fue
el	 más	 alto	 tribunal	 de	 Inglaterra,	 después	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Por	 su
origen	 en	 la	 capellanía	 (cancillería)	 del	 rey,	 se	 suponía	 que	 sus	 veredictos	 se
inspiraban	 en	 principios	 de	 conciencia,	 más	 que	 de	 derecho,	 de	 ahí	 el	 nombre	 de
Tribunal	de	Equidad	(equity).	Pero,	de	hecho,	a	partir	del	siglo	XVI	se	dedicó	sobre
todo	a	asuntos	civiles	en	materia	económica	(hipotecas,	herencias,	fideicomisos…)	y
equity	pasó	a	significar	que	la	Cancillería	no	utilizaba	como	norma	más	que	su	propia
jurisprudencia.	A	 partir	 de	 1875	 las	 leyes	 sobre	 la	 Judicatura	 unificaron	 derecho	 y
equity,	y	la	Cancillería	pasó	a	formar	parte,	como	Sala,	del	Alto	Tribunal	de	Justicia.

[4]	A	lo	largo	de	esta	novela	irán	apareciendo	varios	de	estos	Inns	en	relación	con
asuntos	de	derecho	y	de	los	tribunales.	Su	nombre	(salvo	dos	que	también	se	llaman
Temples)	 se	 derivan	 de	 los	 cuatro	 Inns	 iniciales	 fundados	 en	 el	 siglo	 XIV	 como
posadas	 o	 albergues	 en	 los	 que	 se	 servía	 de	 comer	 a	 los	 estudiantes	 de	 derecho.
Gradualmente	 fueron	 evolucionando	 hacia	 una	 mezcla	 de	 bufetes	 y	 escuelas	 de
abogados	 y	 salas	 de	 tribunales,	 y	 hoy	 día	 son	 básicamente	 clubs	 y	 despachos	 de
abogados,	aunque	todavía	controlan	la	admisión	a	los	colegios	competentes.

[5]	Alusión	a	los	funcionarios	de	la	Cancillería	por	los	elementos	simbólicos	de
sus	oficios	respectivos,	que	todavía	portaban	en	1853.

[6]	Aquí	empiezan	los	juegos	de	palabras	con	apellidos	que	seguirán	apareciendo
a	 lo	 largo	 de	 la	 novela.	 En	 este	 caso,	 Jarndyce	 (apellido)	 suena	 muy	 parecido	 a
jaundice	 (ictericia),	 con	 sus	 connotaciones	 en	 inglés	 de	 prejuicio,	 envidia,
resentimiento.

[7]	La	llamada	Oficina	de	los	Seis	Secretarios	se	ocupaba	hasta	1843	de	inscribir
los	procesos	en	el	calendario	de	los	tribunales,	a	cambio	de	unos	honorarios.

[8]	Siguen	los	juegos	de	palabras	con	apellidos,	en	este	caso	por	homofonía.	La
serie	termina	unos	días	más	abajo	con	Drizzle,	es	decir,	llovizna.	La	idea	general	es
que	 dan	 igual	 unos	 que	 otros,	 que	 se	 trata	 de	 los	 mismos	 perros	 con	 (no	 muy)
distintos	collares.

[9]	Otro	juego.	Tangle	equivale	a	confusión,	embrollo,	lío.
[10]	Los	abogados	corrientes	solían	hacer	que	sus	documentos	se	transportaran	en

sacas	azules.	Los	Consejeros	(abogados)	de	la	Corona,	en	sacas	rojas.
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[11]	 Otro	 juego:	Dedlock	 fonéticamente	 es	 igual	 a	 callejón	 sin	 salida,	 tiempo
muerto,	imposibilidad.

[12]	Un	juego	más.	Inicialmente	Dickens	había	escrito	Talkinghorn,	o	sea,	cuerno
parlante.	El	cambio	de	la	a	por	la	u	no	altera	mucho	 la	 fonética	y	sigue	sugiriendo
algo	rechoncho	y	hablador	sólo	a	ratos.

[13]	Blaze	 y	Sparkle,	 es	 decir,	 brillo	 y	 luminosidad	 son	 joyeros.	Más	 adelante
Sheen	y	Glóss,	es	decir,	apresto,	suavidad	y	lustre,	son	pañeros.

[14]	Wat	 Tyler	 fue	 el	 dirigente	 de	 las	 revueltas	 campesinas	 de	 1381	 contra	 los
impuestos:	capturó	Londres,	quemó	las	cárceles	y	logró	de	Ricardo	II	la	abolición	de
la	 servidumbre,	 del	 servicio	 feudal,	 de	 los	monopolios	 y	 de	 las	 restricciones	 a	 las
ventas,	además	del	indulto	para	sus	seguidores	y	para	él	(14	de	junio	de	1381).	Al	día
siguiente,	el	Lord	Mayor	(o	Alcalde)	de	Londres	logró	matarlo,	y	el	rey	abolió	todas
las	concesiones	hechas	y	procedió	a	una	feroz	represión.

[15]	La	señorita	Flite	equipara	el	sexto	sello	de	Apocalipsis,	6,	12,	con	el	Gran
Sello	de	Inglaterra.

[16]	 Nuevo	 juego	 de	 palabras	 con	 nombres:	 Jellyby	 se	 parece	 fonéticamente	 a
jelly,	 jalea.	 Según	 algunos	 comentaristas,	 para	 la	 empresa	 que	 se	 describe	 a
continuación	 Dickens	 se	 inspiró	 en	 la	 Sociedad	 para	 la	 Civilización	 de	 África	 y
Asociación	 del	 Níger,	 que	 a	 principios	 del	 decenio	 de	 1840	 envió	 una	 expedición
fallida	al	Níger.

[17]	Guppy	es	el	nombre	de	un	pececillo	de	agua	dulce,	Pboxinus	aphyaea,	muy
utilizado	en	acuarios,	que	tiene	una	expresión	especialmente	bobalicona.

[18]	Krook	se	pronuncia	igual	que	crook,	es	decir,	sinvergüenza,	maleante.
[19]	 Richard	 (Dick)	 Whittington	 (†1423),	 tres	 veces	 Alcalde	 de	 Londres,	 se

convirtió	después	en	personaje	de	una	canción	infantil,	de	tenor	bucólico.
[20]	Coavins.	En	la	Inglaterra	de	mediados	del	siglo	XIX,	donde	todavía	existía	la

prisión	por	deudas,	había	arrendatarios	de	estas	cárceles	que	se	lucraban	con	ellas.	De
ahí	 que	 ande	 Coavins	 (donde	 Coavins)	 signifique	 una	 prisión	 por	 deudas	 cuyo
arrendatario	se	llama	Coavins.

[21]	La	palabra	Wold	no	es	 sólo	un	arcaísmo	por	Wood	=	bosque,	 sino	 también
por	terreno	alto,	generalmente	abierto	y	accidentado.

[22]	Ya	en	el	siglo	XIX	existía	en	Inglaterra	la	costumbre	de	que	las	familias	de	la
nobleza	permitieran	a	desconocidos	visitar	sus	mansiones,	especialmente	cuando	las
propias	familias	no	estaban	en	residencia	en	ellas.

[23]	Véase	la	nota	3.
[24]	 Se	 trata	 de	 nombres	 de	 canciones	 populares	 o	 de	 cuentos	 infantiles	 de	 la

Inglaterra	del	siglo	XIX,	o	incluso	de	antes.
[25]	El	señor	Jarndyce	dice	Wiglomeration,	neologismo	de	su	invención,	mezcla

de	wig	(peluca)	y	lomeration	(por	conglomeration=jaleo,	complicación).	De	ahí	esta
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tentativa	de	un	neologismo	también	inventado	y	equivalente,	por	la	tradición	inglesa
de	que	los	abogados	lleven	peluca	en	los	tribunales.

[26]	Otro	 juego	 de	 palabras	 con	 los	 nombres.	 Este	 suena	 como	 una	mezcla	 de
partícula	y	perdiz.

[27]	 Nuevo	 juego:	 Gusher,	 aplicado	 a	 una	 persona,	 es	 alguien	 verborreico,
parlanchín,	hablador.

[28]	 Boythorn	 se	 podría	 descomponer	 en	 dos	 palabras:	 boy=muchacho,	 y
thorn=espina	 o	 espino,	 lo	 que	 en	 cierto	 sentido	 refleja	 el	 carácter	 del	 personaje,
inspirado,	según	parece	por	el	amigo	de	Dickens	Walter	Savage	Landor	(1775-1864),
poeta	y	ensayista.

[29]	Ahora	 el	 juego	 de	 palabras	 con	 los	 componentes	 fonéticos	 del	 nombre	 de
Dedlock	va	en	el	sentido	de	dead=muerto,	locked=cerrado.

[30]	La	grasa	de	oso	se	utilizaba	como	base	en	la	cosmética.
[31]	 Guster	 es	 la	 forma	 en	 que	 los	 cockneys	 londinenses	 pronuncian	 el

diminutivo	de	Augusta,	y	al	mismo	 tiempo	 la	palabra	guster	 en	 sí	 significa	ráfaga,
racha,	ventarrón,	galerna.

[32]	Dickens	alude	al	tristemente	célebre	orfanato	de	Tooting,	que	se	dedicaba	a
ceder	o	vender	niños,	y	en	el	que	en	1843	o	1849	(las	fuentes	difieren	en	cuanto	a	la
fecha,	pero	no	a	 los	hechos)	estalló	una	epidemia	de	cólera	que	causó	 la	muerte	de
más	de	ciento	cincuenta	niños	debilitados	por	la	desnutrición.	A	su	propietario,	un	tal
Drouet,	 se	 le	 procesó	 por	 homicidio,	 pero	 fue	 absuelto,	 y	 Dickens	 escribió	 cuatro
artículos	sobre	el	tema	en	el	Examiner	en	enero-abril	de	1849.

[33]	Turnstile	significa	literalmente	torno	de	paso,	y	efectivamente	era	una	calleja
para	 pasar	 por	 la	 cual	 había	 que	 pagar	 un	 peaje,	 y	 que	 era	 infranqueable	 para	 los
rebaños	que	pacían	en	los	alrededores.

[34]	La	palabra	inglesa	es	beadle,	arcaísmo	académico-eclesiástico	equivalente	a
nuestro	 bedel,	 ordenanza,	macero	 (en	 las	 universidades),	 encargado	 de	mantener	 el
orden	 y	 ayudar	 a	 los	 clérigos	 en	 las	 iglesias.	 Procede,	 por	 conducto	 del	 inglés
medieval,	del	germano	büttel,	equivalente	(a	partir	de	beodan)	a	mandar,	ordenar	(la
R.	 A.	 E.	 da	 la	 raíz	 de	 bedel	 en	 el	 germánico	 bidal=alguacil,	 mientras	 que	María
Moliner	coincide	con	el	origen	de	büttel,	y	el	ROBERT	francés	a	su	vez,	es	partidario
de	bidal).	En	 el	 caso	que	 figura	 en	CASA	DESOLADA,	 acumula	 las	 funciones	de
sereno	y	alguacil.

[35]	 Las	 encuestas	 del	 coroner	 (especie	 de	 juez	 de	 paz	 aunque	 no	 ha	 de
pertenecer	 forzosamente	 a	 la	 carrera	 judicial)	 tienen	 muchas	 veces	 por	 objeto
determinar,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 jurado,	 las	 circunstancias	 de	 una	 muerte	 súbita	 o
violenta.

[36]	Otro	 juego	con	 los	nombres.	Swills	 lo	mismo	significa	 tragos	ansiosos	que
bazofia	para	los	cerdos.
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[37]	Existía	la	costumbre	de	bautizar	en	casa,	sin	celebrar	los	ritos	completos,	a
los	niños	por	cuyas	vidas	se	temía.

[38]	En	heráldica,	la	barra	diagonal,	de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba	abajo,	es
señal	de	bastardía.

[39]	Cita	 del	 clásico	 Pilgrim's	 Progress	 (La	 trayectoria	 del	 Peregrino),	 de	 John
Bunyan	 [1628-1688],	 donde,	 en	 la	 trayectoria	 del	 peregrino,	 aparece	 un	 castillo
llamado	 el	 Castillo	 de	 la	 Duda,	 cuyo	 propietario	 se	 llamaba	 Gigante	 de	 la
Desesperación.

[40]	Dickens	mezcla	sus	citas:	el	Ariel	de	La	Tempestad	es	un	ángel	rebelde,	pero
el	que	Cinchó	a	toda	la	Tierra/En	sólo	cuarenta	minutos	fue	Puck	en	El	Sueño	de	una
Noche	de	Verano.

[41]	 El	 Libro	 de	 Oraciones	 Comunes	 de	 la	 Iglesia	 Anglicana	 contiene	 una
plegaria	contra	el	orgullo,	la	vanagloria	y	la	hipocresía.

[42]	Nueva	alusión	a	Nimrod	(Génesis	10,	9).
[43]	Jorge	IV	(1762-1830)	fue	Príncipe	Regente	por	enfermedad	(demencia)	de	su

padre	 de	 1811	 a	 1820,	 y	 después	 fue	 Rey	 de	 Inglaterra.	 Tenía	 fama	 de	 guapo	 y
elegante,	y	también	de	depravado,	disoluto	y	licencioso,	y	era	muy	impopular.

[44]	Se	inicia	ahora	otra	serie	de	nombres	rimados,	con	más	o	menos	sentido,	que
indican	desde	riqueza	hasta	macarrón,	de	nuevo	con	la	intención	evidente	de	denotar
la	indiferenciación	real	entre	toda	una	serie	de	miembros	de	esa	clase,	que	es	la	que
detenta	 el	 poder	 en	 la	 época	 (todavía	 existen	 burgos	 podridos,	 como	 se	 verá	 más
adelante),	 así	 como	 la	 indiferenciación	 real	 entre	 unos	 partidos	 y	 otros.	 El	 lector
advertirá	cómo	Dickens	repite	este	truco	irónico-fonético	a	lo	largo	de	la	obra.

[45]	 Desde	 hace	 siglos	 se	 llama	 por	 una	 curiosa	 inversión	 de	 términos	 public
schools	(escuelas	públicas)	una	serie	de	escuelas	muy	caras,	absolutamente	privadas,
que	imparten	(o	impartían)	un	tipo	de	educación	muy	basada	en	los	clásicos,	que	es	la
que	aquí	critica	Dickens.

[46]	 Nuevos	 juegos	 de	 palabras.	 Swosser	 es	 fonéticamente	 parecido	 a	 swasher
(simultáneamente	=	ondulado,	de	las	olas	del	mar	y	matachín),	y	Dingo	es	el	nombre
de	los	perros	silvestres	nativos	de	Australia.

[47]	En	la	propaganda	contra	la	trata	de	esclavos	era	frecuente	ver	la	imagen	de
un	 negro	 al	 que	 estaban	 dando	 de	 latigazos,	 con	 la	 siguiente	 leyenda:	 ¿No	 soy	 yo
también	hombre	y	hermano	tuyo?.

[48]	La	estrella	es	 la	condecoración	de	 la	Orden	de	San	Jorge	y	San	Miguel;	 la
banda	azul	denota	la	pertenencia	a	la	Orden	de	la	jarretera.

[49]	 El	 prefijo	 Fitz	 (quizá	 derivado	 del	 francés	 fils	 =	 hijo)	 era	 una	 forma	 de
designar	 filiación,	 directa	 o	 indirecta.	 Eric	 Partridge,	 en	 su	 Diccionario	 de	 jerga
antigua	(Penguin,	1982),	pág.	322	dice	que	indicaba	un	hijo	natural	de	una	persona
de	la	realeza,	o	que	lo	utilizaban	como	seudónimo	las	personas	de	clase	alta	que	se
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dedicaban	al	teatro.
[50]	Véase	nota	27.
[51]	Cita,	 a	 contrario	 sensu	 del	Herrero	 armónico,	 de	G.	 F.	Händel,	 suite	 para

clavecín.
[52]	Alusión	indirecta	a	 los	Comentarios	de	Blackstone,	 famosa	compilación	de

textos	jurídicos	anglosajones.
[53]	 Aquí	 Dickens	 imita	 burlonamente	 los	 complicados	 nombres	 y	 topónimos

galeses,	igual	que	hiciera	Cervantes	con	la	supuesta	habla	de	los	vizcaínos	en	el	cap.
VIII	del	Quijote.	Ap-Kerrig	(o	ap-cerrig)	significa	Hijo	de	la	Piedra.

[54]	Alusión	a	un	relato	alemán	del	siglo	XV,	refundido	en	versión	dramática	por
Thomas	Dekker	en	1600,	con	el	título	de	El	Anciano	Fortunato.	Se	contaba	de	éste
que	tenía	una	escarcela	mágica	de	la	que	podía	sacar	diez	monedas	de	oro	cada	vez,
sin	que	el	contenido	se	agotara	jamás.

[55]	Frase	que	varía	según	las	diferentes	ediciones.	Para	unos	dice	it	was	easy	to
fancy=resultaba	 fácil	 imaginar.	 Para	 otros,	 el	 texto	 corregido	 por	 Dickens	 debería
decir	 rather	 than=en	 lugar	 de	 que	 hubieran	 ido.	 Hemos	 seguido	 la	 edición	 de	 N.
Page	(Londres,	1983).

[56]	 Comienzo	 del	 Salmo	 CXLIII,	 2	 del	 Libro	 de	 Oraciones	 Comunes	 de	 la
Iglesia	Anglicana.

[57]	En	Comus,	de	Milton,	los	versos	223	y	224	dicen:	¿Me	engaño?,	¿o	ha	una
nube	de	sable	[en	el	sentido	heráldico]	/	Mostrando	a	la	noche	su	lado	de	plata?.

[58]	Juego	con	la	palabra	vessel=bajel,	navío,	y	también	vaso	o	receptáculo	en	el
sentido	bíblico.	Véase	San	Pedro,	I,	3,	7.

[59]	La	grasa	de	ballena	se	utilizaba	mucho	para	el	alumbrado	doméstico,	y	era
bastante	maloliente.

[60]	 Los	 cocheros	 llevaban	 siempre	 un	 número	 de	 placa,	 precedente	 de	 las
modernas	matrículas.

[61]	Ahora	el	 juego	de	palabras	es	con	Smallweed=literalmente	pequeña	(mala)
hierba.	 Lo	 llaman	 Small=pequeño	 por	 su	 corta	 estatura,	 como	 se	 ve	 casi
inmediatamente.

[62]	Es	decir,	tres	raciones	del	famoso	queso	del	condado	de	ese	nombre.
[63]	La	forma	macarrónica	en	que	el	señor	Jobling	pronuncia	la	frase	francesa	Il

faut	 manger	 hace	 que	 el	 verbo	 manger	 suene	 parecido	 a	 la	 pronunciación	 de	 la
palabra	inglesa	manger,	derivada	de	él	y	que	equivale	a	pesebre	de	caballerizas.

[64]	Esta	complicada	y	aceleradísima	 forma	de	hacer	una	cuenta	corresponde	a
las	 antiguas	 unidades	 sexagesimales	 británicas,	 en	 las	 cuales	 la	 libra	 se	 dividía	 en
chelines,	peniques	y	farthings.	La	factura	final	de	la	copiosa	comida	es	de	poco	más
de	nueve	chelines.

[65]	Fonéticamente,	Weevle	es	igual	a	Weevil=gorgojo.
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[66]	Sillas	de	respaldo	muy	amplio,	bajo	las	cuales	había	un	cajón	que,	al	abrirse,
servía	de	taburete,	y	que	podía	contener	un	brasero.

[67]	Alusión	a	una	canción	que	los	partidarios	del	Príncipe	Carlos	(el	Hermoso)
Estuardo	entonaban	en	el	siglo	XVIII	cuando	este	pretendiente	al	 trono	británico	se
exilió	en	la	Europa	continental.

[68]	 Al	 Príncipe	 Regente	 (cf.	 nota	 43)	 se	 lo	 conocía	 por	 el	 apodo	 de	 primer
caballero	de	Europa.	Como	el	 señor	Turveydrop	 lo	 tomaba	por	modelo,	por	eso	se
convertía	él	en	el	segundo	caballero	de	Europa.

[69]	En	aquella	época,	y	hasta	1870,	los	despachos	de	oficiales	se	podían	comprar
y	 vender,	 a	 reserva	 de	 mostrar	 un	 mínimo	 de	 conocimientos,	 como	 cualquier
propiedad.	El	de	alférez	costaba	450	libras	esterlinas	de	la	época.

[70]	John	Shaw,	ex	campeón	de	lucha,	pertenecía	a	un	Regimiento	de	la	Guardia,
del	 ejército	 británico,	 y	 en	Waterloo	mató	 él	 sólo	 a	 10	 lanceros	 franceses	 antes	 de
morir	él.

[71]	Evidentemente,	la	señora	Snagsby	confunde	el	Nimrod	bíblico	(véase	la	nota
42)	con	el	fallecido	Nemo.

[72]	Alusión	 a	 la	 conspiración	 de	 la	 pólvora,	 en	 la	 cual	 los	 católicos	 ingleses,
víctimas	 de	 persecución	 religiosa	 trataron	 de	 volar	 el	 Parlamento	 el	 5-XI-1605.	 El
más	conocido,	aunque	no	el	más	 importante,	de	 los	conspiradores	era	Guy	Fawkes.
La	 fecha	 se	 conmemora	 en	 Inglaterra	 con	 fuegos	 artificiales	 y	 la	 quema	 ritual	 de
monigotes.

[73]	 El	 señor	 Smallweed	 deforma	 una	 de	 las	 letanías	 del	 Libro	 de	 Oraciones
Comunes	de	la	Iglesia	Anglicana.

[74]	Alusión	a	una	famosa	encrucijada,	que	todavía	existe,	y	que	efectivamente	se
llama	Elephant	and	Castle	(elefante	y	castillo),	y	que	según	algunas	autoridades	(por
ejemplo,	S.	Monod)	puede	ser	una	deformación	del	francés	A	l'Infante	de	Castille	 (a
la	 Infanta	 de	Castilla).	Antes	 de	 la	 expansión	 del	 ferrocarril	 era	 un	 gran	 centro	 de
salidas	y	llegadas	de	diligencias.

[75]	Alusiones	al	Nuevo	Testamento:	San	Lucas,	7,	12	a	15,	y	San	Marcos,	5,	23
a	43.

[76]	La	señorita	Flite	alude	a	los	símbolos	de	la	autoridad	del	Lord	Canciller.
[77]	Stubbs	 significaba	 a	 la	 sazón	 la	 colilla	 (de	 un	 cigarro	 puro).	 Pero	 además,

Stubbs	 era	 el	 apellido	 de	 un	 famoso	 pintor	 (1724-1806)	 de	 escenas	 deportivas,	 y
sobre	todo	de	hípica.

[78]	Alusión	al	Childe	Harold,	de	Lord	Byton:	Cual	las	manzanas	de	las	riberas
del	Mar	Muerto	/	Cuyo	sabor	es	el	de	la	ceniza	(Canto	II,	estanza	34).

[79]	Alusión	a	I	Pedro,	1,	24:	Toda	carne	es	como	hierba,	/	Y	toda	la	gloria	del
hombre	como	flor	de	la	hierba.	/	La	hierba	se	seca,	y	la	flor	se	cae….

[80]	Rey	mítico	de	Tesalia,	condenado	por	Zeus	a	permanecer	en	el	Hades	atado	a
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una	rueda	de	fuego	en	constante	movimiento.
[81]	Se	refiere	al	Monumento,	de	62	metros	de	altura,	erigido	cerca	del	antiguo

Puente	de	Londres,	en	conmemoración	del	Gran	Incendio	de	1666.
[82]	Nombres	de	dos	 individuos	del	siglo	XVIII	que	vivieron	miserablemente	y

dejaron	 fortunas	 considerables,	 acerca	 de	 los	 cuales	 se	 escribieron	 innumerables
pliegos	de	cordel.

[83]	Se	refiere	al	número	teórico	de	miembros	del	Parlamento	Británico.
[84]	 Alusión,	 en	 primer	 lugar,	 a	 las	 mujeres	 procedentes	 de	 Flandes	 y	 de

Alemania	que	vendían	escobas	por	las	calles,	y,	en	segundo	lugar,	a	las	gitanas.
[85]	 Entre	 1823	 y	 1830	 vivían	 en	 la	 zona	 de	 St.	 Pancras	 muchos	 refugiados

liberales	españoles,	que	después	participarían	en	la	desastrosa	expedición	de	Torrijos,
y	a	 los	que	según	parece,	solía	ver	Dickens	cuando	era	un	muchacho.	Los	cigarros
pequeños	de	papel	serían	los	primeros	cigarrillos	modernos.

[86]	Verulam	 era	 la	 antigua	 ciudad	 romana	 sobre	 la	 que	 después	 se	 edificó	 St.
Albans.

[87]	Aquí	hay	un	juego	de	palabras	con	nightmare=pesadilla,	que	se	descompone
en	night=noche	y	mare=yegua.

[88]	Alusión	a	Salmos,	49,	12:	Mas	el	hombre	no	permanecerá	en	su	honra;	/	Es
semejante	a	las	bestias	que	perecen.

[89]	Existía	la	costumbre	de	que	los	aristócratas	enviaran	a	los	funerales	carrozas
que	portaban	sus	escudos	nobiliarios,	pero	que	ellos	mismos	no	ocupaban.

[90]	El	Cuarto	Azul	es	la	habitación	prohibida	en	una	de	las	versiones	del	cuento
de	Barba	Azul.

[91]	Alusión	 a	 un	 tema	 gráfico	muy	 común	 en	 el	Renacimiento,	 uno	 de	 cuyos
grabados	más	famosos	es	de	Alberto	Durero.

[92]	Bath	(Baños)	recibió	su	nombre	de	unas	termas	fundadas	por	los	romanos,	de
cuya	época	quedan	muchos	restos.	Por	eso	le	da	Dickens	el	nombre	de	Ciudad	de	la
Antigüedad.

[93]	Nombre	de	un	aristocrático	club	y	centro	de	reunión	que	había	en	Pall	Mall
hasta	1890.

[94]	 Alusión	 a	 una	 canción	 del	 irlandés	 Thomas	 More	 (1779-1852).	 El	 señor
Bucket	va	introduciendo	citas	de	ella	a	lo	largo	de	esta	conversación	con	Esther.

[95]	El	polvo	para	el	pelo	o	para	las	pelucas	estaba	sometido	a	un	impuesto	de	23
chelines	por	persona	y	por	año.

[96]	El	señor	Skimpole	nombra	por	sus	iniciales	tres	de	las	principales	divisiones
monetarias	de	la	época:	libras,	chelines	y	peniques.

[97]	Tras	las	elecciones	era	costumbre	sacar	por	las	calles	al	candidato	triunfador,
sentado	 en	 una	 silla	 en	 la	 que	 se	 le	 transportaba	 a	 hombros	 ecenas	 congue,	 neque
vitae	dapibus	mollis,	lectus	mi	feugiat	ante,	id	vestibulum	ipsum	purus	non	elit.	Proin
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lacinia	 rhoncus	 justo	 iaculis	 cursus.	 Aenean	 aliquam	 mi	 id	 dolor	 dapibus	 egestas.
Curabitur	eu	diam	dolor,	eget	 iaculis	enim.	Suspendisse	volutpat	pulvinar	 lorem,	 id
auctor	tellus	consectetur	id.	Duis	laoreet	ipsum	eros,	in	egestas	sapien.

www.lectulandia.com	-	Página	795


	Casa desolada
	Prefacio a la primera edición
	1. En Cancillería[3]
	2. El gran mundo
	3. Un recorrido
	4. Una filantropía telescópica
	5. Una aventura matutina
	6. En casa
	7. El paseo del fantasma
	8. Que abarca una multitud de pecados
	9. Signos y símbolos
	10. El copista
	11. Nuestro querido hermano
	12. En guardia
	13. La narración de Esther
	14. El buen Porte
	15. Bell Jard
	16. Tom solo
	17. La narración de Esther
	18. Lady Dedlock
	19. Hay que circular
	20. Un nuevo inquilino
	21. La familia Smallweed
	22. El señor Bucket
	23. La narración de Esther
	24. Un caso en recurso
	25. La señora Snagsby lo comprende todo
	26. Tiradores de primera
	27. Más de un ex soldado
	28. El metalúrgico
	29. El joven
	30. La narración de Esther
	31. Enfermera y paciente
	32. A la hora exacta
	33. Intrusos
	34. Una vuelta de tuerca
	35. La narración de Esther
	36. Chesney Wold
	37. Jarndyce y Jarndyce
	38. Un combate
	39. Abogado y cliente
	40. Noticias nacionales y locales
	41. En la habitación del Sr. Tulkinghorn
	42. El bufete del Sr. Tulkinghorn
	43. La narración de Esther
	44. La carta y la respuesta
	45. Un asunto de confianza
	46. ¡Deténgalo!
	47. El testamento de Jo
	48. Se estrecha el cerco
	49. Amistad y deber
	50. La narración de Esther
	51. Se aclaran las cosas
	52. Obstinación
	53. La pista
	54. Revienta una mina
	55. La huida
	56. La persecución
	57. La narración de Esther
	58. Un día y una noche de invierno
	59. La narración de Esther
	60. Perspectiva
	61. Un descubrimiento
	62. Otro descubrimiento
	63. Hierro y acero
	64. La narración de Esther
	65. Empezar el mundo
	66. Allá en Lincolnshire
	67. El final de la narración de Esther
	Postfacio
	Notas


